婦女雜志正在談?wù)撨@些事，女人們開始不僅對自己生活中臥室里發(fā)生的事情有所期待，而且對自己在更大范圍的設(shè)計圖中的地位也有所期待。像理查德這樣的男人——她猜想大多數(shù)男人——受到這期待的威脅。從某種意義上講，女人正在要求男人們既是詩人同時又是勇猛而熱情奔放的情人 。

　　女人看不出二者之間有什么矛盾，男人們卻認(rèn)為是矛盾的。他們生活中的更衣室，男人的晚會，彈子房和男女分開的聚會都定出一套男性的特點(diǎn)，這里面是容不下詩或者任何含蓄細(xì)致的情調(diào)的。所以，如果性愛是一種細(xì)致的感情，本身是一種藝術(shù)——弗朗西絲卡認(rèn)為是的——那么，在他們的生活結(jié)構(gòu)中是不存在的。于是男女雙方在巧妙的互相應(yīng)付中繼續(xù)過著同床 異夢的生活。與此同時女人們在麥迪遜縣的漫漫長夜只有面壁嘆息。

　　而羅伯特·金凱的頭腦中有某種東西對這一切心領(lǐng)神會。這點(diǎn)她能肯定。

　　她披著毛巾走進(jìn)臥室時注意到已經(jīng)十點(diǎn)過了一點(diǎn)兒。天還很熱，不過洗澡使她涼快下來。她從衣櫥里拿出新衣服。

　　她把長長的頭發(fā)攏到后面用一個銀發(fā)卡卡住，戴上一幅大圈圈的銀耳環(huán)，還有也是那天早晨在得梅音買的開口的銀手鐲。

　　還是“風(fēng)歌”牌香水。在拉丁式的高顴骨的兩頰薄施胭脂，那粉紅色比她的衣服還要淡。她平時穿著短褲短衫在田間勞動而曬黑了的皮膚襯托得全套服飾更加鮮亮。裙子下面露出兩條修長的腿，十分好看。

　　她在鏡臺前轉(zhuǎn)過來又轉(zhuǎn)過去打量自己。她想，我已是盡力而為了，然后又高興地說出聲，“不過還是挺不錯的。”

　　她走進(jìn)廚房時羅伯特·金凱正在喝第二杯啤酒，并且在重新把相機(jī)裝進(jìn)包里。他抬頭看著她。“天哪，”他柔聲說。所有的感覺，所有的尋覓和苦思冥想，一生的感覺，尋覓和苦思冥想此時此刻都到眼前來。于是他愛上了弗朗西絲卡·約翰遜——多年前來自那不勒斯的，依阿華州麥迪遜縣的農(nóng)夫之妻。

　　我想說，“人，照得人眼花繚亂暈頭轉(zhuǎn)向。我是認(rèn)真的。你是絕代美人，弗朗西絲卡，是從這個詞的最純正的意義上說。”

　　她可以感覺得出來他的傾慕是真誠的。她盡情享受這歡樂和得意，沐浴其中，聽?wèi){漩渦沒頂，像是多年前拋棄了自己今又歸來的不知何方仙女雙手灑下的甘油浸透每個毛孔。

　　就在這一剎那間，她愛上了羅伯特·金凱——來自華盛頓州貝靈漢的，開著一輛名叫哈里的舊卡車的攝影家、作家。


又有了能跳舞的天地

　　在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特·金凱目不轉(zhuǎn)睛的盯著弗朗西絲卡·約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

　　電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機(jī)袋。于是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背后墻上的電話。

　　約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。

　　她站在通向游廊的門口，手里拿著電話，他坐在她能摸得著的地方，背對著她。她右手伸過去隨便地搭在他的肩膀上，這是有些婦人對她們心上的男人常有的姿態(tài)。僅僅不到二十四小時，羅伯特·金凱已經(jīng)成了她的心上人。