我就是最后剩下的牛仔之一。我的職業(yè)給了我某種自由 馳騁的天地，是當(dāng)今能得到的最大的天地了。對(duì)這我不感到悲哀，也許有一點(diǎn)悵惘。但這是必然要到來(lái)的，也許這是唯一我們可以避免毀滅自己的途徑。我的論點(diǎn)是：男性荷爾蒙是這個(gè)星球上一切麻煩之源。統(tǒng)治另一個(gè)部落或另一個(gè)戰(zhàn)士是一回事；搞出導(dǎo)彈來(lái)卻是另一回事。擁有力量來(lái)像我們正在做的那樣破壞大自然那可又是另一回事了。雷切爾·卡爾遜是對(duì)的，約翰·米爾和奧爾多·利奧波德也是對(duì)的。

　　現(xiàn)代社會(huì)的禍根在于男性荷爾蒙在它能起長(zhǎng)期破壞作用的地方占了壓倒優(yōu)勢(shì)。既使不談國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)或是對(duì)大自然的襲擊，也還存在那種把我們隔離開(kāi)來(lái)的進(jìn)攻性和我們需要研究解決的問(wèn)題。我們需要以某種方式使這種荷爾蒙升華或者至少把它們控制起來(lái)?！?

　　大概已經(jīng)到了該收起童年時(shí)代的事物長(zhǎng)大成|人的時(shí)候了。真見(jiàn)鬼，我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我承認(rèn)這一點(diǎn)。我正努力拍攝一些好照片。然后在我變得完全過(guò)時(shí)，或是造成嚴(yán)重?fù)p害之前退出生命。”

　　多少年來(lái)，她常常思考他說(shuō)的這段話。從表面上看他似乎是對(duì)的，但是他的作風(fēng)與他說(shuō)的完全矛盾。他有一種一往無(wú)前的進(jìn)攻性，但是他好像能夠控制它，能夠隨自己的意愿加以發(fā)動(dòng)或釋放掉。這正是使她迷茫而又傾心之外——驚人的激烈，而又掌握得極有分寸，激烈得像一支箭，伴隨著熱情，沒(méi)有絲毫低級(jí)趣味。

　　在那個(gè)星期二的夜晚，他們?cè)趶N房里跳舞，逐漸地。在不知不覺(jué)地越來(lái)越緊地靠在一起。弗朗西絲卡緊緊貼在他的胸前，心想不知他隔著她的衣服和自己的襯衣能否感覺(jué)到她的乳防房 ，又覺(jué)得一定能的。

　　她覺(jué)得他真好，希望這一刻永遠(yuǎn)延續(xù)下去。繼續(xù)放老歌曲，繼續(xù)跳舞，繼續(xù)貼著他的身體。她又恢復(fù)了女兒身，還有能再翩翩起舞的天地。緩慢而又持續(xù)地，她回歸本原，回到她從末去過(guò)的地方。

　　天很熱，很潮濕，遠(yuǎn)處西南方向傳來(lái)雷聲，撲燈蛾奔燭光而來(lái)貼在紗窗上。

　　現(xiàn)在他已完全陷進(jìn)她的懷抱，她也是一樣。她挪開(kāi)了臉頰，抬起頭來(lái)用黑眼睛望著他，于是他吻她，她回吻他，長(zhǎng)長(zhǎng)的，無(wú)限溫 柔的吻，如一江 春水。

　　他們放棄了假裝跳舞，她雙臂抱住他的脖子。他左手在她背后腰際，另一只手撫摸著她的頭頸面頰的頭發(fā)。托馬斯·沃爾夫曾提到“古老的渴望的的鬼魂”?，F(xiàn)在這鬼魂在弗朗西絲卡身體里，在他們倆的身體里蠢蠢欲動(dòng)。

?

　　弗朗西絲卡在六十七歲生日時(shí)坐在窗口望著秋雨細(xì)細(xì)回味。她拿著白蘭地到廚房去，停下來(lái)凝視著他們倆人曾經(jīng)站過(guò)的那塊地方，內(nèi)心洶涌澎湃不能自己。每時(shí)都是這樣的。這感情太強(qiáng)烈，以至于多年來(lái)她只敢每年詳細(xì)回憶一次，不然單是那感情的沖力就會(huì)使她精神崩潰。

　　她必須克制自己不去回憶，這已成為她生死攸關(guān)的問(wèn)題，盡管近年來(lái)那些細(xì)節(jié)越來(lái)越經(jīng)常地回到腦海中來(lái)。她已停止設(shè)法制止他鉆進(jìn)她的身體。形象十分清晰。真實(shí)而且就在眼前。然而又是那樣久遠(yuǎn)，二十二年之久。但是慢慢地它再次成為她的現(xiàn)實(shí)，是她值得活下去的唯一的現(xiàn)實(shí)。

　　她知道她已六十七歲，并且接受這一現(xiàn)實(shí)。但是她無(wú)法想象羅伯特·金凱已經(jīng)七十五歲。不能想，不堪設(shè)想，甚至連設(shè)想一下本身也不能設(shè)想。他就在這廚房里同她在一起，白衫襯，灰長(zhǎng)發(fā)，咔嘰布褲子，棕色涼鞋，銀手鐲，銀項(xiàng)鏈。他就在這里，胳膊摟著她。

　　她終于脫開(kāi)了他，離開(kāi)他們?cè)趶N房站著的地方，拉起他的手走向樓梯，走上樓梯，經(jīng)過(guò)卡洛琳的房間，經(jīng)過(guò)邁克的房間，走進(jìn)自己的房間，打開(kāi)一盞小小的床 頭燈。

　　現(xiàn)在，這么多年之后，弗朗西絲卡拿著她的白蘭地慢慢走上樓梯，右手拖在后邊以回味當(dāng)時(shí)他跟在后面上樓，經(jīng)過(guò)走廊進(jìn)入臥室的情景。

　　那有血有肉的形象銘刻在她腦海中，清晰得一如她邊緣整齊的攝影。她記得夢(mèng)一般的脫衣 的程序，然后兩人赤裸裸躺在床 上。她記得他如何趴在她的身上，將胸部貼著她的肚皮緩緩移動(dòng)，然后移過(guò)她的乳防房。他一遍又一遍重復(fù)這一動(dòng)作，好像老動(dòng)物學(xué)教科書(shū)里寫(xiě)的動(dòng)物求偶的儀式。他在她身上移動(dòng)的同時(shí)輪番吻她的嘴唇和耳朵，舌頭在她脖子上舐來(lái)舐去，像是南非草原的草叢深處一只漂亮的豹子可能做的那樣。

　　他就是一只動(dòng)物，是一只優(yōu)美，堅(jiān)強(qiáng)。雄性的動(dòng)物，表面上沒(méi)有任何主宰她的行為，而事實(shí)上完完全全的主宰了她，此時(shí)此刻她所要的正是這樣。

　　但是這遠(yuǎn)不止于肉體——盡管他能這樣長(zhǎng)時(shí)間不疲倦地做十愛(ài)本身也是其中一部分。愛(ài)她是精神上的。近二十年來(lái)人們談愛(ài)情談得太多了，這個(gè)字眼幾乎都用俗了。但是她愛(ài)他是精神上的，決不是俗套。

　　在他們做十愛(ài)的當(dāng)中，她用一句話概括了她的感受，在他耳邊悄聲說(shuō)：“羅伯特，你力氣真大簡(jiǎn)直嚇人?！彼獾拇_大，但是他十分小心的使用它。然而還不僅如此。