她對羅伯特·金凱這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡?，F(xiàn)在她開始理解為什么他說他是處于物種演變的一個(gè)分支的終端，是一個(gè)死胡 同。有一次他談到他所謂的“最后的事物”時(shí)悄聲說道：“‘永不再來'，高原沙漠之王曾經(jīng)這樣喊道，‘永不再來'?！彼巴约荷砗罂諢o一物，他屬于過時(shí)的品種。

　　星期四下午他們做十愛之后進(jìn)行了談話。兩人都知道這場談話終須以來，而兩人都一直在回避。

　　我們怎么辦？

　　她默不作聲，是內(nèi)心極度矛盾的沉默，然后柔聲說道：“我不知道?！?br/>
　　這樣好嗎，如果你愿意，我就呆在這里，或是城里，或是隨便什么地方。你家里人回來之后，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現(xiàn)在的局面，這事不容易，不過我會做到的?！?

　　她搖搖頭?！袄聿榈聸Q不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什么魔力，激|情以及其他。我們談過的，經(jīng)歷過的一切，他也永遠(yuǎn)不會理解。這不一定說明他是次一等的人。只不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠(yuǎn)了。他沒法應(yīng)付這樣的事。”

　　那么是不是我們就讓這一切付諸東流？

　　這我也不知道。羅伯特，認(rèn)真地說，你已經(jīng)擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現(xiàn)在并不是在草地上坐你身旁，而是在你的身體內(nèi)，屬于你，心甘情愿當(dāng)一個(gè)囚徒?！?

　　他回答說：“我不能肯定你是在我體內(nèi)，或者我是在你體內(nèi)，或者我擁有你。至少我并不想擁有你。我想我們兩個(gè)都進(jìn)入了另一個(gè)生命的體內(nèi)，這是我們創(chuàng)造的，叫做'咱們'?！?

　　其實(shí)，我們也不是在那個(gè)生命里面，我們就是那個(gè)生命。我們都丟掉了自己，創(chuàng)造出了另一樣?xùn)|西，這東西只能作為我倆的交 織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛多深。”

　　跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆里做十愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起在晨風(fēng)中揚(yáng)帆啟程。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市，那里的一個(gè)奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在南印度一塊老虎保留地有一個(gè)特別的島，位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活，那么我就找個(gè)地方，開個(gè)店，專攝當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，或肖像，或者干一行隨便什么能維持我們生活的營生。”

　　羅鐵特，我們昨夜做十愛時(shí)你說的話我還記得。我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強(qiáng)有力。你說，'我是大路，我是遠(yuǎn)游客，我是所有下海的船。'這是對的，你是這么感覺的，你感覺大路就在你身體里面。不，還不止如此。我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路?；孟肱c現(xiàn)實(shí)相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你?！?

　　你就是那舊背包，那輛叫作哈里的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機(jī)。我也愿意你是這樣假定如你所說，你的物種進(jìn)化的分支是一條死胡 同，那我也要你以全速沖向那終點(diǎn)?？墒峭以谝黄鹉憔筒灰欢苓@樣做。你難道看不到，我是多么愛你，以至我不忍看你有一時(shí)一刻受到約束。這樣做等于把你這個(gè)野性的，無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之而消亡?！?

　　他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。

　　羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進(jìn)你的卡車，強(qiáng)迫我跟你走，我不會有半句怨言。你光是用語言也能達(dá)到這個(gè)目的。但是我想你不會這樣做。因?yàn)槟闾舾?，太知道我的感情了。而我在感情上是對這里有責(zé)任的?！?

　　是的，這里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調(diào)，沒有性愛，沒有在廚房里燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個(gè)懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責(zé)任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這里就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他?！?

　　除此之外，更壞的是他得從當(dāng)?shù)厝说挠H言碎語中度過余生：那人就是理查德·約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個(gè)長頭發(fā)的照相的跑了。理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個(gè)溫 特塞特在背后嘰嘰喳喳，他們在這里住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我?！?

　　我多么想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實(shí)實(shí)在在存在的責(zé)任。假如你強(qiáng)迫我跟你走，不論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。盡管我說了那么多關(guān)于不該剝奪你以大路為家的自由 的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你?！?

　　不過，求你別讓我這么做，別讓我放棄我的責(zé)任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現(xiàn)在我這樣做了，這思想負(fù)擔(dān)會使我變成另外一個(gè)人，不再是你所愛的那個(gè)女人。”