她把這些都剪下來(lái)，連同刊登廊橋的那期，他的文章，兩張照片，還有他的信，都放進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封中。他把信封放在梳妝臺(tái)抽屜的內(nèi)衣 下面，這里理查德是決不會(huì)看的地方。她像一個(gè)遠(yuǎn)方的觀察者年復(fù)一年跟蹤觀察羅伯特·金凱，眼看他漸漸老起來(lái)。

　　那笑容宛在，就是那修長(zhǎng)，肌肉結(jié)實(shí)的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的紋路，那健壯的雙肩微微前俯，臉頰逐漸陷進(jìn)去。她能看得出來(lái)，她曾經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)他的身體，比她一生中對(duì)任何事物都仔細(xì)，比對(duì)自己的身體還仔細(xì)。他逐漸變老反而使她更加強(qiáng)烈地渴望要他，假如可能的話，她猜想——不，她確知——他是單身。事實(shí)的確如此。

　　在燭光中，她在餐桌上仔細(xì)看那些剪報(bào)。他從遙遠(yuǎn)的地方看著她。她從一九六七年的一期中找出一張?zhí)厥獾恼掌?。他在東非的一條河邊正對(duì)攝像機(jī)，而且是近鏡頭，蹲在那里好像正準(zhǔn)備拍攝什么。

　　她多年前第一次見到這張照片時(shí)還看得出他脖子里的銀項(xiàng)鏈上系著一個(gè)小小的圓牌。邁可離家上大學(xué)去了，當(dāng)理查德和卡洛琳去睡覺(jué)之后，她把邁可少年時(shí)集郵用的高度放大鏡拿出來(lái)放到照片上。

　　天哪。以后所有他的照片上都有這個(gè)小圓牌掛在銀項(xiàng)鏈上。

　　一九七五年之后她再也沒(méi)在雜志上看見過(guò)他。他的署名也不見了。她每一期都找遍了，可是找不到。他那年該是六十二歲。

　　理查德一九七九年去世，葬禮完畢，孩子們都各自回到自己家里以后，她想起給羅伯特·金凱打電話。他應(yīng)該是六十六歲，她五十九歲。盡管已經(jīng)失去了十四年，還來(lái)得及。她集中思考了一星期，最后從他的信頭上找到了電話號(hào)碼，撥了號(hào)。

　　電話鈴響時(shí)她心臟幾乎停止跳動(dòng)。她聽到有人拿起話筒，差點(diǎn)兒又把電話掛上。一個(gè)女人的聲音說(shuō)：“麥克格雷格爾保險(xiǎn)公司?！备ダ饰鹘z卡心沉下去了，不過(guò)還能恢復(fù)得過(guò)來(lái)問(wèn)那女秘書她撥的號(hào)碼對(duì)不對(duì)，就是這個(gè)號(hào)碼。她謝謝她，掛了電話。

　　下一步，她試著打華盛頓貝靈漢的電話問(wèn)訊處。登記名單上沒(méi)有。她試打西雅圖，也沒(méi)有。然后是貝靈漢和西雅圖的商會(huì)辦公室。她請(qǐng)他們查一查本市指南，他們查了，也沒(méi)這個(gè)人。她想他哪兒都可能去的。

　　她想起雜志來(lái)，他曾說(shuō)過(guò)可以通過(guò)那里打聽。接待員很有禮貌，但是新人，得找另外一個(gè)人來(lái)回答她的要求。弗朗西絲卡的電話轉(zhuǎn)了三次才跟一位在雜志工作過(guò)二十年的編輯通上話她問(wèn)羅伯特·金凱的下落。

　　那編輯當(dāng)然記得他?！耙业剿谀睦飭?，呃？他真是個(gè)該死的攝影師，請(qǐng)?jiān)徫业恼Z(yǔ)言。他的脾氣可不好，不是壞的意思，就是非常固執(zhí)，他追求為藝術(shù)而藝術(shù)，這不大合我們讀者的口味，我們的讀者要好看的，顯示攝影技巧的照片，但是不要太野的?！?

　　我們常說(shuō)金凱有點(diǎn)怪，在他為我們做的工作之外，沒(méi)有人熟悉他。但是他是好樣的。我們可以把他派到任何地方，他一定出活兒，盡管多數(shù)情況下他都不同意我們的編輯決策。至于他的下落，我一邊講話一邊在翻他的檔案。他于一九七五年離開我們雜志，地址電話是……他念的內(nèi)容和弗朗西絲卡已經(jīng)知道的一樣。在此之后，她停止了搜尋，主要是害怕可能發(fā)現(xiàn)的情況

　　她聽其自然，允許自己越來(lái)越多地想羅伯特·金凱。她還能開車，每年有幾次到得梅因去，在他曾帶她去的那家飯店吃午餐。有一次，她買回來(lái)一個(gè)皮面白紙本，于是開始用整齊的手寫體在這些白紙上記下她同他戀愛的詳情的對(duì)他的思念。一共寫了三大本她才感到完成任務(wù)。

　　溫 特塞特在前進(jìn)。有一個(gè)藝術(shù)協(xié)會(huì)，成員多數(shù)是女性，要重新裝修那些橋的議論也進(jìn)行了幾年了。有些有興趣的年輕人在山上蓋房子。風(fēng)氣有所開放，長(zhǎng)頭發(fā)不再惹人注目了，不過(guò)男人穿涼鞋的還是少見，詩(shī)人也很少。

　　除了幾個(gè)女友外，她完全退出了社交 。人們談到了這一點(diǎn)。而且還談到?？匆娝驹诹_斯曼橋邊，有時(shí)在杉樹橋邊。他們常說(shuō)人老了常常變得古怪。也就滿足于這一解釋。