然后她想起來，這是他唯一擁有的她的東西，是證明她存在的唯一見證，此外就只有逐漸老化的膠片上日益模糊的她的影像了。這羅斯曼橋上的小條上面有斑點(diǎn)，有折痕，好像在皮夾里放了很久。

　　她尋思，這些年來在遠(yuǎn)離中央河邊的丘陵地帶的地方，他不知拿出來讀過多少次。她可以想象，他在一架直達(dá)噴氣式飛機(jī)上就著微弱的小燈，面前放著這張紙條；在虎之國的竹篷里用手電照著讀這張紙條；在貝靈漢的雨夜讀過之后折起來放在一邊，然后看照片：一個(gè)女人在夏天的早晨倚在一根籬笆樁上，或是在落日中從廊橋走出來。

　　三個(gè)盒子每個(gè)都裝著一架相機(jī)帶一個(gè)鏡頭。都已飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，帶著傷痕。她把其中一架轉(zhuǎn)過來，在取景器上有“尼康”字樣，商標(biāo)的左上角有一個(gè)“f”，她在杉樹橋遞給他的那架相機(jī)。

　　最后，她打開他的信，是他親筆寫在他的專用信紙上，日期是一九七八年八月十六日。

　　親愛的弗朗西絲卡：

　　希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問路之時(shí)。

　　我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒有別人可以留交 ，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。

　　從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞稀Ｎ医邮芩形抑\求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑 ，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑 。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫 特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走?！?

　　可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。

　　我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。

　　我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。

　　對了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。

　　一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。

　　我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當(dāng)?shù)恼f法。在你之前有過幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。

　　我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。

　　在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復(fù)雜的事——不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。

　　我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時(shí)你說悄悄話的聲音。

　　羅伯特·潘·華倫用過一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。”說得好，很接近我有時(shí)的感覺。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。

　　我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四恪Ｎ覀儽緛硪部赡芟褚婚W而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交 臂。