很難得能有這樣一個(gè)寧?kù)o的下午,可以讓我一個(gè)人安安靜靜的坐在向陽(yáng)的小窗前。
溫 暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在我身上,我安靜地坐在那里,陪著弗朗西斯卡一同看著她的羅伯特*金凱寫(xiě)給她的信。是的,她的羅伯特*金凱,只能是她的。信中,金凱對(duì)她說(shuō):“我在此時(shí)來(lái)到這個(gè)星球上,只是為了愛(ài)你。我一直從高處一個(gè)奇妙的地方跌落下來(lái),時(shí)間已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,比我度過(guò)的生命要多許多年,而這么多年來(lái)我一直在向你跌落。在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現(xiàn)一次,不論你活幾生幾世,以后不會(huì)再現(xiàn)?!?br/>
我無(wú)法詮釋他們的愛(ài)情究竟屬于千百種愛(ài)中的哪一種,只知道四天的相遇相愛(ài)相別離,此后便是至死不渝的天涯守望。正中了劉墉一句經(jīng)典名言的后半句:“相笑忘于江湖卻懷念到哭泣”。
一個(gè)有夢(mèng)的女人,普通農(nóng)民的妻子,一個(gè)西部牛仔,孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客。
十二年后重讀《廊橋遺夢(mèng)》,我為羅伯特*金凱和弗朗西斯卡而流淚。
書(shū)的開(kāi)篇有這樣一段話:“在這個(gè)日益麻木不仁的世界上,我們的知覺(jué)都已生了硬痂,我們都生活在自己的繭殼之中,偉大的激|情與肉麻的溫 情之間的分界線究竟在哪里,我們無(wú)法確定。但是我們往往傾向于對(duì)前者的嗤之以鼻,又給后者貼上故作多情的標(biāo)簽。”我想,這其實(shí)已經(jīng)成為現(xiàn)代情感的一種通病。也是那種麻木如阿Q般的情愛(ài)的另類解讀。
于是今日的我們,在讀到這種故事的時(shí)候,不覺(jué)中便會(huì)讓心又脫出世俗的硬痂,回到原始曠古的純真中。那似乎是一個(gè)任何人做夢(mèng)也到達(dá)不了的隱密的地方。
總要有一種方式,讓相愛(ài)的二個(gè)人相遇。正如金凱所說(shuō):“就像二只孤雁在神力召喚下、飛越一片又一片廣闊的草原,整個(gè)一生的時(shí)間,我們一直都在朝對(duì)方走去?!庇谑撬c她相遇。
她對(duì)他說(shuō)小鎮(zhèn)上的一切都很好,很寧?kù)o,人都很善良?!暗牵@不是我少女時(shí)夢(mèng)想的地方。”一句被她用所羅門(mén)的封印封在心底的話,她輕易就對(duì)著一個(gè)從華盛頓州貝靈漢來(lái)的陌生人坦露,我相信那就是愛(ài)。是的,她戀戀不舍自己的夢(mèng),但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)迫使她認(rèn)識(shí)到自己的選擇有限。她將所有的夢(mèng)被裝進(jìn)潘多拉的盒子,并發(fā)誓不再開(kāi)啟她,似乎開(kāi)啟便意味著毀滅。然后無(wú)怨無(wú)悔地為一個(gè)人生兒育女,做一個(gè)農(nóng)民的妻。
但金凱卻隔著封印的盒子讀懂了里面的一切,就像他從見(jiàn)到她的第一眼讀到的她的美:“真正重要的是從生活中來(lái)的理解力與激|情,是能感人也能受感動(dòng)的細(xì)致的心靈?!?br/>
燭光下,她透過(guò)他的眼神,讀著他心中正在寫(xiě)的詩(shī):“這雙眼曾見(jiàn)過(guò)/古瓦洛人的亞馬遜河/也曾見(jiàn)過(guò)絲綢之路/駱駝行旅揚(yáng)起的塵土/追隨我身后/飛向杳無(wú)一物的/亞州的蒼穹。”而他,此時(shí)舉著酒杯對(duì)她說(shuō):“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)。”他的話讓她的心頓時(shí)一顫,那一顫便是相知。他們?cè)谙灎T的光亮下舉杯,是風(fēng)情的白蘭地。
是的,愛(ài)情與風(fēng)情、風(fēng)情與愛(ài)情,不是沒(méi)有判定的標(biāo)尺,而是根本不需要判定。
他去拍羅斯曼橋的風(fēng)景,躍入鏡頭的是橋頭一張便條:“當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí),如果你還想吃晚飯,今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái),什么時(shí)候都行?!笔撬舻摹?br/>
他珍重地將紙條收入口袋,欣然赴約。
他看到了為他而刻意裝扮過(guò)的她:長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)用一個(gè)銀發(fā)卡卡住,戴上一副大圈圈的銀耳環(huán),穿一件淺粉色的細(xì)背帶的裙,腰間用一根細(xì)帶子系著,裙長(zhǎng)剛剛與膝相齊,那正是那年夏天流行的長(zhǎng)度,其實(shí)裙子的長(zhǎng)度是她特意改的。一雙涼鞋,鞋幫上有精細(xì)的手工花紋。她風(fēng)情而嫵媚。那一刻,他所有的苦思冥想、他窮盡畢生尋找的至愛(ài),頃刻間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。他傾盡所有赤誠(chéng)對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你,弗朗西斯卡,我是認(rèn)真的,你是絕代美人,從這個(gè)詞最純正的意義上說(shuō)。”如果有任何人將這段描寫(xiě)看成是庸俗的風(fēng)情甚至一種誘惑 ,那我一定認(rèn)定這個(gè)人絕對(duì)低俗。
……。
四天的愛(ài)與激|情太過(guò)短暫,四天之后他終將離開(kāi),但那四天注定成為了二人的此生此世。無(wú)需想起,不會(huì)忘記。他曾要求她不要說(shuō)讓他獨(dú)自走,但她流著淚對(duì)他說(shuō):在這個(gè)小鎮(zhèn)上,她除了感情還有責(zé)任。她肯求他,不要讓她放棄她的責(zé)任,如果那樣,她將不是她,不是他愛(ài)的她。她們相視而坐,十指相扣說(shuō)著這些話。他們同時(shí)在心里重復(fù)著那句話:“在一個(gè)充滿混沌不清的宇宙中,這樣明確的事只能出現(xiàn)一次,不論你活幾生幾世,以后不會(huì)再現(xiàn)?!?br/>
她流著淚,讓責(zé)任將自己凍結(jié)在這個(gè)小鎮(zhèn)上,讓她畢生的愛(ài)隨他上路。任他從此一去不復(fù)返。從此后年年歲歲,天涯海角只剩追憶。
他流著淚,開(kāi)著自己的車(chē)離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn),他知道她在角落里的注視,但他不敢回頭,他怕一個(gè)回頭,他會(huì)義無(wú)反顧的沖上去強(qiáng)行將她帶走。
從此他與她的愛(ài)在天涯海角,從此天涯海角處處都是他與她的愛(ài)!
那一別,竟是永遠(yuǎn)!
二十二年后,六十七歲的她,手舉著白蘭地酒杯,看著她四十五歲時(shí)的照片,是他為她照的,照片上的她美麗絕倫,她知道她一生中從沒(méi)有像那幾天那樣美過(guò)。而那些細(xì)致入微的回憶,每年她只能在自己生日時(shí)虔誠(chéng)而莊重地回憶一次,否則,那種刻骨銘心的情感沖擊,足以讓她崩潰。
八年前,她的丈夫理查德去世,她在那一刻想過(guò)要去找他,但他已經(jīng)消失,一如他有一日忽然從地理雜志上消失一樣。
五年前,她收到一個(gè)包裹。打開(kāi),是個(gè)盒子,盒子頂端有一封信:“親愛(ài)的約翰遜女士:我們是一位最近去世的羅伯特*金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……”。這段話讓她隔了一小時(shí),才有勇氣繼續(xù)將信念了下去:“……金凱先生遺體已火化,根據(jù)本人遺愿,他的骨灰撒在您家附近,據(jù)我所知該地稱為羅斯曼橋……”。她終于從巨大的傷痛中喘過(guò)氣來(lái)時(shí),她打開(kāi)了盒子,盒子里有一張紙條和一根銀項(xiàng)璉。那張紙條上寫(xiě)著:“當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí),如果你還想吃晚飯,今晚你事畢之后可以過(guò)來(lái),什么時(shí)候都行。”……。而那根項(xiàng)璉,她在他離開(kāi)后,曾從他的每一期《地理雜志》上都能看到他帶著那根項(xiàng)璉,她曾在一個(gè)夜晚偷偷用兒子的放大鏡看那個(gè)項(xiàng)璉,那上面圓牌上刻著“弗朗西斯卡”……,當(dāng)時(shí)她曾經(jīng)為此而倒吸一口涼氣。
六十七歲生日這天,她又拿出那封牛皮紙里的長(zhǎng)長(zhǎng)的信,又一次讀起來(lái):“……我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事,以后也決不會(huì)再有。……我心已蒙上灰塵,我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。……我不喜歡自憐自艾,相反,我有感激之情,因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本?lái)也可能像一閃而過(guò)的二粒宇宙塵埃一樣失之交 臂?!瓕?duì)宇宙來(lái)說(shuō),四天和四兆光年沒(méi)什么區(qū)別,我努力記住這一點(diǎn)?!谖翌^腦深處,時(shí)間是殘忍的符號(hào),因?yàn)槲矣啦荒芘c你相聚?!覑?ài)你,深深地,全身心的愛(ài)你,真到永遠(yuǎn)!……最后的牛仔:羅伯特。”
愛(ài)終于成永恒,在他生命逝去的那一刻。
而她,在一個(gè)安靜的陽(yáng)光的午后,安靜地看著外面:風(fēng)雪掃過(guò)冬天的原野,她眼望著它掃過(guò)殘梗,帶走玉米殼,堆在柵欄角落里!時(shí)隔二十二年后,她仍然清楚地記著一切,從他最初的到來(lái),到最后的離去。那四天的,一切的一切,細(xì)碎到點(diǎn)滴。
二年后,一個(gè)寒冷的冬季,弗朗西斯卡死去,按照她的遺囑,她的骨灰撒在了羅斯曼橋。
小鎮(zhèn)對(duì)遺體火化的做法是激烈的,但她已不在乎。
今日,我坐在午后的陽(yáng)光下,靜靜感受著這一段傳奇、這一種愛(ài)!
……。