小狗待售
如果你想受人尊敬,那么首要的一點(diǎn)就是你得尊敬你自己。
——陀思妥耶夫斯基
一家寵物店老板在店門(mén)掛了張“小狗出售”的牌子。這種招牌通常很能吸引孩童的眼光;不久后,果真有一個(gè)小男孩走進(jìn)店里詢(xún)問(wèn):“要多少錢(qián)才能買(mǎi)到小狗?”
老板回答:“從30元到50元不等?!?
小男孩伸手到口袋,但掏出的只有些零錢(qián),他說(shuō):“我只有二塊三毛七,我能看看小狗嗎?”
老板微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后吹了一聲口哨,這時(shí)從走道那端跑來(lái)一只狗媽媽?zhuān)竺娓?只毛絨絨的初生小狗;前面4只跑起來(lái)像是會(huì)滾動(dòng)的球,但最后一只卻是一破一跤地往前進(jìn)。小男孩一眼就看到這只不良 于行的小狗,他問(wèn)道:“這只小狗怎么啦?”
老板解釋說(shuō),經(jīng)過(guò)獸醫(yī)檢查,原來(lái)這只小狗后腳殘缺,這輩子注定要當(dāng)跛腳狗了。小男孩聽(tīng)了之后興奮異常:“我就要買(mǎi)這只小狗?!?
老板開(kāi)口了:“這只狗不必買(mǎi),你若真想要,送你就好了?!?
然而這話(huà)卻使得小男孩十分不悅,他雙眼直視著老板,語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō):“我不要你送我,這只小狗和其他小狗一樣值錢(qián),我會(huì)付足價(jià)錢(qián)買(mǎi)下。我現(xiàn)在只能給你二塊三毛七,但以后每個(gè)月我會(huì)給你五毛,直到把錢(qián)付清。”
老板擺了擺手:“你何必買(mǎi)這只小狗呢?它又不能像其他小狗一樣陪你跳,陪你玩?!?
這時(shí)小男孩彎下腰,拉起左邊的褲管,露出嚴(yán)重的扭曲畸形的左腿,他能站著全靠金屬支架支撐。他抬頭看看老板,輕聲地說(shuō):“我自己也跑不快,這只小狗正好有個(gè)同病相憐的主人。”
?。ǖぁた死耍?
《平安度過(guò)風(fēng)暴》
馬戲團(tuán)
一個(gè)好人生命中最珍貴的那一部分,就是他微小、默默無(wú)聞、不為人知的、發(fā)自仁慈與愛(ài)的善行。
——威廉·渥茲涯斯
當(dāng)我還是個(gè)少年的時(shí)候,父親曾帶著我排隊(duì)買(mǎi)票看馬戲。排了老半天,終于在我們和票口之間只隔著一個(gè)家庭。這個(gè)家庭讓我印象深刻:他們有8個(gè)在12歲之下的小孩。他們穿著便宜的衣服,看來(lái)雖然沒(méi)有什么錢(qián),但全身干干凈凈的,舉止很乖巧。排隊(duì)時(shí),他們兩個(gè)兩個(gè)成一排,手牽手跟在父母的身后。他們很興奮地嘰嘰喳喳談?wù)撝〕?、象,今晚必是這些孩子們生活中最快樂(lè)的時(shí)刻了。
他們的父母神氣地站在一排人的最前端,這個(gè)母親挽著父親的手,看著她的丈夫,好像在說(shuō):“你真像個(gè)佩著光榮勛章的騎士?!倍逶≡隍湴林械乃参⑿χ?,凝視著他的妻子,好像在回答:“沒(méi)錯(cuò),我就是你說(shuō)的那個(gè)樣子?!?
賣(mài)票女郎問(wèn)這個(gè)父親,他要多少?gòu)埰??他神氣地回答:“?qǐng)給我8張小孩的兩張大人的,我?guī)铱瘩R戲。”
售票員開(kāi)出了價(jià)格。
這人的妻子扭過(guò)頭,把臉垂得低低的。這個(gè)父親的嘴唇顫抖了,他傾身向前,問(wèn):“你剛剛說(shuō)是多少錢(qián)?”
售票員又報(bào)了一次價(jià)格。
這人的錢(qián)顯然不夠。
但他怎能轉(zhuǎn)身告訴那8個(gè)興致勃勃的小孩,他沒(méi)有足夠的錢(qián)帶他們看馬戲?
我的父親目睹了一切。他悄悄地把手伸進(jìn)口袋,把一張20元的鈔票拉出來(lái),讓它掉在地上(事實(shí)上,我們一點(diǎn)兒也不富有?。┧侄紫聛?lái),撿起鈔票,拍拍那人的肩膀,說(shuō):“對(duì)不起,先生,這是你口袋里掉出來(lái)的!”
這人當(dāng)然知道原因。他并沒(méi)有乞求任何人伸出援手,但深深地感激有人在他絕望、心碎、困窘的時(shí)刻幫了忙。他直視著我父親的眼睛,用雙手握住我父親的手,把那張20元的鈔票緊緊壓在中間,他的嘴唇發(fā)抖著,淚水忽然滑落他的臉頰,答道:“謝謝,謝謝您,先生,這對(duì)我和我的家庭意義重大?!?
父親和我回頭跳上我們的車(chē)回家,那晚我并沒(méi)有進(jìn)去看馬戲,但我們也沒(méi)有徒勞而返。
?。ǖぁた死耍?
海中救援
只要愿意付出關(guān)愛(ài),你身旁的世界便會(huì)明亮起來(lái)。
——艾倫·柯漢
幾年前,在荷蘭一個(gè)小漁村里,一個(gè)年輕男孩教會(huì)全世界懂得無(wú)私奉獻(xiàn)的報(bào)償。
由于整個(gè)村莊都靠漁業(yè)維生,自愿緊急救援隊(duì)就成為重要的設(shè)置。在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上,海上的暴風(fēng)吹翻了一條漁船,在緊要關(guān)頭,船員們發(fā)出了S·O·S的信號(hào)。救援隊(duì)的船長(zhǎng)聽(tīng)到了警訊,村民們也都聚集在小鎮(zhèn)廣場(chǎng)中望著海港。當(dāng)救援的劃艇與洶涌的海浪搏斗時(shí),村民們也毫不懈怠地在海邊舉起燈籠,照亮他們回家的路。
過(guò)了一個(gè)小時(shí),救援船通過(guò)云霧再次出現(xiàn),歡欣鼓舞的村民們跑上前去迎接。當(dāng)他們筋疲力盡地抵達(dá)沙灘后,自愿救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)宣布,救援船無(wú)法載所有的人,只得留下其中一個(gè);再多裝一個(gè)乘客,救援船就會(huì)翻覆,所有的人都活不了。
在忙亂中,隊(duì)長(zhǎng)要另一隊(duì)自愿救援者去搭救最后留下的人。16歲的漢斯也應(yīng)聲而出。他的母親抓著他的手臂說(shuō):“求求你不要去,你的父親10年前在船難中喪生,你的哥哥保羅3個(gè)禮拜前才出海,現(xiàn)在音訊全無(wú)。漢斯,你是我惟一的依靠呀!”
漢斯回答:“媽?zhuān)冶仨毴?。如果每個(gè)人都說(shuō):‘我不能去,總有別人去!’那會(huì)怎么樣?媽?zhuān)@是我的責(zé)任。當(dāng)有人要求救授,我們就得輪流扮演我們的角色?!睗h斯吻了他的母親,加入隊(duì)友;消失在黑暗中。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí),對(duì)漢斯的母親來(lái)說(shuō),比永久還久。最后,救援船駛過(guò)迷霧,漢斯正站在船頭。船長(zhǎng)把手圍成筒狀,向漢斯叫道:“你找到留下來(lái)的那個(gè)人嗎?”漢斯高興得大聲回答:“有,我們找到他了。告訴我媽?zhuān)俏腋绫A_!”
?。ǖぁた死耍?
小小碎片
想被滿(mǎn)溢的心所愛(ài),自己必須知道怎樣成為一個(gè)海綿。
——尼采
通常我的母親會(huì)要求我把“精致瓷器”擺上餐桌。做過(guò)太多次,我也沒(méi)問(wèn)過(guò)母親為什么。我猜那不過(guò)是我母親一時(shí)興起叫我這樣做。
有一天黃昏,我正在布置餐桌,一個(gè)鄰居的婦人瑪姬忽然來(lái)我們家。她敲了門(mén),因?yàn)槟赣H正忙著做菜,就叫她自己進(jìn)來(lái)?,敿нM(jìn)了我們的大廚房,看見(jiàn)餐桌布置得這么雅致,發(fā)表了評(píng)論:“哦,我想你需要招待客人,我待會(huì)兒再來(lái),你應(yīng)該第一個(gè)叫我來(lái)才是?!?
“不,我很好,”我的母親回答,“我們并沒(méi)在等客人?!?
“那么,”瑪姬的表情顯得相當(dāng)困惑:“為什么你把最好的瓷器擺出來(lái),我們家每年只拿出來(lái)招待客人兩次?!?
我的母親笑答:“因?yàn)槲覝?zhǔn)備了我家人最喜歡吃的菜。如果你會(huì)為特別的客人精心布置餐桌,為什么不為自己的家人也這樣做?他們對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何我能想到的人都特別?!?
“是呀,可是你漂亮的瓷器可能會(huì)打破……”瑪姬回答,她顯然并不了解我的母親為何用這種方式來(lái)表示家人的重要性。
“哦?!蔽业哪赣H隨口說(shuō)。
“一些瓷器上的小瑕疵比起我們?nèi)揖墼诓妥老碛眠@些可愛(ài)的碟子進(jìn)餐,是微不足道的。而且,”她的眼眨了眨,“每個(gè)瑕疵都有一個(gè)故事,不是嗎?”她看著瑪姬,以為兩個(gè)孩子都已長(zhǎng)大的母親應(yīng)該懂得這些。
母親走到櫥柜旁,拿下一個(gè)盤(pán)子,并說(shuō):“看到這個(gè)缺口裂痕沒(méi)有?這是我17歲時(shí)發(fā)生的事,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天?!蹦赣H的聲音在想起往事時(shí)變得更溫 柔了。
“某一年秋日,我哥哥們必須幫忙堆起當(dāng)季最后的一堆干草,于是他們雇了一個(gè)英俊高大的小伙子來(lái)幫忙。我的母親叫我到母雞窩里撿拾鮮蛋,那時(shí)我才看到新來(lái)幫忙的人。我停下來(lái)看他把一大捆沉重的新鮮綠色干草扛到肩上,毫不費(fèi)力地把它們擲向干草堆中,看了好一會(huì)。我告訴你,他是個(gè)出色的男人:頎長(zhǎng),手腕細(xì)但手非常有力,頭發(fā)既多又亮。他一定也覺(jué)察到我在看他,因?yàn)楫?dāng)他把一捆草舉到半空中時(shí),他微笑著轉(zhuǎn)頭停下來(lái)看我。他的帥勁簡(jiǎn)直難以形容。”她緩緩地說(shuō),以一只手指撫過(guò)那個(gè)盤(pán)子,輕輕地叩著它。
“我想我的哥哥們挺喜歡他,所以才邀他和我們共進(jìn)晚餐。當(dāng)我大哥指定他坐在我旁邊時(shí),我感覺(jué)自己差點(diǎn)死掉。你可以想象我有多羞澀,因?yàn)樗匆?jiàn)我站在那兒癡癡盯著他瞧,而我現(xiàn)在竟要坐他旁邊!他的出現(xiàn)使我窘迫不堪,舌頭打結(jié),只能低頭看著桌子。”
忽然間媽想起她是在小女兒和鄰居?jì)D人面前說(shuō)故事,她臉緋紅了,飛快地將故事收了尾——
“當(dāng)他把盤(pán)子遞給我要求我?guī)退|西時(shí),我的手濡濕而顫抖。我拿起盤(pán)子時(shí),它滑了出去,撞上烘焙用的瓦盤(pán),敲出了一個(gè)缺口?!?
“哦,”瑪姬一點(diǎn)兒也沒(méi)被我母親的故事感動(dòng),“它聽(tīng)起來(lái)像個(gè)我會(huì)企圖忘卻的記憶?!?
“相反的,”我母親繼續(xù)說(shuō):“一年后我就跟這個(gè)很棒的男人結(jié)婚了。直到今天,我看見(jiàn)這個(gè)盤(pán)子時(shí),我都會(huì)想起我初遇他的那一天?!彼⌒牡匕驯P(pán)子放回櫥柜里——在其他的盤(pán)子后頭,它有單獨(dú)的空間。她看我正凝視著她,飛快地對(duì)我眨眨眼。
她知道瑪姬對(duì)她剛說(shuō)的愛(ài)的故事毫無(wú)感覺(jué),于是她又很快地拿下另一個(gè)盤(pán)子,一個(gè)曾經(jīng)碎裂又被一塊一塊拼回的盤(pán)子,在參差不齊的接合處還有膠水凝固的痕跡。
“這個(gè)盤(pán)子是在我們從醫(yī)院把新生兒馬克帶回家那天打破的。”媽說(shuō),“那天很冷,風(fēng)又大!我6歲的女兒想幫忙把它拿到洗碗槽時(shí),把它掉到地上了。剛開(kāi)始我有點(diǎn)不高興,但我告訴自己:‘只不過(guò)是盤(pán)子破了,我不會(huì)讓一個(gè)破盤(pán)子影響我們家歡迎新生兒的快樂(lè)?!疫€記得,我們?nèi)規(guī)状纹髨D把它用膠水拼起來(lái)時(shí)是多么有趣!”
我相信,關(guān)于那一套瓷器,我媽還有其他故事要說(shuō)。
過(guò)了幾天,我還是忘不了那個(gè)盤(pán)子。它一定很特別,不然我的母親不會(huì)小心地把它存放在其他盤(pán)子后面。對(duì)它的好奇心一直在我心中醞釀成一個(gè)小陰謀。
又過(guò)了幾天,我的母親到城里去買(mǎi)生活用品。和往常一樣,我被指定在她不在時(shí)照料其他的孩子。車(chē)子開(kāi)走后的前10分鐘,我做了每次她到城里去時(shí)我都會(huì)做的事情。我跑到父母的臥室中(我被禁止這么做?。├^(guò)椅子,打開(kāi)衣柜最上層的抽展,到處瞧瞧,這件事我已經(jīng)做過(guò)很多次了。在抽屜的最后端,在好聞的柔軟成|人衣物下面,有一個(gè)日本制造的珠寶盒。我把它拿出來(lái),打開(kāi)了它。在里頭放著媽媽最喜歡的姑媽——希兒達(dá)姑媽送給媽媽的紅寶石項(xiàng)鏈;一對(duì)婚禮當(dāng)日祖母送給母親的精致珍珠耳環(huán);還有我母親高雅的結(jié)婚項(xiàng)鏈,當(dāng)她幫忙父親做外頭雜務(wù)時(shí),她總會(huì)把這項(xiàng)鏈摘下來(lái)。
由于我被這些昂貴的珍藏吸引了,我做了每個(gè)小女孩都會(huì)做的事:我試戴它們,腦子里充滿(mǎn)了對(duì)長(zhǎng)大后的燦爛幻想,我想我會(huì)長(zhǎng)成像母親一樣的美女 ,也會(huì)擁有這些珍貴的寶物。我簡(jiǎn)直等不及長(zhǎng)大,好支配完全屬于我自己的抽屜,告訴別人:不許碰!
這天我并沒(méi)有幻想太久。我動(dòng)了小木盒子蓋上的紅色氈布——它將珠寶和一小塊很平常的白色碎片隔了開(kāi)來(lái),對(duì)我而言,這看來(lái)毫無(wú)意義。我移開(kāi)那塊玻璃,把碎片放在燈下小心地檢查,且根據(jù)我的某種直覺(jué),跑到廚房里,拉把椅子爬上去看柜子里的那個(gè)盤(pán)子。就跟我猜想的一樣。那塊碎片——被小心翼翼地和母親僅有的3件寶物一起貯放的碎片,果然屬于那個(gè)她第一天看見(jiàn)我父親打裂的盤(pán)子,和那個(gè)缺口十分吻合。
我變聰明了,而且對(duì)這神圣的碎片充滿(mǎn)敬意,小心地把它放回珠寶盒中,讓那塊氈布保護(hù)它?,F(xiàn)在我知道瓷器保存著母親對(duì)家庭的愛(ài)的故事,但沒(méi)有任何一個(gè)故事比那個(gè)盤(pán)子的傳奇更值得紀(jì)念。因?yàn)橛辛诉@個(gè)碎片之后才延伸出了一個(gè)又一個(gè)愛(ài)的故事,現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)行到第五十三章:我的父母已經(jīng)結(jié)婚53年了!
我的妹妹問(wèn)母親,未來(lái)她是否會(huì)把古董紅寶石項(xiàng)鏈給她時(shí),另一個(gè)妹妹聲稱(chēng)要祖母的珍珠耳環(huán)。我樂(lè)意把這些美麗的珍寶讓給妹妹們。對(duì)我來(lái)說(shuō),我寧可擁有一個(gè)非凡女子開(kāi)始她非凡的愛(ài)情人 生的紀(jì)念物。我寧愿要那塊小小的瓷器碎片。
?。ㄘ惖佟·楊絲)
它需要勇氣
面無(wú)懼色地面對(duì)每一次經(jīng)驗(yàn),你會(huì)得到力量、經(jīng)驗(yàn)與信心……你必須做你做不了的事情。
——艾林諾·羅斯福
她的名字民妮姬,住在我家同一條街的另一頭。幾年來(lái)這個(gè)年輕女孩一直鼓舞著我。她的故事感動(dòng)了我的心,因?yàn)橛職猓?
這個(gè)故事是從她7年級(jí)時(shí)一篇醫(yī)生的報(bào)告開(kāi)始。她家人的憂(yōu)慮變成了事實(shí),診斷的結(jié)果是白血球過(guò)多癥。接下來(lái)的幾個(gè)月,她都必須經(jīng)常到醫(yī)院接受定期檢查。她打過(guò)無(wú)數(shù)支針,測(cè)試過(guò)千百次。然后就是化學(xué)療法,它是個(gè)可能救命的機(jī)會(huì),可是她的頭發(fā)因此全掉了。對(duì)一個(gè)7年級(jí)的女孩而言,掉頭發(fā)是一場(chǎng)噩夢(mèng),頭發(fā)不會(huì)再長(zhǎng)。她的家人開(kāi)始擔(dān)心了。
升上8年級(jí)前的暑假時(shí)她戴上假發(fā)。感覺(jué)不太舒服,會(huì)癢,可是她還是戴著。以前,她相當(dāng)受歡迎,很多同學(xué)都喜歡她。過(guò)去她是啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),總有一大堆孩子圍繞在她身旁,但事情似乎改變了。她看來(lái)很奇怪,你知道孩子會(huì)有什么反應(yīng)。我想就和我們某些人一樣,有時(shí)我們會(huì)在背后嘲笑別人,且做出粗暴傷人的事,縱然我們知道那對(duì)別人來(lái)說(shuō)是很大的傷害。在她升8年級(jí)的前一兩個(gè)禮拜,她的假發(fā)被人從后頭拉走6次左右。她停下步子,彎腰,因?yàn)楹ε潞屠Ь蕉澏?,戴好她的假發(fā),甩掉眼淚并且走回班上,她埋怨為什么沒(méi)有人會(huì)為她挺身而出。
這樣的事持續(xù)了兩個(gè)可怕得像地獄一樣的星期。她告訴父母她再也無(wú)法承受了。他們說(shuō):“如果你愿意,你可以待在家里?!蹦阆耄绻愕呐畠簳?huì)死在8年級(jí),你不會(huì)介意她有沒(méi)有升上9年級(jí),你只能給她快樂(lè),讓她有平靜的時(shí)光。妮姬告訴我沒(méi)有頭發(fā)不算什么,她說(shuō):“我可以應(yīng)付,但是你可知道沒(méi)有朋友的感覺(jué)?你走在校園里,而他們因?yàn)槟銇?lái)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把你隔開(kāi),像紅海一樣。在該吃比薩餅的那天到餐廳吃比薩餅——我們學(xué)校供應(yīng)的最好的午餐——你一到,他們卻留下一堆吃了一半的盤(pán)子走開(kāi)了。他們說(shuō)他們不餓,可是你知道那是因?yàn)槟阕谀莾核麄儾烹x開(kāi)的。你可知道沒(méi)有人愿意在數(shù)學(xué)課坐在你旁邊,在你貯物柜左右的孩子把自己的柜子移開(kāi)的感覺(jué)?他們寧愿把書(shū)跟別人放在一起,只因?yàn)樗麄兣抡驹谝粋€(gè)戴假發(fā)、得怪病的女孩旁邊。他們摘我的假發(fā)不要緊,可是他們難道不知道我最需要朋友嗎?是的,”她說(shuō),“失去生命無(wú)妨,因?yàn)槟阈叛錾系?,確知你會(huì)如何得到永生。失去頭發(fā)不算什么,但失去朋友才是折磨?!?
她打算離開(kāi)學(xué)?;丶倚蒺B(yǎng),但這個(gè)周末有件事發(fā)生了。她聽(tīng)到兩個(gè)男孩的故事,一個(gè)是6年級(jí),一個(gè)是7年級(jí),他們的故事給她勇氣繼續(xù)前進(jìn)。7年級(jí)的這個(gè)男孩來(lái)自阿肯薩斯,盡管新約圣經(jīng)在此不受歡迎,他還是把它放在襯衫口袋里帶到學(xué)校。后來(lái),有3個(gè)男孩逮到他,翻出他的圣經(jīng)說(shuō):“你這膽小鬼,宗教和祈禱都是為膽小鬼設(shè)的,別再把圣經(jīng)帶到學(xué)校來(lái)?!彼麉s虔誠(chéng)地把圣經(jīng)遞給3個(gè)男孩中最大的那一個(gè),而且說(shuō):“看你有沒(méi)有膽子,把它帶到學(xué)校,繞著校園走一圈!”他們無(wú)話(huà)可說(shuō),他因而交 了3個(gè)朋友。
鼓舞妮姬的另一個(gè)故事是個(gè)從俄亥俄來(lái)的6年級(jí)學(xué)生,名叫吉米·麥斯特丁諾。他相當(dāng)仰慕加州,因?yàn)榧又萦幸痪渲葑毅懀小癊ureka(知道了)”,而俄亥俄沒(méi)有,而他為俄亥俄帶來(lái)了一句有創(chuàng)意的話(huà)。他一個(gè)人去取得足夠的簽名。他把請(qǐng)?jiān)笗?shū)簽滿(mǎn)了,然后帶它到州立法局去。今天,因?yàn)檫@個(gè)勇敢的6年級(jí)學(xué)生,俄亥俄官方的州座右銘是:“有上帝,凡事可能?!?
妮姬受到這剛聽(tīng)到的故事所鼓舞,下一個(gè)星期一,她又戴上假發(fā)上學(xué)。她盡量把自己弄得很漂亮,告訴她的父母:“我今天要回學(xué)校上學(xué)。我必須做一些事,發(fā)現(xiàn)一些新事物?!彼麄兒軗?dān)心,不知道她的意思是什么,他們擔(dān)心有什么不好的事發(fā)生,但還是載她到學(xué)校去。最后這幾個(gè)禮拜的每一天,妮姬在下車(chē)前一定擁抱親吻她的父母。雖然她還是不受歡迎,但縱使有很多孩子嘲笑、作弄她,她從不被嘲笑所阻擋。這天不同尋常,她擁抱且親吻父母,但當(dāng)她離開(kāi)車(chē)子前,她靜靜地轉(zhuǎn)身,且說(shuō):“爸媽?zhuān)悴陆裉煳乙鍪裁??”她的眼睛充滿(mǎn)了淚水,但那是歡愉與堅(jiān)強(qiáng)的眼淚。是的,還有對(duì)未知的恐懼,但她已經(jīng)有了一種動(dòng)力。他們問(wèn):“寶貝,怎么了?”她回答:“今天我要去發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是我最好的朋友,誰(shuí)是我真正的朋友?!彼袅思侔l(fā),把它放在她的座位旁。她說(shuō):“他們必須接受我原來(lái)的樣子,爸,否則他們就是不接受我。我沒(méi)有太多時(shí)間了。我今天必須把真正的朋友找出來(lái)。”她開(kāi)始走,走了兩步,又轉(zhuǎn)頭說(shuō):“為我祈禱吧!”他們說(shuō):“會(huì)的,寶貝?!碑?dāng)她向600個(gè)孩子走去時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)他的父親說(shuō):“那才是我的好孩子!”
那天,奇跡發(fā)生了。她經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),走進(jìn)學(xué)校,沒(méi)有人大聲譏嘲,沒(méi)有人敢作弄這個(gè)充滿(mǎn)勇氣的小女孩。
在這世上的數(shù)千個(gè)妮姬——做你自己,運(yùn)用上帝給你的天賦,即使在困惑、痛苦、恐懼和迫害中,堅(jiān)持你認(rèn)為對(duì)的東西是生活惟一真實(shí)的道路。
妮姬早就從高中畢業(yè)了。沒(méi)有人想到她會(huì)結(jié)婚,過(guò)幾年,她卻結(jié)了婚而且驕傲地成為一個(gè)小女孩的母親,她的女兒和我的小女兒取同樣的名字:艾茉莉。每一次,當(dāng)我必須面對(duì)一些似乎無(wú)可逾越的障礙時(shí),我總想到妮姬,我的力量因而增強(qiáng)。
?。ū葼枴ど降滤梗?
做你自己
我來(lái)這世界上不該有人問(wèn)我:“為什么你不是摩西?”我應(yīng)該被問(wèn)的是:“為什么你不是朱絲亞?”
——瑞比·朱絲亞
從我是個(gè)小孩子起,我就不想做我自己。我想像比爾·威鐸登一樣,而比爾·威鐸登卻一點(diǎn)也不喜歡我。我學(xué)他走路,學(xué)他說(shuō)話(huà)的方式,上他上過(guò)的高中。
比爾·威鐸登也同樣地改變自己。他開(kāi)始纏著荷比·凡德登:走路學(xué)荷比·凡德登,說(shuō)話(huà)學(xué)荷比·凡德登。他使我困惑了!我開(kāi)始以比爾·威鐸登的方式走路、說(shuō)話(huà),而他竟正在學(xué)著荷比·凡德登走路、說(shuō)話(huà)。
然后我發(fā)現(xiàn)荷比·凡德登走路和說(shuō)話(huà)都像裘伊·哈布林。而裘伊·哈布林走路和說(shuō)話(huà)像林奇·沙必森。
所以我走路和說(shuō)話(huà)的方式像比爾·威鐸登所模仿的荷比·凡德登所看見(jiàn)的裘伊·哈布林所企圖仿效的柯奇·沙必森的走路方式。你認(rèn)為柯奇·沙必森說(shuō)話(huà)、走路像誰(shuí)?所有人中,他最像杜佩·威靈頓——而這家伙走路和說(shuō)話(huà)的方式都像我!
(作者佚名)
?。ㄓ墒房继亍な媛峁?
卡文·柯立芝總統(tǒng)曾邀請(qǐng)他家鄉(xiāng)的好友到白宮共進(jìn)晚餐。這些客人怕自己的餐桌禮儀不佳,于是決定事事學(xué)柯立芝做。在咖啡送來(lái)時(shí)難題出現(xiàn)了。總統(tǒng)把咖啡倒在咖啡碟里,客人也這么做??铝⒅ビ旨恿颂呛湍叹腿藗?nèi)绶ㄅ谥?。然后柯立芝彎腰,把他的碟子放在地板上的貓面前?
?。ò鹂恕W森)
你不必變成你媽?zhuān)鞘悄阆胍蔀樗D悴槐刈兂赡愕耐馄?、曾祖母或曾曾祖母。你可能?huì)繼承她們的下巴、臀蔀或眼睛,但你并不注定要和這些比你先來(lái)的女人一樣,你不注定要過(guò)她們的生活。所以如果你要繼承些什么,就繼承他們的勇氣和她們的韌性,因?yàn)槟阒槐蛔⒍ǔ蔀槟銢Q定成為的人。
(潘·芬格)
當(dāng)我得到冠軍之后穿上舊牛仔褲,戴上舊帽子,蓄起胡 子,我要走到那條老鄉(xiāng)村路,在那兒沒(méi)人認(rèn)識(shí)我,除了一只不知道我叫什么名字的小狐貍,它只愛(ài)我本來(lái)的樣子。我會(huì)把它帶回我被百萬(wàn)家具裝演簇?fù)淼膬r(jià)值25萬(wàn)元的房子,我也要把我所有的凱迪拉克車(chē)和雨中用的室內(nèi)游泳池給它看,告訴它:“這都是你的,親愛(ài)的,因?yàn)槟銗?ài)我原來(lái)的樣子。”
?。潞蹦隆ぐ⒗铮?