懷念墨菲太太
　　
　　給予比接受更為有福。
　　——《新約全書·使徒行傳》

　　因為高速公路駕駛的速度與爭先恐后太讓人感到無聊，去年夏天我的丈夫和我決定走“比較少人走的路”到海邊去。
　　當(dāng)我們停在馬里蘭州東岸一個不知名的少鎮(zhèn)時，發(fā)生了一件我們永生難忘的事。
　　開頭很簡單。交 通信號變成紅燈，我們停下來等綠燈時，我瞄到了一間簡陋的小療養(yǎng)院。
　　前廊白色藤椅上坐著一位老太太，她的眼睛專注地看著我，似乎在召喚我到她身邊去。
　　綠燈亮了。忽然間，我說：“吉姆，把車停在旁邊?！?
　　我示意吉姆把車開向朝療養(yǎng)院的小路——吉姆停了車。
　　“等等，我們誰也不認(rèn)識?！蔽覝?柔地勸解，讓我的丈夫相信我這樣做是有道理的。
　　用有磁力的眼光使我來到這兒的女士緩緩地站起來，拄著拐杖，慢慢走向我們。
　　“很高興你們停了下來。”她感激地微笑。“我多么希望你們會停下來。你們可以坐下來閑談幾分鐘嗎？”我們跟著她到前廊的陰涼處。
　　我對這位女主人自然散發(fā)的美麗印象深刻。她很窈窕，但絕不單薄。除了她淡褐色眼睛邊的皺紋外，她象牙色的肌膚十分光滑，近乎透明。她如絲般的銀發(fā)整齊地在后腦勺挽成了髻。
　　“很多人經(jīng)過這兒，”她開始說，“特別是夏天，他們從車窗內(nèi)往外望，只看到一間住著老人的老建筑物。但你們看見我：瑪格麗特·墨菲。你們停了車。”瑪格麗特充滿思慮地說：“有些人認(rèn)為老人沒用了，事實上，我們只是非常寂寞。”然后，她半開玩笑他說：“至少我們這些老家伙還在喋喋不休地說話，不是嗎？”
　　瑪格麗特指著她棉質(zhì)花洋裝的蕾絲 衣領(lǐng)上發(fā)出鉆石光芒的卵形瑪瑙浮雕，問我們叫什么名字，從哪里來？當(dāng)我說“巴蒂摩爾”時，她的臉發(fā)亮，眼睛閃爍著光芒。她說：“我的妹妹，愿上天保佑她的靈魂，她一生都住在巴蒂摩爾的哥魯希大道上?！?
　　我很興奮地解釋道：“我小時候住在離那兒不遠(yuǎn)的農(nóng)場街上。你的妹妹叫什么名字？”我立刻記起瑪莉·吉布森斯。她是我的同班同學(xué)，也是我最好的朋友。超過一個小時的時間，瑪格麗特和我一起懷舊聊起年輕時的往事來。
　　當(dāng)護(hù)士 拿著一杯水和兩顆粉紅色的藥丸來時，我們談得正水乳交 融。
　　“對不起，打斷你們……”她愉快地說：“但你吃藥和午休的時間到了，瑪格麗特小姐。我們必須按規(guī)定來，你知道的?！彼f完后，微笑地把藥遞給瑪格麗特。吉姆和我對視了一眼。
　　瑪格麗特馬 上吞了藥丸。
　　“我可以和我的朋友再聊幾分鐘嗎？巴克斯特小姐？”瑪格麗侍問。她很和藹而堅定地問，護(hù)士 拒絕了。
　　巴克斯特小姐幫忙把瑪格麗特攙起身來。我們向她保證下周從海灘回來時會再回來看她，她才轉(zhuǎn)憂為喜。
　　“太棒了！”瑪格麗特說。
　　享受了一個星期的陽光后，吉姆和我返家的那一天天色相當(dāng)陰霾。在烏云籠罩下，小療養(yǎng)院別具蕭瑟之感。
　　等了幾分鐘后，巴克斯特小姐出現(xiàn)了，她給我們一個小盒子，里頭裝著一封信。當(dāng)我讀那封信時，她握著我的手：
　　
　　我親愛的人：
　　自從我所愛的丈夫亨利在兩年前去世以后，過去的這幾天是我擁有的最快樂的時光。我再一次擁有被關(guān)心的感覺。
　　昨晚醫(yī)生又來診視過我的心臟。無論如何，我覺得很好。我心情很愉快，要感謝你們倆把歡樂又帶進(jìn)我的生活中。
　　碧佛莉，親愛的，我給你的禮物是我們相識那天我戴的瑪瑙胸針。1939年6月30日，我丈夫在結(jié)婚那天把它送給了我。它本來屬于他的母親。希望你喜歡它，并希望將來某一天它會屬于你的女兒和她們的孩子。我永遠(yuǎn)的愛隨著瑪瑙胸針一起給了你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　瑪格麗特

　　我們見面后第三天，瑪格麗特在睡夢中平靜地去世了。我握著瑪瑙胸針，淚珠滑下了我的臉頰。我輕輕仔細(xì)端詳它，并看到它的鑲銀邊上的幾個字：
　　“愛即永恒”
　　——親愛的瑪格麗特，我會一直懷念你。
　　　 年輕女子還活著
　　
　　我年輕時決沒有像年老時這樣充分享受青春。
　　　　　　　　　——桑塔亞那

　　下面這首詩是由一位在蘇格蘭妲蒂的阿許露蒂亞醫(yī)院老人病房去世的女子所寫的。它在她的遺物中被發(fā)現(xiàn)，使醫(yī)院的人員很感動，并將它影印廣為流傳：
　　你看到什么，護(hù)士 ？
　　你看著我的時候這樣想嗎？
　　一個難纏的老太婆，不太聰明，
　　摸不清的脾氣，卻還有迷蒙的眼睛？
　　她只會滴漏她的食物；
　　當(dāng)你大叫：“我希望你試試看！”時悶聲不響；
　　她看來不太注意你做了什么：
　　總是掉了一只襪子或鞋子。
　　不管你做什么，她都隨便——
　　讓你洗澡喂飯，度過漫漫長日，
　　你想到看到的是這樣嗎？
　　睜開你的眼睛，護(hù)士 ，看著我。
　　我會告訴你我是誰。
　　坐在這兒，照你吩咐，你要我吃就吃的我。
　　我是一個有父有母的10歲小女孩，
　　有相親相愛的兄弟姐妹；
　　又一個腳上長翅膀的16歲女孩，
　　夢想著不久后會遇上白馬王子；
　　是一個內(nèi)心狂亂的20歲新娘，
　　深記我許下的海誓山盟；
　　25歲時我有了自己的孩子，
　　他們需要我為他們建立一個安全、快樂的家；
　　是一個30歲的女人，孩子長得很快，
　　開始系上了領(lǐng)帶；
　　40歲，孩子們長大離了家，
　　但我身旁的男人忽視了我的悲傷；
　　50歲，孩子們又在我膝上玩耍，
　　我又再次認(rèn)識了我所愛的孩子們。
　　愁云慘霧的日子卻來臨了——我的丈失去世。
　　展望未來，我因恐懼而戰(zhàn)栗。
　　我的孩子都在為他們的孩子而努力，
　　我只能緬懷過去的這些年和我的所愛。
　　自然很殘酷，我變成了老女人，
　　身體不管用，不再優(yōu)雅也不再生氣蓬勃；
　　心也變得堅硬如石。
　　在這個老而僵的身體中卻活著一個年輕女子。
　　現(xiàn)在，我悲苦的心又沉醉了，
　　我記得歡笑，也記得痛苦。
　　我又再度愛上人生，重活了一次，
　　我想到那些年，過得太快、太短，
　　并已接受沒有任何東西會留下來——
　　這個鐵一般的事實。
　　睜開你的眼睛，護(hù)士 ，睜開眼看清楚——
　　我不是一個難纏的老太婆，
　　靠近點——了解我！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　　　　　　　　　　　　?。ɡ始{德·達(dá)爾斯坦提供）
　　　 最后的再見
　　
　　他沒有死，也沒有睡，他只是從人生的噩夢之中一朝覺醒。
　　　　　　　　——雪萊

　　“我要回丹麥的家去，兒子，而且我要告訴你我愛你?！?
　　在我爸打給我的最后一個電話中，他在半個小時內(nèi)把上述的話重復(fù)了7次。我并沒有真正聽出他要傳達(dá)的意思。我聽到他說的話，但并沒有收到訊息，更甭說論它深刻的內(nèi)涵。我相信我爸會活過100歲，像我那個活到107歲的叔公一樣。我并沒有感覺他對媽的去世很自責(zé)。
　　也不了解他深深的寂寞，不知道他絕大多數(shù)的好友已經(jīng)離開這個星球。他淡淡地要求我和我家兄弟為他生下下一代，這樣他才能來得及當(dāng)個有所貢獻(xiàn)的祖父。
　　“爸過世了?！蔽业艿懿既R恩在1973年7月4日說。
　　我的小弟是個聰明伶俐的律師，反應(yīng)敏捷，有幽默感。我以為他在開我玩笑，所以我等著他自己辟謠，但他沒有。
　　“爸在他出生的那張床 上去世了——在羅茲凱蒂?！辈既R恩繼續(xù)說，“殯儀館的人把他放進(jìn)棺木里，明天會把他的遺體運到我們這兒來，我們該準(zhǔn)備舉行葬禮了。”
　　我無言以對。這件事不該是這樣的。如果我知道那是爸生命中最后的幾天，我應(yīng)該和他一起到丹麥去才對，我相信那些宗教慈善團(tuán) 體所強調(diào)的話——“沒有人該孤獨地死去?！?
　　當(dāng)他過渡到另一個世界去，在他生命的最后時刻，我應(yīng)該給他慰藉，就像我真正在傾聽、思考一樣。爸已經(jīng)向我預(yù)告了他要離開這世界，而我卻錯過了這個訊息。我感到憂傷、痛苦和自責(zé)。為什么那時我不在他身旁呢？當(dāng)我需要他時，他卻總在我身邊。
　　在9歲那年的早晨，在自己的面包店工作了18個小時的他會在5點回家，用他強壯有力的手搔我的背、叫醒我，并輕聲說：“該起床 了，兒子?！痹谖沂嵯春脺?zhǔn)備送報以前，他會把我的報紙折好，裝在我的自行車籃子里。當(dāng)再度想起他的慈愛與寬大，淚水又盈滿了我的眼睛。
　　當(dāng)我參加自行車比賽時，每周二他會開50里的車送我到威斯康辛州的康諾夏，讓我在晚上參加比賽，而他則在一旁觀戰(zhàn)。我輸時他為我打氣，我贏的時候他則和我共享殊榮。
　　之后，他陪伴我參加芝加哥地方性的演說，當(dāng)我在21世紀(jì)公司、玫琳凱、公正公司和不同的教會演說時，他總是微笑傾聽，并驕傲地對他的鄰座說：“那是我兒子！”
　　想及這些往事，我因父親總是陪伴我，則我卻沒能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告訴你，你一定要和你愛的人分享你的愛。并在他們?nèi)怏w生死轉(zhuǎn)變的神圣時刻陪伴他們。和你愛的人一起經(jīng)歷死亡，會將你帶進(jìn)更大、更寬廣的時空里。
　　　　　　　　　　　　　　?。R克·維克多·漢森）
　　　 今天就做！
　　
　　如果你快死了，只能再打一個電話，你會打給誰，會說些什么？你還等什么？
　　　　　　　　——史蒂芬·拉賓

　　當(dāng)我在加州帕羅阿爾多的學(xué)校當(dāng)校長時，我們的理事會主席保利·蒂納寫了一封信在帕羅阿爾多時報刊出。保利的兒子吉姆是個與眾不同的學(xué)生。他被分在教育障礙班，對雙親和教師而言都亟需耐心。但吉姆卻是個樂觀的孩子，他的歡笑照亮了整個班級。他的父母承認(rèn)他在學(xué)業(yè)上有困難，但總是幫助他，讓他在體力上有所發(fā)揮，使他也擁有一些榮耀。但就在吉姆完成高中學(xué)業(yè)后不久，他在機(jī)車事故中喪生了。他死后，他的母親把這封信提供給報刊發(fā)表。
　　今天我們埋葬了我們20歲的兒子。他在星期五晚上一場機(jī)車事故中遽然喪生。我多么希望當(dāng)我最后一次跟他談話時知道，那就是最后一次。如果我知道，我會說：“吉姆，我愛你，我也感到驕傲?！?
　　我想花點時間算算他帶給愛他的人多少幸福。我也想花點時間欣賞他美麗的笑容，他的笑聲，他對人們的真愛。
　　當(dāng)你把他美好的屬性放在天平的另一端，和那些把收音機(jī)開得震耳欲聾、發(fā)型梳得奇形怪狀、把臟襪子扔在床 上等激怒你的壞習(xí)慣比較時，你會發(fā)現(xiàn)，那些讓人生氣的壞習(xí)慣是多么微不足道。
　　我再也沒有機(jī)會把我希望他聽到的話告訴我的兒子了，但其他的父母，你們都還有機(jī)會。把要他們聽的告訴他們吧！就像把握最后一次的談話機(jī)會一樣。我最后一次和吉姆說話，是在他去世的那天。他打電話給我說：“嗨，媽！我打電話給你，只是要告訴你我愛你。我得去做事了，再見。”他給了我永遠(yuǎn)能夠珍藏的東西。
　　如果吉姆的死有任何目的的話，也許就是讓其他人更欣賞人生并讓人們——特別是家人，撥出時間來讓彼此知道我們有多么關(guān)心對方。
　　你可能不會再有機(jī)會。今天就做！
　　　　　　　　　　　　　　?。_伯特·李瑞任那）
　　　 善行安撫破碎的心
　　
　　我是惟一。但，我也是一個人。我沒法做所有的事，但總能做些事。就因為我不能做所有事，所以我不會拒絕我能做的事。
　　　　　——艾德華·艾佛瑞·海爾

　　我丈夫，漢諾許，和我合寫了一本書《慈心善行》——如何創(chuàng)造善的革命。這本書在美國各州都擁有不少讀者。這個故事就是在芝加哥的廣播節(jié)目中由一位匿名的聽眾提供的。
　　“嗨，媽媽！你在做什么？”蘇西問。
　　“我正在為隔壁的史密斯太太烘一盤東西?！彼赣H說。
　　“為什么？”6歲的蘇西問。
　　“因為史密斯太太很憂傷，她失去了女兒，心都碎了，我們必須照顧她一會兒?！?
　　“為什么，媽媽？”
　　“你知道，蘇西，當(dāng)人很難過的時候，他們會連做飯或其他家務(wù)小事都沒法做。我們也是社區(qū)的一分子，史密斯太太又是我們的鄰居，得幫史密斯太大一點忙才行。史密斯太太沒辦法像一般母親那樣擁抱她女兒了。蘇西，你是個聰明的女孩，也許你也會想出一些方法來安慰史密斯太太?！?
　　蘇西開始認(rèn)真地思考她如何幫忙照顧史密斯太太。幾分鐘后，蘇西敲了她的門。不久，史密斯太太來應(yīng)門，說：“嗨，蘇西！”
　　蘇西注意到史密斯太太的聲音不再像從前應(yīng)門時一樣動聽了。
　　她看來像哭了很久，因為她的眼睛又紅又腫。
　　“有什么事嗎，蘇西？”史密斯太太問。
　　“我媽說你失去了女兒，非常非常難過，心都碎了。”蘇西害羞地伸出她的手。手里有個OK繃帶。
　　“這是讓你把碎掉的心粘起來的?！笔访芩固舆^了它，破涕為笑。她彎下身子擁抱蘇西，淚光盈盈他說：“謝謝你，親愛的女孩，你幫了很大的忙?！?
　　史密斯太太接受了蘇西的善行，并將它擴(kuò)充了。她買了一個附帶塑膠玻璃畫框的鑰匙環(huán)——平常人用來攜帶鑰匙和展示家人照片的。史密斯太太把蘇西的OK繃帶放在畫框中，提醒她自己，每次看到它時都要寬慰一些。聰明的她知道治療需要時間和支持。它變成她療傷的象征，提醒她不要忘記她和女兒曾一起擁有的歡樂和愛。
　　　　　　　　　　　　　（米蘭蒂·麥克卡提）
　　　 早上見
　　
　　誰要是能夠把悲哀一笑置之，悲哀也會減弱它的咬人的力量。
　　　　　　——莎士比亞

　　因為我母親及她的智慧，使我免于死亡的恐懼。她是我最好的朋友和最偉大的老師。每次我們分開前，不管是不是到了晚上，還是其中一個人就要去旅行，她總會說：“早上見?！蹦鞘撬煸谧爝叺某兄Z。
　　我的祖父是牧師。當(dāng)時，就在世紀(jì)交 接之際，任何一個教會的人去世，尸體都會放在牧師家的大廳里。對一個8歲的女孩而言，這可是最令人恐懼的。
　　有一天，我祖父把我媽抱起來帶到大廳里，并要她摸著墻壁。
　　“芭比，你感覺如何？”他問。
　　“嗯，又硬又冷?！彼卮?。
　　然后他把她帶到棺材邊，說：“芭比，我要求你做一件最困難的事。但若你做到了，你就不會害怕死亡。我要你把手放在史密斯先生的臉上。”
　　因為她愛自己的父親而且完全信任他，所以她就照著做。
　　“什么感覺？”我的祖父問。
　　“爸，”她說，“感覺像墻壁?！?
　　“這就對了，”他說，“這是他的舊殼，我們的朋友，史密斯先生搬家了。芭比，你沒有必要害怕一間舊房子。”
　　這一堂課對她影響很大，使她對死亡毫無所懼。在她離開我們的8個小時前，她還提出了一個不尋常的要求。
　　當(dāng)我們站在她床 緣強忍淚水時，她說：“別帶鮮花到我的墳上，因為我不會在那兒。當(dāng)我舍棄這個身體后，我會到歐洲去。你們的爸爸留不住我。”房間里爆發(fā)出一陣笑聲，那個晚上再也沒人掉眼淚。
　　當(dāng)我們吻她和她道晚安時，她微笑道：“我們早上見?！?
　　第二天清晨6點15分，我接到醫(yī)生的電話：她已經(jīng)動身前往歐洲了。
　　兩天后，我們在父母的房子里整理母親的遺物，我們看到她所寫的堆積如山的檔案。我將它們打開來時，有張紙飛落在地上。
　　它寫著如下的詩篇。我不知道那是她的原作還是她所鐘愛的其他詩人的作品。我只知道它是惟一掉下來的一張紙，上面寫道：
　　
　　當(dāng)我死去，把我留下的給孩子們。
　　如果你必須哭，為走在你身旁的弟兄哭泣。
　　把你的手臂擁著任何人，就像擁著我一樣。
　　我想留給你一些東西，
　　比文字和聲音更好的東西。
　　在我認(rèn)識和我所愛的人身上看見我的存在。
　　如果沒有我你活不下去，那么讓我
　　活在你的眼里、心里和善行里。
　　你可以更愛我——
　　心手相連讓孩子們得到自由 。
　　愛不會死，人會。
　　所以我所留下僅有愛……
　　讓我走……

　　爸和我相視而笑，因為我們感覺她就在我們身邊，早晨又再度來臨了。
　　　　　　　　　　　　　　　（約翰·韋恩·希許拉特）
　　　 愛從未離開你
　　
　　當(dāng)一個人征服死亡和會導(dǎo)向死亡的東西時，他的勝利是最完滿的。
　　　　　　　　——阿奎那

　　我在一個非常平凡的家庭長大，有兩個兄弟和兩個姊妹。雖然我們當(dāng)時很窮，爸媽還是會在周末帶我們出去野餐、去動物園玩。
　　我媽是個充滿愛心與關(guān)懷的人。她隨時隨地都準(zhǔn)備要幫助別人，也總是把迷路和受傷的動物帶回家。即使她得照料5個小孩，她還是有時間助人。
　　回憶孩提時候，我總感覺我的父母不像是一對有5個小孩的夫妻，而像新婚燕爾般充滿親愛。白天他們和我們消磨，晚上則是他們相處的時間。
　　1973年5月27日那晚，我在睡眼中被他們回家的聲音吵醒了，他們是和朋友一起出門的。她們一直笑，一直鬧著玩，直到我聽到他們上了床 ，我才轉(zhuǎn)身睡回籠覺，但整個晚上夢魘連連。
　　翌日，彤云密布，我起了床 ，但母親還沒起來，所以我們各自打點好準(zhǔn)備上學(xué)。一整天，我都感到很空虛。回家走進(jìn)房子時，我說：“嗨，媽，我回來了。”卻沒有回答。
　　房子看上去既冷又空。我好害怕，一邊發(fā)抖，一邊走上樓到爸媽的臥房。門只打開了一條小縫，看不到里頭。
　　“媽？”我推開了門，以便看清整個房間，卻發(fā)現(xiàn)我媽躺在床 邊的地板上。我企圖搖醒她，但她卻沒醒。我猜她死了。我轉(zhuǎn)身離開房間，下了樓，坐在沙發(fā)上發(fā)起呆來，直到我大姐回家來。她看我呆呆坐在那兒，忽然間就沖上樓去。
　　我坐在大廳，看著我父親對警察說話。救護(hù)車來了，把我媽放在擔(dān)架上抬走。我只能坐在一邊看，甚至哭不出來。我從來不認(rèn)為父親像個老人，但當(dāng)我看著他時，他看來蒼老無比。
　　1973年5月29日，星期二，是我的11歲生日。沒有人唱生日快樂歌，沒有蛋糕和宴會，我們只是圍著餐桌靜靜坐著，看著我們的食物。那是我的錯。如果早點回家，她就不會死了。如果我再長大點，她就會活著。如果……
　　多年來，我對母親的死一直懷有罪惡感。我想到一切我應(yīng)該可以挽回的事。對她來說我是個難纏的孩子。我真的相信，因為我愛惹麻煩，所以上帝懲罰我，帶走我的母親。最困擾我的是我從沒機(jī)會說再見。我不能再享受她溫 暖的懷抱，聞她甜蜜的香水味或在道晚安時感覺她溫 柔的吻。我認(rèn)為一切都是給我的懲罰。
　　1989年5月29日：我的27歲生日，感覺既寂寞又空虛。我還沒有從母親死亡的陰影中恢復(fù)過來，還是陷在錯綜的情感中。我對上帝的憤怒到達(dá)頂點，于是我對上帝尖叫抗議：“你為什么把她從我身邊帶走？你甚至沒有給我機(jī)會說再見。我愛她，你卻帶走她。我只希望再擁抱她一次。我恨你！”我坐在自己的大廳里哭泣。我覺得自己憔悴不堪，而忽然間，卻有溫 暖的感覺傳遍我全身。我?guī)缀蹙唧w地感覺到有一雙手臂擁抱我。我也仿佛在房間內(nèi)聞到了我永遠(yuǎn)難忘的芳香。是她。我感覺她在。我感到她的撫觸，嗅到她的芬芳。我所恨的上帝實現(xiàn)了我的愿望。當(dāng)我需要她時，她回來了。
　　我知道她一直在我身旁。我仍然全心愛著她，我也知道她為我守候。就在我放棄希望，承認(rèn)她已經(jīng)離去的事實時，她讓我明白她的愛永不離開我。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄊ返だ·慕爾森）
　　　 最漂亮的天使
　　
　　笨蛋的心在嘴巴上，聰明人的嘴巴在他的心上。
　　——本杰明·富蘭克林

　　過去20年來，我一直扮演本杰明·富蘭克林（美國開國元勛）的角色對各式各樣的聽眾演講?？v然我從前的演說大多針對法人組織和工會，但我還是很喜歡到學(xué)校去演講。當(dāng)我在為費城地區(qū)之外的某個法人客戶工作時，我要求他們贊助我到兩個學(xué)校演講，服務(wù)他們的社區(qū)。
　　我發(fā)現(xiàn)，再小的孩子都能妥善接收我所傳達(dá)的富蘭克林的訊息。我總是鼓勵他們問想問的問題，所以我通常會收到很有趣的問題。富蘭克林的角色對學(xué)生們來說栩栩如生，因而他們很愿意拋開不信任感，把我當(dāng)成富蘭克林進(jìn)行對話。
　　某個特別的一天，在一所小學(xué)的集會之后，我拜訪一班5年級的學(xué)生，回答那些學(xué)生有關(guān)美國歷史的問題。有個學(xué)生舉手說：“我以為你死了?！边@個問題并非不尋常，我如此回答道：“是的，我在1790年4月17日，84歲的時候去世了，但我并不喜歡死，不想再死一次?！?
　　我馬上要求他們再問其他的問題，叫了坐在教室后排舉手的一位同學(xué)。他問：“你在天堂的時候見到我媽了嗎？”
　　我的心臟幾乎停止跳動了。我真想找個地洞鉆下去躲起來。我惟一的想法是：“別吹牛了！”我了解一個11歲的男孩會當(dāng)著全班同學(xué)問這個問題，若不是他的母親不久前才去世，就是出自于深切的懷念。我也知道我必須說些什么。
　　我聽到自己的聲音說：“我不確定她是不是我認(rèn)識的那個人，但如果是的話，她就是那兒最漂亮的天使?！?
　　他臉上的微笑告訴我，它是正確答案。我不確定這個答案為何脫口而出，但我想，一定是那兒最漂亮的天使幫了我一點小忙。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。_夫·雅企鮑爾德）
　　　 卡車司機(jī)的遺言
　　
　　能選擇希望，能期待天明，而不選擇離開世間。
　　——杰拉德·霍普金斯

　　斯蒂姆勃拉山是座殺人山，所有在阿拉斯加高速公路上行駛的卡車司機(jī)都對它心懷恐懼。尤其是冬天，積雪的道路盤環(huán)曲折，一側(cè)就是陡峭的懸崖。有無數(shù)的卡車和它們的司機(jī)在這里出了事，而更多的人可能還要與他們走上同一條路。
　　一次，在這條高速公路的驅(qū)車途中，我遇到了加拿大皇家山地警察，還有幾名正在用絞車從懸崖下提升卡車殘骸的營救隊員。我把我的卡車停下，也加入到一群沉默著的司機(jī)中間去，他們正默默地注視著一輛被漸漸提升上來的卡車殘骸。
　　一名山地警察走到我們中間，聲音非常低沉地說：“我非常遺憾，司機(jī)在我們找到他之前就已經(jīng)死了。他一定是兩天前掉下去的，當(dāng)時我們正遭受一場暴風(fēng)雪的襲擊?，F(xiàn)場沒有什么痕跡，我們能注意到車體鍍鉻部分反射的太陽光純是出于僥幸?！?
　　他慢慢地?fù)u了搖頭，把手伸進(jìn)風(fēng)雪大衣的口袋。
　　“這個，你們或許愿意讀一下，我猜想他在被嚴(yán)寒凍死以前還活了幾個小時。”
　　我從來沒有見過警察流淚，我一向認(rèn)為他們已經(jīng)見過太多的死亡場面，因而已經(jīng)感覺麻木。但是，他是一邊抹眼淚一邊把那封信放到我手里的。讀著那封信，我開始抽泣。每位司機(jī)都默默地讀完了信，然后默默地走回自己的卡車。那封信深深地印在了我的腦海里，如今，雖然已經(jīng)過去了許多年，但那封信的內(nèi)容還像捧在我面前一樣鮮明。我希望能把它寫出來，奉獻(xiàn)給你們和你們的家人。
　　我深愛的妻子：
　　這是一封任何一個男人都不愿寫的信，然而，我還是十分慶幸能有這段時間說出我多少次想說而未說的話。我愛你，我的小甜心。
　　你過去常常譏笑我愛卡車勝過了愛你，因為我大部分時間都和它在一起。我確實喜歡這個鐵家伙，它已經(jīng)成了我的好朋友。它跟我長途跋涉歷盡艱險。我愿意開著它拉貨，它在路上跑得飛快，從來也不坍我的臺。
　　你想知道嗎？我愛你也是出于同樣的原因，你也同樣目睹了我在艱苦歲月和艱難環(huán)境中的掙扎和奮斗。
　　還記得我們的第一輛卡車嗎？它特別能耗油，以至于我們忙碌一天賺來的錢卻只夠糊口。你走出家門找了一份工作，掙錢付房租和帳單。我掙的每分錢都喂了卡車，是你的收入保證了我們能有飯吃和有一間房子住。
　　我記得我抱怨過那輛車，但我卻不記得你有過絲毫抱怨，即使當(dāng)你渾身疲憊地下班回家，而我又向你要錢準(zhǔn)備上路時，你也沒有過怨言。假如你當(dāng)時真的有怨言，我想我也聽不到，我當(dāng)時已完全陷入了自己的問題，根本不會考慮你的抱怨。
　　我現(xiàn)在還記得你無私奉獻(xiàn)給我的全部東西：衣服、假期、晚會、朋友。你從沒抱怨過，而我卻不記得自己說過謝謝。
　　當(dāng)我坐下來和朋友們一起喝咖啡的時候，我總是不停他講我的卡車，我的機(jī)器，我的收入，卻忘了你是我的合伙人——即使沒有和我一同坐在駕駛室里。正是因為你所付出的同我一樣多的犧牲，加上我倆的決心和堅定，使我們擁有了一輛新的卡車。
　　我是多么驕傲自己有輛新車，我高興極了。我同樣為擁有你而感到驕傲，但我從未告訴過你這些。我想當(dāng)然地認(rèn)為你全都知道。但是如果我拿出和擦車一樣多的時間和你說話，我或許就會把那些話告訴你。
　　這些年我一直在這條路上行車，我始終帶著你的祈禱一同行駛，但是這次不靈了。
　　我受了傷，而且傷勢很重。我正在走向死亡，但是我想說出那些從前就應(yīng)當(dāng)說出許多遍的話。從前忘記講這些話，是因為我過于關(guān)注我的卡車和工作。
　　我記起了那些被我錯過的結(jié)婚周年紀(jì)念日和生日，那些因為我正行駛在路上而只好由你一個人去參加的學(xué)校演出和曲棍球比賽。
　　我想起了那些你獨自度過的孤獨的夜晚，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中你猜想我走到了何處，發(fā)生了哪些事。我想起了多少次我想給你打個電話，只為問一聲好，但我卻從沒付諸行動。我想起了當(dāng)我想到你正在家里和孩子們等我歸來時，我心里的那份踏實和寧靜。
　　你在餐桌上講的故事，我怎么就沒有享受它呢？我正在忙著換油，我正忙著檢查汽車零件，我正在睡覺，因為明早又要早早動身。我總是有個理由，但現(xiàn)在看來，它們對我都微不足道。
　　我們剛剛結(jié)婚時，你連一只燈泡都不會換，幾年之后，當(dāng)我在佛羅里達(dá)等待裝貨時，你卻能夠在暴風(fēng)雪來臨時修理火爐。你成了一位相當(dāng)不錯的技師，幫我維修汽車。當(dāng)我看到你跳進(jìn)駕駛室把車倒出玫瑰叢時，我感到無比自豪。
　　當(dāng)我把車開進(jìn)院子，看到你雖然已在汽車?yán)锼?，卻依然在等我時，我感到驕傲。不論是在午夜2點，還是在午后2點，你在我看來都和電影 明星一樣美。你很漂亮，你知道。我不記得我最近告訴過你，但你的確很美。
　　我這一生犯了許多錯誤，但如果我還有過一個英明決斷的話，那就是我求你嫁給我。你永遠(yuǎn)也不會知道是什么力量驅(qū)使我堅持開卡車，我也不知道，但這是我謀生的途徑。你始終緊跟著我，無論歲月艱難還是順利，你始終在我身邊。我愛你，我的甜心，我愛孩子們。
　　我的身體受了傷，但我心上的傷勢更重，當(dāng)我要走向生命盡頭的時候，你卻不在我身邊，這是自我們結(jié)婚以來我第一次感到真正的孤獨，我感到害怕，我特別需要你，但我知道已經(jīng)太遲了。
　　可笑的是，現(xiàn)在陪伴我的竟是卡車。這只該死的鐵家伙長時間左右我們的生活，我在這堆奇形怪狀的鋼鐵中一呆就是許多年，但是它并不能回報我的愛，只有你才能。
　　你此刻正在千里之外，但我感覺你仿佛就在我身邊。我能看到你的臉，感到你的愛，我害怕一個人走完剩下的路。
　　告訴孩子們，我深深地愛他們，不要讓男孩們將來以開卡車為生。
　　就此止筆了，親愛的。上帝知道我是多么地愛你。照顧好你自己。記住，這一生中我愛你，勝過其他的一切，我只是忘了告訴你。
　　我愛你！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　貝爾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1974年12月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。返隆た系罓枺?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄍ呷R·泰什提供）
　　　 愛的黃絲帶
　　
　　我傾聽再度洪水的一聲鴿哨。
　　——朱塞佩·翁加雷蒂

　　17歲的邁克·愛瑪開著一輛1967年出廠的福特·野馬牌轎車。在他買下它之前，這輛車已經(jīng)被廢棄在科羅拉多州的某個地方達(dá)7年之外。邁克把它買下，加以維修，并把它噴成亮黃色。作為一名天才的學(xué)生，邁克是個快樂、樂于助人的年輕人，他的前程也和他的車一樣亮麗，朋友們都叫他“野馬邁克”。
　　“我多么希望我已經(jīng)學(xué)會了去恨別人。”他在遺書中寫道，“你們不要自責(zé)，爸爸媽媽，我愛你們，記住，我永遠(yuǎn)與你們同在。”落款是“愛你們的邁克于11時45分”。
　　邁克的熱戀由于他的女友在8月23日與別人訂婚而被突然中止。9月8日，邁克以一種令所有認(rèn)識他的人震驚的方式，悄然坐到他亮黃色野馬車的前座上，關(guān)上車門，飲彈自殺。
　　11點52分，他的雙親——達(dá)和代爾·愛瑪，還有他的哥哥維在多緊貼著邁克的車，把他們的車也開進(jìn)了車道。前后只差7分鐘，可是已經(jīng)太遲了。
　　第二天中午，年輕人聚到了愛瑪家，他們都穿著一件印有一輛黃色野馬汽車和“悼念邁克·愛瑪”字樣的T恤衫（這個圖案是由邁克的生前好友杰羅德和杰羅德的母親設(shè)計出來的。）
　　一連串已經(jīng)埋沒許久的故事被挖掘出來了，有許多對邁克家來講卻是新聞。有些故事還要追溯到邁克上小學(xué)的時候，那時他曾和一位比較不幸的孩子共同分享午餐，或者把午飯的錢拿出來參加募捐。
　　一位陌生人打來電話說，有天晚上她的車在半路上拋了錨，她和她的兩個小孩在一條漆黑的路上束手無策。邁克在他們身邊停下來，先出示他的駕駛證，表明他不會傷害他們，然后幫她啟動了汽車，并且為了確保安全，還跟在他們的車子后面，一直護(hù)送他們到家。
　　一位來自單親家庭的同學(xué)回憶起邁克曾經(jīng)取消了一個他訂購的、全新的、全功能的野馬變速器，而是到舊物回收場買了兩個二手貨，為的是讓他這位同學(xué)的車也能繼續(xù)跑起來。
　　接下來是一位年輕姑娘講述如果不是邁克幫忙，她將不能參加那次返校節(jié)舞會。當(dāng)邁克聽說她沒有錢買一件晚禮服時，他出錢在舊物商店為她買下了那件她早已看好的裙子。
　　邁克14歲時，他的侄女患先天性殘疾。邁克學(xué)會了如何移動架在她喉部的氣管切開術(shù)導(dǎo)管，如果有緊急情況出現(xiàn)，就換一個新的。還有如何操縱架在她身上的共脈沖信號接收器 ，以及怎樣用手語和她唱歌而不讓她說話，因為氣管上的導(dǎo)管一旦掉下來，她就會死掉。他們最喜歡比劃的歌中有一句合唱：“上帝正在遠(yuǎn)處注視我們……”看起來邁克一直都在給予別人歡樂、幫助和擁抱。
　　年輕人集中到愛瑪家來安慰邁克的家人，也進(jìn)行自我安慰。他們議論到了年輕人自殺的悲劇和自殺的青少年，絕大多數(shù)是有天分（高智商）的孩子的事實。他們得知自殺是造成5至14歲兒童死亡的第六大原因，是15至24歲青少年死亡的第三大原因。他們發(fā)現(xiàn)每年有超過7000名10至19歲的青少年因自殺而死亡，這種現(xiàn)象甚至已經(jīng)蔓延到小學(xué)。有人提出一項關(guān)于沒有明顯的精神錯亂癥狀，但卻實施了自殺行為的青少年和同年齡的、沒有自殺的青少年的對比研究，這項研究表明二者只有一點不同——有沒有一支裝上子彈的槍放在家里。
　　當(dāng)他們探索采取何種措施去避免此類悲劇的發(fā)生時，有人低頭思索，猛然注意到了T恤衫上那輛黃色的野馬車，于是黃緞帶計劃誕生了。林達(dá)·保爾，愛瑪家的一位朋友，取來了一大卷黃緞帶，并且印制了小型工作證大小的卡片，卡片上印有黃緞帶使用指南，上面寫著：
　　黃絲帶計劃
　　為了沉痛悼念邁克·愛瑪。
　　這條絲帶是一條生命線，它載著那些關(guān)心并且愿意幫助你們的人的材料。如果你（或其他任何人）需要但卻不知如何才能得到別人幫助的話，拿著它，或其他任何黃絲帶及卡片，去找位顧問、老師、神父、教士、牧師、父母或者朋友，并且說：
　　“我想使用我的黃絲帶?！?
　　坐在愛瑪家起居室的地板上，愛瑪?shù)呐笥褌儽舜朔謸?dān)著往事、哀痛和淚水。他們在每張使用說明卡片上都系上一條黃絲帶，以此表達(dá)對亡友的悼念。
　　在邁克的葬禮上，500條這樣的黃絲帶放到一個籃子里。當(dāng)葬禮接近尾聲時，籃子被拿空了。500條小小的黃絲帶，連綴著使用說明卡，開始了它們挽救自殺兒童的使命。在最初的幾個星期，僅被人們知道的就有3名青少年被黃絲帶計劃挽救。這個計劃被迅速推廣到科羅拉多州的所有高中，此后它更是被廣為采用。
　　由于天性中的絕望、孤獨和恐懼，我們有成千上萬的好孩子——他們表面看起來十分活潑，但卻深陷在精神痛苦中暗自哭泣。我們該怎么辦？
　　黃絲帶計劃歡迎你的加入，并且提出良好的建議。通信地址是威斯敏斯特市644號信箱，郵政編碼為80030，電話號碼為（303）429-3530。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（蒂亞·亞歷山大）