第4節(jié)：我喜愛《天路歷程》

過了一些時候，有一個很聰明的商人，名叫馬太·亞當先生，經(jīng)常到我們的印刷鋪里來。他家藏書頗多，他注意到了我，邀我到他的藏書室里去，欣然借給我一些我要讀的書籍，這時我愛上了詩歌，寫了幾首小詩。我哥哥認為寫詩可能以后有用，所以鼓勵我并且命我編寫兩首應時故事詩。一首叫做《燈塔悲劇》，敘述華薩雷船長和他的兩個女兒溺斃的故事。另一首是水手歌，敘述捉拿海盜鐵契(或叫做“黑胡 子”)的經(jīng)過。這兩首都是毫無價值的東西，是用低級小調(diào)的格式寫成的。印好了以后，我哥哥叫我到鎮(zhèn)上各處去叫賣。第一首銷路很好，因為它所敘述的是新近發(fā)生的、曾經(jīng)轟動一時的事件。這事使我沾沾自喜；但是我父親卻反對，他嘲笑我的詩歌，他說詩人一般都是窮光蛋。這樣我幸免成為一個詩人，很可能成為一個十分低劣的詩人，但是由于在我一生中散文的寫作對我十分有用，而且是我發(fā)跡的一種主要手段，因此我將告訴你，在這種情況下，我是如何在這一方面獲得我現(xiàn)有的一點小小才能的。

在鎮(zhèn)上另外有一個愛好讀書的孩子，叫做約翰·高令斯，我和他往來甚密，有時我們有爭論，我們的確十分愛好爭辯，很想駁倒對方。這種愛爭辯的癖好，讓我順便說一說，很容易發(fā)展成為一種很壞的習慣。為了爭辯人們必須提出反對的意見，這種抗辯常常使人在他人面前變成十分討厭。因此，它不但使人們的交 談變成別扭和遭到破壞，并且會產(chǎn)生厭惡，甚至使本來可能發(fā)生融洽友情的場合產(chǎn)生了敵意。我這種愛好爭辯的習 氣是從閱讀我父親的那些有關(guān)宗教論辯的書籍中得來的。從那時起我發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學生以及在愛丁堡受過訓練的各式各樣的人以外，明達的人很少染上這種習 氣的。

不知怎樣高令斯和我開始辯論起婦女應否受高深教育和婦女有否從事研究工作能力的問題。他認為婦女不應受高深的教育，她們的天賦低劣，不能勝任。我站在另一面，也許有點兒僅僅是為了爭辯而爭辯罷了。他天生比我雄辯，他的詞匯豐富，有時候我覺得他之所以能壓倒我，得力于他流暢的語言較多而得力于他的論據(jù)的說服力較少。我們在分手時，這個問題還沒有解決，并且在最近期內(nèi)我們也不再會有見面的機會，因此我坐了下來，把我的論點寫了下來，謄清后寄給他，他回信，我又答辯，這樣雙方交 換了三四次信件。碰巧這時我父親看見了我的信札，讀了一遍，他雖不參加我們的論戰(zhàn)，但是他趁機和我討論我的文章體裁問題，他說：雖然在正字和標點方面我勝過我的論敵(這點得歸功于印刷所)，但在措辭的典雅、敘述的條理清晰方面我遠不如對方，他并舉了幾個實例來使我信服。我看出了他的話是公平合理的，所以從此以后更注意文章的風格，決心力求改進。

大約在這時候，我偶然看到了一本《旁觀者》的零本，是第三冊，在這以前，我從未曾看見過這個刊物。我買了這本散冊，反復讀了幾遍，十分中意，我認為文章寫得好極了，如果可能的話，我想模仿它的風格。因此我拿了幾篇論文把每一句的思想作一個簡單的摘要，接著把它擱置幾天，然后不看原書，用我自己想得起來的合適辭句，把每一點摘錄下來的思想用完整的句子表達出來，又湊成整篇的論文，使它表達得像以前一樣地完整。然后我把我的《旁觀者》與原來的比較，發(fā)現(xiàn)一些我的缺點，作了修正。但是我發(fā)現(xiàn)我的詞匯貧乏，或是說我不能很快地想起適當?shù)脑~來用，我想假如我以前沒有放棄寫詩的話，到那時候我的詞匯一定會豐富得多了，因為經(jīng)常不斷地有機會尋找具有同樣意義而有不同長度的詞去適合詩的韻律，或是不同音素的詞去湊韻腳，會迫使我不斷地搜索具有不同形式的同義詞，會有助于我記憶這些不同的詞并使我掌握它們。因此，我把其中的一些故事改寫成了詩，過一些時候，當我差不多已經(jīng)遺忘了原來的散文的時候，我又把它們重新還原。有時候我也把我摘錄的思想搞亂了，經(jīng)過幾個星期以后，設法把它們用最好的次序排列起來，然后再把它們寫成完整的句子，拼成論文。這樣做是為了教我如何排列思想的方法，在復原后與原文比較時，我發(fā)現(xiàn)了許多缺點，就加以改正。但是有時候我喜歡幻想：在某些次要的地方我僥幸改進原文的條理和語言，這種幻想鼓勵了我，使我相信在將來我或許可能成為一個不十分壞的英文作家，在這方面，我原是頗有奢望的。我閱讀書籍和做這類練習 的時間是在晚間工作完畢后或是早晨工作開始以前，或是在星期日。在星期日盡管我父親在我還是在他管教之下的時候慣常逼我去做禮拜，盡管我當時確實還認為做禮拜是我們應盡的義務(雖然我好像無暇參加禮拜)，我總是盡可能地躲避參加這種普遍遵守的崇拜儀式，設法獨自一人留在印刷所里。

大概在我十六歲左右的時候，我偶然看到了一個叫屈里昂的人寫的一本宣傳蔬食的書，我就決心實行蔬食，我哥哥因為尚未結(jié)婚，無人主持家務，他和他的學徒們就在另外一家人家包飯，我不吃葷食，引起了麻煩，因此他們常常因我的怪癖而責備我。我學會了一些屈里昂烹調(diào)他自己的食品如煮山芋、煮飯、做快速布丁等等的方法，然后向我哥哥提出：假如他愿意把我每周的伙食費的半數(shù)給我，我愿意自理伙食，他立刻同意了，不久我就發(fā)現(xiàn)我可以從我哥哥給我的伙食費中撙節(jié)半數(shù)，這就又是一筆買書的錢了。但是這樣做還有另外一個便利。當我哥哥和其余的人離開印刷所去吃飯的時候，我獨自一人留在所中，我不久就草草地吃完了我的輕便點心，我吃的常常只是一塊餅干或是一片面包，一把葡萄干或是從面包鋪買來的一塊果餡餅和一杯清水。在他們回來以前的這一段時間里我就可以讀書了。由于飲食節(jié)制常常能使人頭腦清醒思想敏捷，所以我的進度比以前更快了。