讀《浮生六記》【外三種】（含《影梅庵憶語》、《香畹樓憶語》、《秋燈鎖憶》）


那一年那一刻，那一個(gè)女人，那一次不經(jīng)意的回眸，那一段記憶，如同春暖時(shí)分飄過庭院的第一縷花香，芬芳剎那成夢(mèng)。


可是秋風(fēng)終于乍起不絕，繁花零落成泥，世間之美總蘊(yùn)了短暫的宿命，正若那晨風(fēng)中凝在嫩葉上的一滴露珠，晶瑩純粹，卻留存極為短暫。


這大概就是美人如花凋謝，紅顏不辭多桀，凡人凡物，染了美的特質(zhì)，就似被上了符咒，你看那朝陽夕照何其璀璨光芒，匆匆地風(fēng)流 云散，曇花一現(xiàn)罷了。


雖深恨美不長存，偏生世上還有一些惜美之人，瞻望梨花帶雨，霧余林畔，月下塵風(fēng)，便終其一生不能忘懷，百般思量之計(jì)，無他做法，只得付諸文墨，留此一脈余香于辭章卷帙，給后人一個(gè)若即若離的背影，還自己一個(gè)若遠(yuǎn)若近的回憶。


于是，吾儕好美之徒才得觀瞻此美此情此疼此憾，文章過了幾百年，而文墨之彩不減分毫，精研默久，撫案悵惘，涌上心頭二三情緒，不可不說，不能不說，遂寥寥秉筆，不勝惶恐。



這四篇筆記小品皆為悼念亡故之人，（除了《浮生六記》中的三篇，但其中兩篇疑為偽作。）作者都是傳統(tǒng)的中國文人，其中最負(fù)盛名的當(dāng)然是冒襄，其余三人不過是較為普通的書生而已，尤其是沈復(fù)，若非《浮生六記》被偶爾發(fā)現(xiàn)于陋巷地?cái)?，怕很少?huì)有人知道三百年前曾經(jīng)有過這樣一位愛山水，尚性靈，至情至性的男人吧。


當(dāng)他們?cè)趹涯钔鋈酥畷r(shí)，中國的封建社會(huì)已經(jīng)走向了末世。那個(gè)時(shí)代，變革思想正醞釀在國家的體肌之下，與冒襄同時(shí)代的黃宗羲、顧炎武幾乎堪稱比較激進(jìn)的思想革新家。從冒襄到最晚的《秋燈瑣憶》的作者蔣坦，中國社會(huì)幾經(jīng)變遷。冒襄的年代，漢民族再一次整體匍匐在北方游牧民族的鐵蹄下，最后的也是最專制的君權(quán)建立在血腥的鎮(zhèn)壓屠殺 上，封建社會(huì)迸發(fā)出死亡前的回光返照。而蔣坦的年代，大亂迭起，西方列強(qiáng)早已經(jīng)撞開了中國的大門，當(dāng)此時(shí)，太平天國運(yùn)動(dòng)席卷了半個(gè)中國，中華帝國風(fēng)雨飄搖，外憂內(nèi)患。


便是在這個(gè)時(shí)候，他和她相逢，他為家國命運(yùn)奔波勞碌，她必然地也卷入其中，在垂死的社會(huì)體制內(nèi)辛苦遭逢，或者，就算他逃入山水中，他最終還是發(fā)現(xiàn)自己逃不出這個(gè)社會(huì)的禁錮，他逃不出，她最終也逃不出。


何況，在古代中國，女人何來什么社會(huì)權(quán)力，個(gè)人選擇，在她們?yōu)閿?shù)很少的自由 里，選擇愛情很多時(shí)候便是一種極高的精神價(jià)值，甚至成了她們的全部生命。


我看這四個(gè)女人的愛情命運(yùn)，當(dāng)中自有相似與分別，蕓娘有沈復(fù)的不離不棄，紫姬有陳裴之的傾心以待，秋芙有蔣坦的知己酬唱，唯獨(dú)董小宛半生浮萍，她雖千里追隨冒襄，遇盜賊、忍斷炊、遭離棄、經(jīng)戰(zhàn)亂，苦楚萬端，卻還是換不來心怡男人的款款深情。偶爾一次溫 言柔情，仍抵不過她萬分之一的付出。


現(xiàn)在的人看見冒襄的絕情，或者會(huì)以為董小宛遇人不淑，與其被他厭棄，不如早別了此人，另做打算?？上麄兡媒裉斓挠^點(diǎn)去評(píng)價(jià)古人，太過現(xiàn)代化了，需知道，沒有愛情的古代女人，拿什么撐起生命的晴天，所以就算傷痕累累，還是義無反顧地?fù)渖先ィ瑩渖先?，求得的或許不單是那個(gè)男人，那份深情，而是生命的認(rèn)可，精神的首肯。


她但凡獲得了愛，才獲得了做人的價(jià)值，陳蕓若沒有沈復(fù)至死不渝的忠貞，在她屢遭家族驅(qū)逐之時(shí)，哪里還有力量綿延年月，又去什么地方“買繞屋菜園十畝，課仆嫗植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必做遠(yuǎn)游計(jì)也?！?br/>

是啊，她們即使逃進(jìn)詩書田園里，逃進(jìn)男耕女織的神話里，也還是要和那個(gè)，必定是和那個(gè)男人一起逃。藏在中國文人心底的是一方詩酒怡情的桃花源，藏在中國古代女人心底的桃花源又在哪里呢，就在這些懷揣夢(mèng)想的男人身上。


這是古代女人的宿命啊。


雖如此，我是不喜董的委曲求全，愛情的姿態(tài)擺得太低，反而得不到平等的對(duì)待。縱然她對(duì)冒襄一心一意，冒襄盡管也在長期的生活中對(duì)董小宛產(chǎn)生了一些依戀，但每當(dāng)危難到來，他第一個(gè)拋棄的就是這個(gè)舍了自尊，拋了顏面，豁出性命跟隨著他的女人。


原來放低了自己到塵埃里去愛一個(gè)人，便真是成了一粒塵土，隨他揮去四處，再也沒了足以依靠的肩膀，可以枕著安眠，一生一世平淡如水，也是一種愜意的幸福了。


董小宛在冒襄重病之時(shí)衣不解帶，夜不能寐，她信誓旦旦地說：“夫子生而余死猶生也；脫夫子不測(cè)，余留此身于兵燹間，將安寄托？”


她是知道的，沒了這個(gè)男人，她就沒了生存的依賴，她何嘗不知道他絕情冷酷，她何嘗不能領(lǐng)悟冒襄心里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“曾經(jīng)滄?！?，可是她都不在乎了，唯有橫下心的生死相隨，走到頭，除死方休。


冒襄寫作《影梅庵憶語》懷念董小宛，我覺得他一是懺悔，二竟是有些炫耀的意味，所謂炫耀，無非是顯示自己得遇一女傾心相隨，遭他無數(shù)次拋棄，還是不改初衷，這番心思恐怕是真有的。


而且他既是悼念，卻偏要提一提舊情人 陳圓圓，說起當(dāng)初對(duì)那位絕代美人的驚鴻一瞥，津津有味地回憶道：“令人欲仙欲死”，把他與陳圓圓相識(shí)相戀之過程盡情書寫。只不過，歷史做了一次諷刺的決斷，陳圓圓沒有嫁入冒家，成為溫 順的良家婦女，她成了改變歷史的一個(gè)關(guān)鍵因素，演繹出“沖冠一怒為紅顏”的傳奇劇本，后人可以臆斷那不過是吳三桂的一個(gè)借口，可是沒有人能夠否認(rèn)這個(gè)因素的推動(dòng)作用。


冒襄晚到了幾天，當(dāng)人去樓空，他“悵惘至極”，卻不知?dú)v史的命運(yùn)將要改變了。


冒襄作為大名鼎鼎的明末復(fù)社四公子，他初負(fù)了陳圓圓，次又負(fù)了董小宛，其招蜂惹蝶的本事早蓋過了其文名品性。中國文人崇尚的風(fēng)雅極其奇特，把嫖妓當(dāng)作顯示自我價(jià)值的標(biāo)志，許多國家大事要在妓十女的臥室里高談闊論，大概基于此，冒襄才如此樂于顯擺自己與陳董二人的香艷歷史，以昭現(xiàn)自己的文士風(fēng)度。


雖然論用情深切，他可能比不上同為四公子的候方域，而其后期的氣節(jié)卻大大地超過，入清之后，他止步家鄉(xiāng)如皋，終身不仕清，勉強(qiáng)為他的絕情挽回了一些印象分。


中國的文人自來以忠君愛國彪炳，到大廈傾覆之刻，真的跟文天祥一般慷慨赴死者寥寥無幾，明朝土崩瓦解，那些整日價(jià)憂愁家國的文人都做了另一副嘴臉，錢謙益望了望一池水，感嘆那池水太冷，不肯依從柳如是的殉國提議；龔鼎孳表白自己本存了殉國之心，因小妾顧橫波撒潑不讓其死才斷了念頭；吳梅村則把不死的理由推給老母，說家君年邁需子嗣養(yǎng)護(hù)，苦苦哀求自己不可尋短見……


很多時(shí)候，須眉男兒還比不上那些蒲柳弱質(zhì)。


看罷文人的兩面性情，嘆息與其奮力仕途之苦，滿心的君臣節(jié)義，事到臨頭又臨陣脫逃，還不如寄情山水，干脆便沒了什么仕途經(jīng)濟(jì)追求，也就沒了所謂的家國負(fù)擔(dān)，純粹一些，簡單一些，方才快樂一些，林語堂以為這種快樂是“遠(yuǎn)超乎塵俗之壓迫與人身之苦痛”，“很像一個(gè)無罪下獄的人心地之泰然……是心靈已戰(zhàn)勝肉身了?！彼眠@贊美給了陳蕓和她的丈夫沈復(fù)，因?yàn)樗麄兊娜松鎸?shí)坦然，沒了傳統(tǒng)文人的虛偽做派，相反讓人感動(dòng)。


如此計(jì)較，真覺得蕓是何其幸福，雖然生活坎坷，貧困勞頓，總有丈夫的真心之愛，總有存于心底的單純快樂，像山澗般清澈透明。


他們沒了世俗糾葛，活得平淡如清茶，滋味越品越香醇，可是他們卻仍是痛苦的，死亡會(huì)帶走愛情的熱烈，生活會(huì)磨蝕歡樂的色彩，越是要逃脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，越是被現(xiàn)實(shí)束縛得沒了生氣。


林語堂評(píng)價(jià)說“蕓……是中國文學(xué)中最可愛的女人”，秋芙也是可愛的，紫姬也是可愛的，她們比董小宛幸運(yùn)的是她們都擁有一個(gè)真心愛她們的男人，她們不幸的是她們沒有辦法把幸福長久地保有，秋芙曾經(jīng)哀嘆道：“人生百年，夢(mèng)寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十之一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎！”


蕓在生命的最后只能低喃“來世”，留了沈復(fù)孑然一身；紫姬纏綿 床 簀，等不到丈夫的最后一面就魂歸離恨；蔣坦雖然祈禱“世世愿為夫婦”，還是沒能挽回秋芙的生命；董小宛為冒襄洗盡鉛華，方換得他的一寸關(guān)心，依然是陰陽永隔。


她們永恒的命運(yùn)原來是痛苦啊，這正是人類共同的特質(zhì)，我們?cè)谌耸篱g生存，竭力地去追求幸福，常常地，用盡一切努力無非是為了極其簡單的快樂，可簡單不意味著獲取的必然，命運(yùn)是鐵板般的冷酷，冷酷得希望最后都變做了絕望。


終于還是注定的孤單飄零，注定的痛苦遭逢，可愛的女子如花嬌艷，不過一夜 ，花香不再，隕落成塵。


憶當(dāng)年，柳夢(mèng)梅折枝而上，情深款款地唱道：“則為你如花美眷，似水流年”，杜麗娘剎那淪陷不能救，她以為終于有一個(gè)人領(lǐng)會(huì)了女人命運(yùn)里的哀惋悲傷，終于找到了一生所愛，隨他走遍天涯海角，生生世世，縱然飄零也自有飄零的美好。


此時(shí)，我忽然突發(fā)其想，若是當(dāng)初陳圓圓跟了冒襄，是否能得董小宛不能得之真心呢，最可能的卻是，紅顏漸老，愛情凋敝。


幸好，她們?cè)诤线m的時(shí)候合適的離開，沒有經(jīng)歷愛情的宿命衰敗。是其幸歟，不幸歟？