我對(duì)所有事情都有興趣,所以我經(jīng)常上當(dāng),在一個(gè)冷漠的社會(huì)里,你的熱情在他們眼睛里就是不成熟。他們?yōu)槊孀踊?,你為興趣活,你覺(jué)得你這樣很開(kāi)心,他們覺(jué)得你很無(wú)聊;你覺(jué)得你很真誠(chéng),他們覺(jué)得你在標(biāo)榜自己。所以,我現(xiàn)在即使有興趣也會(huì)裝做“平常心”的樣子,只是為了滿足大多數(shù)人的思維方式,因?yàn)橹挥羞@樣,他們才覺(jué)得我這個(gè)人比較可靠。激*情永遠(yuǎn)不能放在口頭上,放在口頭上就是悶騷——馬上就給你扣帽子。你必須“一個(gè)巴掌上去,給人看到五根手指頭”,他們才覺(jué)得你和他們一樣。一樣了,接下去才可以交流。不一樣就要培養(yǎng),培養(yǎng)不出,就是你領(lǐng)不清——人生除了物欲和強(qiáng)迫之外,幾乎一無(wú)所有。即便如此,還要相互誤讀、有時(shí)夾帶了各種自嘲與挖苦。難怪當(dāng)我的讀過(guò)《百年孤獨(dú)》這樣的小說(shuō)之后,竟會(huì)流淚。我的生命接下去的一切似乎只剩下白描了。我不會(huì)縫殮衣,也不會(huì)做小金魚,更不會(huì)升天。殺掉三千多人對(duì)我來(lái)說(shuō)也只是一個(gè)數(shù)字而已,我是多么渴望生活呀,但生活卻連看也不看我一眼,我被禁錮在羊皮紙里,因?yàn)槲液芄陋?dú);因?yàn)槲液芄陋?dú),所以我只能去那個(gè)地方……
這本書有些章節(jié)很變態(tài)。比如豬尾巴、便盆房、“失眠熱”等等,但語(yǔ)言卻很質(zhì)樸,而且直接涉及到了每個(gè)人的日常生活,所以,它才有如此震撼人心的力量。人,這種卑劣的東西大多數(shù)情況下就是這樣的。他們除了孤獨(dú),一無(wú)所有。甚至連哭泣的時(shí)候,也沒(méi)有眼淚。心里想的還是最實(shí)際、最可靠、也最無(wú)聊的雞零狗碎。能在馬爾克斯字里行間中讀到乖戾、憤怒(而不是魔幻)的人才是真正讀懂了這本小說(shuō)。然而讀懂之后又能怎樣呢?什么也做不了,一切都是注定的悲劇,再往后人們會(huì)稱呼這樣作品叫“偉大”——僅此而已。