?　　 真奇怪，也是在火車(chē)上讀完這本書(shū)的，并且在火車(chē)上重讀了第二遍。文章通篇浸染了一種美麗而悲涼的調(diào)子，最后凝成兩個(gè)字：徒勞。從一開(kāi)始男主角島村就感嘆車(chē) 窗外美麗的暮色*如同幻景，之后與駒子發(fā)生的種種也都鋪設(shè)在這個(gè)幻化的背景之上，在荒蕪的雪國(guó)里，面對(duì)駒子驚人的淳樸之美，島村也只是欣賞著，心里面卻說(shuō)著 那兩個(gè)字：徒勞。
其實(shí)不僅僅是愛(ài)情，愛(ài)情是在著個(gè)潔白寒冷的背景里一抹暈染的色*彩。人太無(wú)奈了，要依賴(lài)愛(ài)情來(lái)尋求一點(diǎn)希望。島村和駒子，莫不如是。島村生活富足，但他的性* 格太缺乏激*情，有一種看破紅塵的感覺(jué)，是匍匐在宿命之下的心如止水，他用短暫的熱情去愛(ài)上一樣什么東西，然后迅速忘記。如同他對(duì)日本舞蹈的研究和對(duì)西洋舞 蹈的癡迷。他最大的悲哀在于自己太了解自己，把徒勞兩個(gè)字看得太清楚，于是生生地把自己從嗔叱愛(ài)怨中拔離出來(lái)，圖得一時(shí)的解脫，卻也使自己的生命慘薄無(wú) 力。所以他明知道駒子對(duì)他的愛(ài)和寄托完全是一種虛妄的東西，他還是對(duì)此欣然接受了，并且精確地選擇一個(gè)時(shí)間離開(kāi)。對(duì)于駒子，文章里有很多暗示性*的詞句來(lái)描 述她的狀況：精致的針線(xiàn)盒子和直桐木的柜子，是她在東京生活的一絲殘留；她的三弦琴?gòu)椀暮芎茫澳且仓皇窃诖遄永锸亲詈玫摹?；城市的敗北者；諸如此類(lèi)。 是她有意無(wú)意地引誘了島村，但島村的淡定卻使她先投入了他的懷抱。島村不僅是一個(gè)男人，他更是從東京來(lái)的一絲訊息，是駒子全部向往的一個(gè)象征。作者從頭到 尾都沒(méi)有透露過(guò)駒子的意圖，最后卻借葉子的口說(shuō)了出來(lái)，是的，駒子想說(shuō)的難道不就是這句話(huà)嗎？“請(qǐng)帶我去東京吧！”“請(qǐng)好好照顧駒子姐?！睄u村的回答僅僅 是，“對(duì)不起，我不能為她做任何事?！闭\(chéng)然，駒子用女子特有的激*情愛(ài)著島村，她的愛(ài)建筑在她的希望之上，她從不覺(jué)得自己的行為有什么徒勞的，只要有一點(diǎn)模 模糊糊的希望她就會(huì)竭盡全力，然而她的錯(cuò)誤卻是，她將獲救的希望寄托在了一個(gè)根本沒(méi)有自救能力的男人身上。
一直疑惑葉子這個(gè)形象存在的必要性*，對(duì)著窗外發(fā)了很久的呆，最后隱隱約約感覺(jué)，葉子根本就是另一個(gè)駒子。島村第一次遇見(jiàn)駒子的時(shí)候駒子還只是酒店的女侍， 生活困窘，島村對(duì)她第一眼的感覺(jué)就是“干凈”“總覺(jué)得這個(gè)女子的腳趾彎里也是干凈的”，這和聽(tīng)見(jiàn)葉子純美甘冽的聲音的感覺(jué)，以及看見(jiàn)她清麗脫俗的臉龐時(shí)心 中升起的贊嘆之情完全相同。當(dāng)島村第二次去見(jiàn)駒子時(shí)，駒子已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，于是葉子出現(xiàn)了，將從前的駒子保留下來(lái)，過(guò)清貧的生活，幫他照顧駒病重的 未婚夫，未婚夫死后則不間斷地去上墳。駒子則穿上藝妓的裙子沿著另一條截然不同的路前行，愛(ài)上島村，癡纏著，在自己的悲喜里恣意地活著，等到島村離去，她 將像任何一個(gè)普通的藝妓一樣年華老去，在雪國(guó)這樣一個(gè)荒涼的地方漸漸忘掉所有關(guān)于東京的妄想。駒子愈行愈遠(yuǎn)，葉子則承受重壓日見(jiàn)瘋狂，葉子并不是為自己瘋 狂而是她看清了駒子無(wú)望的愛(ài)情，文章里寫(xiě)島村，說(shuō)“他可憐駒子，也可憐自己。他似乎覺(jué)得葉子的慧眼里放射出一種像是看投這種情況的光芒?！钡饺~子乞求島村 帶她去東京，企求他好好照顧駒子時(shí)，已經(jīng)是一種很清醒的絕望了，她早就知道島村的回答，她只是做最后的努力，在死亡只前再盡力掙扎一下而已。葉子從火災(zāi)現(xiàn) 場(chǎng)墜樓死亡完全是一種宿命，從前的那個(gè)駒子完整地死去了，島村和駒子的愛(ài)情也走到盡頭，島村的銀河傾泄下來(lái)，那是他無(wú)法企及的美麗，他虛妄地追求過(guò)，但終 歸于無(wú)。