婁家姊妹倆,一個(gè)叫二喬,一個(gè)叫四美,到祥云時(shí)裝公司去試衣服。后天他們大哥結(jié)婚,就是她們倆做儐相。二喬問(wèn)伙計(jì):“新娘子來(lái)了沒(méi)有?”伙計(jì)答道:“來(lái)了,在里面小房間里?!彼拿览痰溃骸岸⒛憧磼煸谀沁叺哪菈K黃的,斜條的?!倍痰溃骸包S的你已經(jīng)有一件了?!彼拿佬Φ溃骸斑€不趁著這個(gè)機(jī)會(huì)多做兩件,這兩天爸爸總不好意思跟人發(fā)脾氣?!眱扇俗哌^(guò)去把那件衣料搓搓捏捏,問(wèn)了價(jià)錢(qián),又問(wèn)可掉色。
二喬看了一看自己腳上的鞋,道:“不該穿這雙鞋來(lái)的。
待會(huì)兒試衣裳,高矮不對(duì)?!彼拿赖溃骸昂筇炷愦┠碾p鞋?”二喬道:“哪,就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的,她比哥哥高,不能把他顯得太矮了?!彼拿狼那牡氐溃骸坝袂迥巧韨€(gè)子……大哥沒(méi)看見(jiàn)她脫了衣服是什么樣子……”
兩人一齊噗哧笑出聲來(lái)。二喬一面笑,一面說(shuō):“噓!噓!”
回頭張望著。四美又道:“她一個(gè)人簡(jiǎn)直硬得……簡(jiǎn)直‘?dāng)S地作金石聲!’”二喬笑道:“這是你從哪里看來(lái)的?這樣文縐縐?!娴?,要不是一塊兒試衣服,真還不曉得??蓱z的哥哥,以后這一輩子……”四美笑彎了腰:“碰一碰,骨頭克嚓嚓嚓響。跟她跳舞的時(shí)候大約聽(tīng)不見(jiàn),讓音樂(lè)蓋住了。也奇怪,說(shuō)瘦也不瘦,怎么一身的骨頭?”二喬道:“骨頭架子大。”四美道,“白倒挺白,就可惜是白骨。”二喬笑著打了她一下道:“何至于?……咳,可憐的哥哥,告訴他也沒(méi)用,事到如今了……”
四美道:“我看她總有三十歲。”二喬道:“哥哥二十六,她也說(shuō)是二十六?!彼拿赖溃骸耙蚵?tīng)也容易。她底下還有那么些弟弟妹妹,她瞞了歲數(shù),底下一個(gè)一個(gè)跟著瞞下來(lái),年紀(jì)小的,推板幾歲就看得出來(lái)?!倍套隽藗€(gè)手勢(shì)道:“一個(gè)一個(gè)跟著減,倒像把骨牌一個(gè)搭著一個(gè),一推,潑哚潑哚一路往后倒。”兩人笑做一團(tuán)。二喬又道:“頂小的,才生出來(lái)的,總沒(méi)辦法讓他縮回肚里去。”四美笑著,說(shuō)道:“明兒我去問(wèn)問(wèn)我們學(xué)校里的棠倩梨倩,是玉清的表妹?!倍痰溃?/p>
“你跟棠倩梨倩很熟么?”四美道:“近來(lái)她們常常找著我說(shuō)話。”二喬指著她道:“你要小心。大哥娶了玉清,我們家還有老三呢,怕是讓她們看上了!也難怪她們眼熱。不是我說(shuō),玉清哪一點(diǎn)配得上我們大哥?玉清那些親戚,更惹不得,一個(gè)比一個(gè)窮!”
邱玉清背著鏡子站立,回過(guò)頭去看后影。玉清并不像兩個(gè)小姑子說(shuō)的那么不堪,至少,穿著長(zhǎng)裙長(zhǎng)袖的銀白的嫁衣,這樣嚴(yán)裝起來(lái),是很看得過(guò)去的,報(bào)紙上廣告里的所謂“高尚仕女”;把二喬四美相形之下,顯得像暴發(fā)戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書(shū)種子,是近年來(lái)方才“發(fā)跡”的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個(gè)招呼,把伙計(jì)轟了出去,就開(kāi)始脫衣服,掙扎著把旗袍從頭上褪下來(lái),襯裙里看得出她們的賭氣似的,鼓著嘴的乳。
玉清牽了牽裙子,問(wèn)道:“你們看有什么要改的地方么?”
二喬盡責(zé)任地看了一看,道:“很好嘛!”玉清還是不放心后面是否太長(zhǎng)了,然而四美叫了起來(lái),發(fā)現(xiàn)她自己那套禮服,上部的累絲紗和下面的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各人都覺(jué)得后天的婚禮中自己是最吃重的腳色,對(duì)于二喬四美,玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的“完”字,而她們是精采的下期佳片預(yù)告。
伙計(jì)進(jìn)來(lái)了,二喬四美抱怨起來(lái),伙計(jì)撫慰地這里拎高一點(diǎn),那里抹平下去,說(shuō):“沒(méi)有錯(cuò)。尺寸都有在這里;腰圍一尺九,抬肩一尺二寸半,那一位是一尺二,沒(méi)有錯(cuò)。顏色不對(duì)要換,可以可以!就這樣罷,把上頭的洗一洗,我們有種藥水。顏色褪得不夠呢,再把下面的染一染??梢钥梢?!”
伙計(jì)是個(gè)十五六歲的孩子,灰色愛(ài)國(guó)布長(zhǎng)袍,小白臉上永遠(yuǎn)是滑笏的微笑,非常之耐煩,聽(tīng)他的口氣決不會(huì)知道這里的禮服不過(guò)是臨時(shí)租給這兩個(gè)女人的。一個(gè)直條條的水仙花一般通靈的孩子,長(zhǎng)大之后是怎樣的一個(gè)人才,委實(shí)難于想象。
祥云公司的房屋是所謂宮殿式的,赤泥墻上凸出小金龍。
小房間壁上嵌著長(zhǎng)條穿衣鏡,四下里掛滿了新娘的照片,不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服里伸出來(lái)。朱紅的小屋里有一種一視同仁的,無(wú)人性的喜氣。
玉清移開(kāi)了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍,坐在石鼓上,身子向前傾,一手托著腮,抑郁地看著她的兩個(gè)女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞,仿佛坐實(shí)了她是個(gè)老處女似的。玉清的臉光整坦蕩,像一張新鋪好的床;加上了憂愁的重壓,就像有人一屁股在床上坐下了。
二喬問(wèn)玉清:“東西買(mǎi)得差不多了么?”玉清皺眉道:“哪里!跑了一早上!現(xiàn)在買(mǎi)東西就是這樣,稍微看得上眼的,價(jià)錢(qián)就可觀得很。不買(mǎi)又不行,以后還得漲呢!”二喬伸手道:
“我看你買(mǎi)的衣料?!庇袂暹f給她道:“這是攙絲的麻布?!倍淘诩埌ど贤诹藗€(gè)小孔,把臉湊在上面,仿佛從孔里一吸便把里面的東西統(tǒng)統(tǒng)吸光,又像蚊子在雞蛋上叮一口,立即散了黃;口中說(shuō)道:“唔。花頭不錯(cuò)?!彼拿赖溃骸叭ツ陼r(shí)行過(guò)一陣?!倍痰溃骸安贿^(guò)要褪色的。我有過(guò)一件,洗得不成樣子了。”玉清紅了臉,奪過(guò)紙包皮,道:“貨色兩樣的。一樣的花頭,便宜些的也有。我這人就是這樣,那種不經(jīng)穿,寧可不買(mǎi)!”
玉清還買(mǎi)了軟緞繡花的睡衣,相配的繡花浴衣,織錦的絲棉浴衣,金織錦拖鞋,金琺瑯?lè)坨R,有拉鏈的雞皮小粉鏡;她認(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候,不能不盡量使用她的權(quán)利,因此看見(jiàn)什么買(mǎi)什么,來(lái)不及地買(mǎi),心里有一種決撒的,悲涼的感覺(jué),所以她的辦嫁妝的悲哀并不完全是裝出來(lái)的。
然而婆家的人看著她實(shí)在是太浪費(fèi)了。雖然她花的是自己的錢(qián),兩個(gè)小姑子仍然覺(jué)得氣不憤。玉清家里是個(gè)凋落的大戶,她父母給她湊了五萬(wàn)元的陪嫁,她現(xiàn)在把這筆款子統(tǒng)統(tǒng)花在自己身上了。二喬四美,還有三多(那是個(gè)小叔子),背地里都在議論。他們打聽(tīng)明白了,照中國(guó)的古禮,新房里一切的陳設(shè),除掉一張床,應(yīng)當(dāng)全部由女方置辦;外國(guó)風(fēng)俗不同,但是女人除了帶一筆錢(qián)過(guò)來(lái)之外,還得供給新屋里使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正無(wú)論是新法老法,玉清的不負(fù)責(zé)總是不對(duì)的。公婆吃了虧不說(shuō)話,間接吃了虧的小姑小叔可不那么有涵養(yǎng)。
二喬四美把玉清新買(mǎi)的東西檢點(diǎn)一過(guò),非但感到一種切身的損害,即使純粹以局外人的立場(chǎng),看到這樣愚蠢的女人,這樣會(huì)花錢(qián)而又不會(huì)用錢(qián),也覺(jué)得無(wú)限的傷痛惋惜。
微笑還是微笑著的。二喬笑著問(wèn):“行過(guò)禮之后你穿那件玫瑰紅旗袍,有鞋子配么?”玉清道:“我沒(méi)告訴你么?真煩死了,那顏色好難配。跑了多少家鞋店,繡花鞋只有大紅粉紅棗紅?!彼拿赖溃骸安挥觅I(mǎi)了,我媽正在給你做呢,聽(tīng)說(shuō)你買(mǎi)不到?!庇袂宓溃骸皢?!那真是……而且,怎么來(lái)得及呢?”
四美道:“媽就是這個(gè)脾氣!放著多少要緊事急等著沒(méi)人管,她且去做鞋!這兩天家里的事來(lái)得個(gè)多!”二喬覺(jué)得難為情——她母親——來(lái)就使人難為情,在外人面前又還不能不替她辯護(hù)著,因道:“其實(shí)家里現(xiàn)放著個(gè)針線娘姨,叫她趕一雙,也沒(méi)有什么不行。媽就是這個(gè)脾氣——哪怕做不好呢,她覺(jué)得也是她這一片心。”玉清覺(jué)得她也許應(yīng)當(dāng)被感動(dòng)了,因而有點(diǎn)窘,再三地說(shuō):“那真是……那真是……”隨即匆匆換了衣服,一個(gè)人先走,拖著疲倦的頭發(fā)到理發(fā)店去了。鬈發(fā)里感到雨天的疲倦——后天不要下雨才好。
婁太太一團(tuán)高興為媳婦做花鞋,還是因?yàn)檠矍澳切┦滤疾辉谛小m然經(jīng)過(guò)二三十年的練習(xí)——至于貼鞋面,描花樣,那是沒(méi)出圖的時(shí)候的日常功課。有機(jī)會(huì)躲到童年的回憶里去,是愉快的。其實(shí)連做鞋她也做得不甚好,可是現(xiàn)在的人不講究那些了,也不會(huì)注意到,即使是粗針大線,尖口微向一邊歪著,從前的姊妹們看了要笑掉牙的。
雖然做鞋的時(shí)候一樣是緊皺著眉毛,滿臉的不得已,似乎一家子人都看出了破綻,知道她在這里得到某種愉快,就都熬不得她。
她丈夫婁囂伯照例從銀行里回來(lái)得很晚,回來(lái)了,急等著娘姨替他放水洗澡,先換了拖鞋,靠在沙發(fā)上休息,翻翻舊的《老爺》雜志。美國(guó)人真會(huì)做廣告。汽車(chē)頂上永遠(yuǎn)浮著那樣輕巧的一片窩心的小白云?!八拿倒濉迸频耐考?,晶瑩的黃酒,晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上,旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。囂伯伸手到沙發(fā)邊的圓桌上去拿他的茶,一眼看見(jiàn)桌面的玻璃下壓著的一只玫瑰紅鞋面,平金的花朵在燈光下閃爍著,覺(jué)得他的書(shū)和他的財(cái)富突然打成一片了,有一種清華氣象,是讀書(shū)人的得志。囂伯在美國(guó)得過(guò)學(xué)位,是最道地的讀書(shū)人,雖然他后來(lái)的得志與他的十年窗下并不相干。
另一只玫瑰紅的鞋面還在婁太太手里。囂伯看見(jiàn)了就忍不住說(shuō):“百忙里還有工夫去弄那個(gè)!不要去做它好不好?”看見(jiàn)他太太就可以一連串地這樣說(shuō)下去:“頭發(fā)不要剪成鴨屁股式好不好?圖省事不如把頭發(fā)剃了!不要穿雪青的襪子好不好?不要把襪子卷到膝蓋底下好不好?旗袍衩里不要露出一截黑華絲葛褲子好不好?”焦躁的,但仍然是商量的口吻,因?yàn)閲滩浅雒暮谜煞?。除了他,沒(méi)有誰(shuí)能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人,出洋回國(guó)之后還跟她生了四個(gè)孩子,三十年如一日。婁太太戴眼鏡,八字眉皺成人字,團(tuán)白臉,像小孩子學(xué)大人的樣捏成的湯團(tuán),搓來(lái)搓去,搓得不成模樣,手掌心的灰揉進(jìn)面粉里去,成為較復(fù)雜的白了。
婁囂伯也是戴眼鏡,團(tuán)白臉,和他太太恰恰相反,是個(gè)極能干的人,最會(huì)敷衍應(yīng)酬。他個(gè)子很高,雖然穿的是西裝,卻使人聯(lián)想到“長(zhǎng)袖善舞”,他的應(yīng)酬實(shí)際上就是一種舞蹈,使觀眾眩暈嘔吐的一種團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的,顛著腳尖的舞蹈。
婁先生婁太太這樣錯(cuò)配了夫妻,多少人都替婁先生不平。
這,婁太太也知道,因?yàn)樯鷼獾木壒?,背地里盡管有容讓?zhuān)?dāng)著人故意要欺凌婁先生,表示婁先生對(duì)于她是又愛(ài)又怕的,并不如外人所說(shuō)的那樣。這時(shí)候,因?yàn)榉块g里有兩個(gè)娘姨在那里包皮喜封,婁太太受不了老爺?shù)囊痪湓?,立即放下臉?lái)道:
“我做我的鞋,又礙著你什么?也是好管閑事!”
囂伯沒(méi)往下說(shuō)了,當(dāng)著人,他向來(lái)是讓她三分。她平白地要把一個(gè)潑悍的名聲傳揚(yáng)出去,也自由她;他反正已經(jīng)犧牲了這許多了,索性好丈夫做到底。然而今天他有點(diǎn)不耐煩,雜志上光滑華美的廣告和眼面前的財(cái)富截然分為兩起,書(shū)上歸書(shū)上,家歸家。他心里對(duì)他太太說(shuō):“不要這樣蠢相好不好?”
仍然是焦躁的商量。娘姨請(qǐng)他去洗澡,他站起身來(lái),身上的雜志撲通滾下地去,他也不去拾它就走了。
婁太太也覺(jué)得囂伯是生了氣。都是因?yàn)榕赃呌腥?,她要面子,這才得罪了她丈夫。她向來(lái)多嫌著旁邊的人的存在的,心里也未嘗不明白,若是旁邊關(guān)心的人都死絕了,左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫,她丈夫也不會(huì)再理她了;做一個(gè)盡責(zé)的丈夫給誰(shuí)看呢?她知道她應(yīng)當(dāng)感謝旁邊的人,因而更恨他們了。
鐘敲了九點(diǎn)。二喬四美騎著自行車(chē)回來(lái)了。先到她們哥嫂的新屋里去幫著布置房間,把親友的賀禮帶了去,有兩只手帕花籃依舊給帶了回來(lái),玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方,手帕花籃毛巾花籃這樣?xùn)|西根本就俗氣,新屋里地方又小,放在那兒沒(méi)法子不讓人看見(jiàn)。正說(shuō)著,又有人送了兩只手帕花籃來(lái),婁太太和兩個(gè)女兒亂著打發(fā)賞錢(qián)。婁太太那只平金鞋面還舍不得撒手,吊著根線,一根針別在大襟上。四美見(jiàn)了,忽然想起來(lái)告訴她:“媽?zhuān)挥米隽?,玉清已?jīng)買(mǎi)到了?!眾涮猜?tīng)了出來(lái),女兒很隨便的兩句話里有一種愉快的報(bào)復(fù)性質(zhì)。婁太太也做出毫不介意的樣子,說(shuō)了一聲:“哦,買(mǎi)到了?”就把針上穿的線給褪了下來(lái),把那只鞋口沒(méi)滾完的鞋面也壓在桌面的玻璃下。
又發(fā)現(xiàn)有個(gè)生疏的朋友送了禮來(lái)而沒(méi)給他請(qǐng)?zhí)?,還得補(bǔ)一份帖子去。婁太太叫娘姨去看看大少爺回來(lái)了沒(méi)有,娘姨說(shuō)回來(lái)了,婁太太喚了他來(lái)寫(xiě)帖子。大陸比他爸爸矮一個(gè)頭,一張?zhí)饍舻男∧槪酗L(fēng)耳朵,生得像《白雪公主》里的啞子,可是話倒是很多,來(lái)了就報(bào)帳。他自己也很詫異,組織一個(gè)小家庭要那么些錢(qián)。在朋友家里分租下兩間房,地板上要打蠟,澡盆里要去垢粉,朝西的窗戶要竹簾子,窗簾之外還要防空幕,顏色不能和地毯椅套子犯沖;燈要燈罩燈泡,打牌要另外的桌子桌布燈泡——玉清這些事她全懂——兩間房加上廚房,一間房里就得備下一只鐘,如果要過(guò)清白認(rèn)真的生活。大陸花他父母幾個(gè)錢(qián)也覺(jué)得于心無(wú)愧,因?yàn)樗⒌牟皇且粋€(gè)來(lái)歷不明的女人。玉清的長(zhǎng)處在給人一種高貴的感覺(jué)。她把每一個(gè)人里面最上等的成分吸引了出來(lái)。像他爸爸,一看見(jiàn)玉清就不由地要暢論時(shí)局最近的動(dòng)向,接連說(shuō)上一兩個(gè)鐘頭,然后背過(guò)臉來(lái)向大家夸贊玉清,說(shuō)難得看見(jiàn)她這樣有學(xué)問(wèn)有見(jiàn)識(shí)的女人。
小夫婦兩個(gè)都是有見(jiàn)識(shí)的,買(mǎi)東西先揀瑣碎的買(mǎi),要緊的放在最后,錢(qián)用完了再去要——譬如說(shuō),床總不能不買(mǎi)的。
婁太太叫了起來(lái)道:“瞧你這孩子這么沒(méi)算計(jì)!”心疼兒子,又心疼錢(qián),心里一陣溫柔的牽痛,就說(shuō):“把我那張床給了你罷,我用你那張小床行了?!倍倘嗨拿例R聲反對(duì)道:“那不好,媽屋里本來(lái)并排放著兩張雙人床,忽然之間去了一張,換上只小床,這兩天來(lái)的客又多,讓人看著說(shuō)娶了媳婦把一份家都拆得七零八落,算什么呢?爸爸第一個(gè)要面子?!?/p>
正說(shuō)著,囂伯披著浴衣走了出來(lái),手里拿著霧氣騰騰的眼鏡,眼鏡腳指著婁太太道:“你們就是這樣!總要弄得臨時(shí)急了亂抓!去年我看見(jiàn)拍賣(mài)行里有全堂的柚木家具,我說(shuō)買(mǎi)了給大陸娶親的時(shí)候用——那時(shí)候不聽(tīng)我的話!”大陸笑了起來(lái)道:“那時(shí)候我還沒(méi)認(rèn)識(shí)玉清呢?!眹滩闪怂谎?,自己覺(jué)得眼神不足,戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意見(jiàn),連忙說(shuō)道:“真的,當(dāng)初懊悔沒(méi)置下。其實(shí)大陸遲早要結(jié)婚的,置下了總沒(méi)錯(cuò)?!眹滩严掳屯耙簧欤溃骸斑@些事全要我管!你是干什么的?家里小孩子寫(xiě)個(gè)請(qǐng)假條子也得我動(dòng)手!”這兩句話本身并沒(méi)多大關(guān)系,可是婁太太知道囂伯在親戚面前,不止一次了,已經(jīng)說(shuō)過(guò)同樣的抱怨的話,婁太太自己也覺(jué)得她委屈了她丈夫,自己心里那一份委屈,卻是沒(méi)處可說(shuō)的。這時(shí)候一口氣沖了上來(lái),待要堵他兩句:“家里待虧了你你就別回來(lái)!還不是你在外頭有了別的女人了,回來(lái)了,這個(gè)不對(duì),那個(gè)不對(duì),濫找碴子!”再一想,眼看著就要做婆婆了……話到口邊又咽了下去;挺胸凸肚,咚咚咚大步走到浴室里,大聲漱口,呱呱漱著,把水在喉嚨里汩汩盤(pán)來(lái)盤(pán)去,呸地吐了出來(lái)。婁太太每逢生氣要哭的時(shí)候,就逃避到粗豪里去,一下子把什么都甩開(kāi)了。
浴室外面父子倆在那里繼續(xù)說(shuō)話。囂伯還帶著挑戰(zhàn)的口吻,問(wèn)大陸:“剛才送禮來(lái)的是個(gè)什么人?我不認(rèn)識(shí)的么?”大陸道:“也是我們行里的職員?!眹滩尞惖溃骸靶欣锏穆殕T大家湊了公份兒,偏他又出頭露面地送起禮來(lái),還得給他請(qǐng)?zhí)?/p>
是你的酒肉朋友罷?”大陸解釋道:“他是會(huì)計(jì)股里的,是馮先生的私人?!眹滩讲艙Q了一副聲口,和大陸一遞一聲談到馮先生,小報(bào)上怎樣和馮先生開(kāi)了個(gè)玩笑。
他們父子總是父子,婁太太覺(jué)得孤凄。婁家一家大小,漂亮,要強(qiáng)的,她心愛(ài)的人,她丈夫,她孩子,聯(lián)了幫時(shí)時(shí)刻刻想盡辦法試驗(yàn)她,一次一次重新發(fā)現(xiàn)她的不夠。她丈夫從前窮的時(shí)候就愛(ài)面子,好應(yīng)酬,把她放在各種為難的情形下,一次又一次發(fā)現(xiàn)她的不夠。后來(lái)家道興隆,照說(shuō)應(yīng)當(dāng)過(guò)兩天順心的日子了,沒(méi)想到場(chǎng)面一大,她更發(fā)現(xiàn)她的不夠。
然而,叫她去過(guò)另一種日子,沒(méi)有機(jī)會(huì)穿戴齊整,拜客,回拜,她又會(huì)不快樂(lè),若有所失。繁榮,氣惱,為難,這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面,對(duì)著鏡子,她覺(jué)得癢癢地有點(diǎn)小東西落到眼鏡的邊緣,以為是淚珠,把手帕裹在指尖,伸進(jìn)去揩抹,卻原來(lái)是個(gè)撲燈的小青蟲(chóng)。婁太太除下眼鏡,看了又看,眼皮翻過(guò)來(lái)檢視,疑惑小蟲(chóng)子可曾鉆了進(jìn)去;湊到鏡子跟前,幾乎把臉貼在鏡子上,一片無(wú)垠的團(tuán)白的腮頰;自己看著自己,沒(méi)有表情——她的傷悲是對(duì)自己也說(shuō)不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著,永遠(yuǎn)皺著,表示的只是“麻煩!麻煩!”而不是傷悲。
夫妻倆雖然小小地慪了點(diǎn)氣,第二天發(fā)生了意外的事,太太還是打電話到囂伯辦公室里同他討主意。原先請(qǐng)的證婚人是退職的交通部長(zhǎng),雖然不做官了,還是神出鬼沒(méi),像一切的官,也沒(méi)打個(gè)招呼,悄然離開(kāi)上海了。婁囂伯一時(shí)想不出別的相當(dāng)?shù)娜?,叫他太太去找一個(gè)姓李的,一個(gè)醫(yī)院院長(zhǎng),也是個(gè)小名流。婁太太冒雨坐車(chē)前去,一到李家,先把洋傘撐開(kāi)了放在客廳里的地毯上,脫下天藍(lán)色的雨衣,拎著領(lǐng)子一抖,然后掏出手帕來(lái)擦干皮大衣上濺的水。皮大衣沒(méi)扣紐子,豪爽地一路敞下去,下面拍開(kāi)八字腳。她手拿雨衣,四下里看了一看,依然把雨衣濕漉漉地放在沙發(fā)上,自己也坐下來(lái)了。李醫(yī)生沒(méi)在家,李太太出來(lái)招待。婁太太送過(guò)去一張“婁囂伯”的名片,說(shuō)道:“囂伯同李醫(yī)生是很熟的朋友?!崩钐菑V東人,只能說(shuō)不多的幾句生硬的國(guó)語(yǔ),對(duì)于一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對(duì)于囂伯的聲名地位有絕對(duì)的自信,因之依舊態(tài)度自若,說(shuō)明來(lái)意。李太太道:“待會(huì)兒我告訴他,讓他打電話來(lái)給您回信?!眾涮诌f了兩筒茶葉過(guò)來(lái),李太太極力推讓?zhuān)瑠涮欢ㄒ障?,末了李太太收下了,態(tài)度卻變得冷淡起來(lái)。婁太太覺(jué)得這一次她又做錯(cuò)了事,然而,被三十年間無(wú)數(shù)的失敗支持著,她什么也不怕,屹然坐在那里。坐到該走的時(shí)候,站起來(lái)穿雨衣告別,到門(mén)口方才發(fā)覺(jué)一把雨傘丟在里面,再進(jìn)來(lái)拿,又向李太太點(diǎn)一點(diǎn)頭,像“石點(diǎn)頭”似的有分量,有保留,像是知道人們決受不了她的鞠躬的。
可是婁太太心里到底有點(diǎn)發(fā)慌,沒(méi)走到門(mén)口先把洋傘撐了起來(lái),出房門(mén)的時(shí)候,過(guò)不去,又合上了傘,重新灑了一地的雨。
李院長(zhǎng)后來(lái)打電話來(lái),答應(yīng)做證婚人。
結(jié)婚那天還下雨,婁家先是發(fā)愁,怕客人來(lái)得太少,但那是過(guò)慮,因?yàn)楝F(xiàn)在這年頭,送了禮的人決不肯不來(lái)吃他們一頓。下午三時(shí)行禮,二時(shí)半,禮堂里已經(jīng)有好些人在,自然而然地分做兩起,男家的客在一邊,女家的又在一邊,大家微笑,嘁喳,輕手輕腳走動(dòng)著,也有拉開(kāi)椅子坐下的。廣大的廳堂里立著朱紅大柱,盤(pán)著青綠的龍;黑玻璃的墻,黑玻璃壁龕里坐著的小金佛,外國(guó)老太太的東方,全部在這里了。其間更有無(wú)邊無(wú)際的暗花北京地毯,腳踩上去,虛飄飄地踩不到花,像隔了一層什么。整個(gè)的花團(tuán)錦簇的大房間是一個(gè)玻璃球,球心有五彩的碎花圖案??腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅,無(wú)法爬進(jìn)去。
也有兩個(gè)不甘心這么悄悄地在玻璃球外面搓手搓腳逗留一回算數(shù)的,要設(shè)法走入那豪華的中心。玉清有五個(gè)表妹,都由他們母親率領(lǐng)著來(lái)了。大的二的,都是好姑娘,但是歲數(shù)大了,自己著急,勢(shì)不能安分了。二小姐梨倩,新做了一件得意的青旗袍,沒(méi)想到下了兩天雨,天氣暴冷,飯店里又還沒(méi)到燒水汀的季節(jié),使她沒(méi)法脫下她的舊大衣,并不是受不了冷,是受不了人們的關(guān)切的詢問(wèn):“不冷么?”梨倩天生是一個(gè)不幸的人,雖然來(lái)得很早,不知怎么沒(méi)找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣,她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰(zhàn),仿佛在說(shuō):“我是厭世的,所以連你我也討厭——你討厭我么?”末了出其不意那一轉(zhuǎn),特別富于挑撥性。
她姊姊棠倩沒(méi)有她高,而且臉比她圓,因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的,活潑了這些年還沒(méi)嫁掉,使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了,補(bǔ)上了白瓷,眼白是白瓷,白牙也是白瓷,微微凸出,硬冷,雪白,無(wú)情,但仍然笑著,而且更活潑了。老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)表嫂,她便站起來(lái)招呼,叫她過(guò)來(lái)坐,把位子讓給她,自己坐在扶手上,指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)說(shuō)笑笑,悄悄地問(wèn),門(mén)口立著的那招待員可是新郎的弟弟。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是婁囂伯銀行里的下屬,便失去了興趣。后來(lái)來(lái)了更多的親戚,她一個(gè)一個(gè)寒暄,親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音里仿佛也生著牙齒,一起頭的時(shí)候像是開(kāi)玩笑地輕輕咬著你,咬到后來(lái)就疼痛難熬。
樂(lè)隊(duì)奏起結(jié)婚進(jìn)行曲,新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進(jìn)來(lái)了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的,詩(shī)意的感覺(jué);粉紅的,淡黃的女儐相像破曉的云,黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的燕的黑影,半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒(méi)醒過(guò)來(lái)的尸首,有一種收斂的光。這一切都跟著高升發(fā)揚(yáng)的音樂(lè)一齊來(lái)了。
然而新郎新娘立定之后,證婚人致詞了:“兄弟。今天。
非常。榮幸?!笨諝饬⒖虄蓸恿?。證婚人說(shuō)到舊道德,新思潮,國(guó)民的責(zé)任,希望賢伉儷以后努力制造小國(guó)民。大家哈哈笑起來(lái)。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地維持他的尊嚴(yán),更可以自由發(fā)揮。中心思想是:這里的一男一女待會(huì)兒要在一起睡覺(jué)了。趁現(xiàn)在盡量看看他們罷,待會(huì)兒是不許人看的。演說(shuō)的人苦于不能直接表現(xiàn)他的中心思想,幸而聽(tīng)眾是懂得的,因此也知道笑。可是演說(shuō)畢竟太長(zhǎng)了,聽(tīng)到后來(lái)就很少有人發(fā)笑。
樂(lè)隊(duì)又奏起進(jìn)行曲。新娘出去的時(shí)候,白禮服似乎破舊了些,臉色也舊了。
賓客吶喊著,把紅綠紙屑向他們擲去。后面的人拋了前面的人一身一頭的紙屑。行禮的時(shí)候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多,新郎的弟弟,此刻便發(fā)出一聲快樂(lè)的,撒野的叫聲,把整個(gè)紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。
新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房里用茶點(diǎn)。棠倩非?;顫姷?,梨倩則是冷漠地,吃著蛋糕。
吃了一半,新郎新娘回來(lái)了,樂(lè)隊(duì)重新奏樂(lè),新郎新娘第一個(gè)領(lǐng)頭下池子跳舞。這時(shí)候是年青人的世界了,不跳舞的也圍攏來(lái)看。上年紀(jì)的太太們悄悄站到后面去,帶著慎重的微笑,仿佛雖然被擠到注意力的圈子外,她們還是有一種消極的重要性,像畫(huà)卷上端端正正打的圖章,少了它就不上品。
沒(méi)有人請(qǐng)?zhí)馁焕尜绘⒚锰?。棠倩仍舊一直笑著,嘴里仿佛嵌了一大塊白瓷,閉不上。
棠倩梨倩考慮著應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)早一點(diǎn)走,趁著人還沒(méi)散,留下一個(gè)驚鴻一瞥的印象,好讓人打聽(tīng)那穿藍(lán)的姑娘是誰(shuí)。正要走,她們那張桌子上來(lái)了個(gè)熟識(shí)的女太太,向她們母親抱怨道:“這兒也不知是誰(shuí)管事!我們那邊桌上簡(jiǎn)直什么都沒(méi)有——照理每張桌上應(yīng)當(dāng)派個(gè)人負(fù)責(zé)看著一點(diǎn)才好!”母親連忙讓她吃茶,她就坐下了,不是活潑地,也不是冷漠地,而是毫無(wú)感情地大吃起來(lái)。棠倩梨倩無(wú)法表示她們的鄙夷,唯有催促母親快走。
看準(zhǔn)了三多立在婁太太身邊的時(shí)候,她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑,就像是新?lián)Q了一副眼鏡,認(rèn)不清楚她們是誰(shuí),乃至認(rèn)清了,也只皺著眉頭說(shuō)了一句:“怎么不多坐一會(huì)兒?”婁太太今天忙來(lái)忙去,覺(jué)得她更可以在人叢里理直氣壯地皺著眉了。
因?yàn)閵浼沂墙^對(duì)的新派,晚上吃酒只有幾個(gè)至親在座,也沒(méi)有鬧房。次日新夫婦回家來(lái)與公婆一同吃午飯,新娘的父母弟妹也來(lái)了,拍的照片已經(jīng)拿了樣子來(lái)。玉清單獨(dú)拍的一張,她立在那里,白禮服平扁漿硬,身子向前傾而不跌倒,像背后撐著紙板的紙洋娃娃。和大陸一同拍的那張,她把障紗拉下來(lái)罩在臉上,面目模糊,照片上仿佛無(wú)意中拍進(jìn)去一個(gè)冤鬼的影子。玉清很不滿意,決定以后再租了禮服重拍。
飯后,囂伯和他自己討論國(guó)際問(wèn)題,說(shuō)到風(fēng)云變色之際,站起來(lái)打手勢(shì),拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦并排坐在沙發(fā)上,平靜地伸出兩腿,看著自己的雪青的襪子,卷到膝蓋底下。后來(lái)她注意到大家都不在那里聽(tīng),卻把結(jié)婚照片傳觀不已,偶爾還偏過(guò)頭去打個(gè)呵欠。婁太太突然感到一陣厭惡,也不知道是對(duì)她丈夫的厭惡,還是對(duì)于在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。
親家太太抽香煙,婁太太伸手去拿洋火,正午的太陽(yáng)照到玻璃桌面上,玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時(shí)候,站在大門(mén)口看人家迎親,花轎前嗚哩嗚哩,回環(huán)的,蠻性的吹打,把新娘的哭聲壓了下去;鑼敲得震心;烈日下,花轎的彩穗一排湖綠,一排粉紅,一排大紅,一排排自歸自波動(dòng)著,使人頭昏而又有正午的清醒白醒,像端午節(jié)的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補(bǔ)丁的藍(lán)布短褲,上面伸出黃而細(xì)的脖子,汗水晶瑩,如同壇子里探出頭來(lái)的肉蟲(chóng)。轎夫與吹鼓手成行走過(guò),一路是華美的搖擺。看熱鬧的人和他們合為一體了,大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾,心里搖搖無(wú)主起來(lái)。
隔了這些年婁太太還記得,雖然她自己已經(jīng)結(jié)了婚,而且大兒子也結(jié)婚了——她很應(yīng)當(dāng)知道結(jié)婚并不是那回事。那天她所看見(jiàn)的結(jié)婚有一種一貫的感覺(jué),而她兒子的喜事是小片小片的,不知為什么。
她丈夫忽然停止時(shí)事的檢討,一只手肘抵在爐臺(tái)上,斜著眼看他的媳婦,用最瀟灑,最科學(xué)的新派爸爸的口吻問(wèn)道:
“結(jié)了婚覺(jué)得怎么樣?還喜歡么?”
玉清略略躊躇了一下,也放出極其大方的神氣,答道:
“很好?!闭f(shuō)過(guò)之后臉上方才微微紅起來(lái)。
一屋子人全笑了,可是笑得有點(diǎn)心不定,不知道應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)笑。婁太太只知道丈夫說(shuō)了笑話,而沒(méi)聽(tīng)清楚,因此笑得最響。
(一九四四年五月)