──比裔美籍司禮義神父談“丑陋的中國(guó)人”
　　張香華
　　耶穌說了這話，旁邊站著一個(gè)差役，用手掌打他說：“你這樣回答大祭司么？”耶穌說：“我若說得不是，你可以指證那不是；我若說得是，你為什么打我呢？”
　　──《約翰福音》十八章二十二節(jié)
　　和司神父相處，常給你驚奇的經(jīng)驗(yàn)。
　　在館子里，面無表情的女侍把菜單扔到我們面前，司神父悄悄問我：“你知道她為什么這種態(tài)度？”我還沒找出適當(dāng)?shù)拇鸢?，他卻幽默地說：“她不喜歡我?！?br/> 　　街上，幾個(gè)年輕女孩走近，司神父望著Ｔ恤上印著外文的一位叫我看，我說我不懂法文。司神父為我翻譯，那幾個(gè)字的意思是：“來亂搞我！”他搖頭嘆氣：“她一定不知道這個(gè)意思?！?br/> 　　司神父住在臺(tái)北市萬大路附近，那一帶拜拜風(fēng)氣很盛，大街小巷處處是廟宇，和私人開設(shè)的神壇。司神父告訴我：“昨晚這里上演酬神戲，你知道他們演什么？”我答：“布袋戲?！毙南脒@回一定答對(duì)了。誰知司神父的答案是：“他們表演脫衣 舞。”
　　──今年七十余歲的司神父，是比利時(shí)裔的美國(guó)人，前后十余年在中國(guó)內(nèi)地以及臺(tái)灣的生活體驗(yàn)，使他對(duì)中國(guó)十分熟悉，加上他是中央研究院研究殷墟文字的學(xué)者，他對(duì)中國(guó)語言、文字、民俗的研究，已有五十年之久。從一九三○年起，司神父開始習(xí) 中文，曾經(jīng)是趙元任、陳世驤兩位語言學(xué)家的學(xué)生；一九五五年得柏克萊加州大學(xué)東方語言學(xué)博士，他精通英文、法文、德文、俄文、希臘文、拉丁文，熟諳中文、西藏文、蒙古文、梵文、日文。一九三七年，他到中國(guó)內(nèi)地北方，一面?zhèn)鹘?，一面做中?guó)民俗研究、歌謠收集工作，并用英、法、德文等多種語言，發(fā)表過學(xué)術(shù)論著三十余種。
　　我告訴神父，我很吃驚，因?yàn)樗鲜翘嵝盐疫@個(gè)中國(guó)人，身邊許多習(xí) 而不察，或察而不覺的現(xiàn)象。我心想，為什么不請(qǐng)他就“丑陋的中國(guó)人”這個(gè)主題，說說他的看法。以他對(duì)中國(guó)人的了解之深，對(duì)中國(guó)人的感情之濃，加上他來自西方文明世界的精神，他豐富的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，一定會(huì)給我們帶來跨國(guó)性*和跨民族性*的啟示。
　　司神父說：“你不在乎我的話令你驚奇？”
　　我說：“我正在期待你給我最大的驚奇?！?br/> 　　司神父本名PaulL-M.Serruys，司禮義，是他的中國(guó)名字，從這個(gè)名字，看出他受中國(guó)文化的影響。可是，司神父答復(fù)我的禮義之問，卻說：“禮，是很好的東西，是人類行為的規(guī)范。但，中國(guó)人只講禮，不講理。于是禮的好處就變了質(zhì)。因?yàn)槎Y應(yīng)該接受理──正確的原因（therightreason）的指導(dǎo)?！?br/> 　　“義難道不是正確的原因？”我說：“我們中國(guó)人一向有‘禮義之邦’之稱?！?br/> 　　“禮義之邦？”司神父沉吟一會(huì)，“我沒聽說過?！x’字的英譯，應(yīng)該是Right或者還有一個(gè)意義相近的字Justice。可是我認(rèn)為中國(guó)人最缺乏的，就是社會(huì)是非觀念（SocialJustice）。中國(guó)人講的義，是用來要求別人而設(shè)的，人人都覺得自己是例外，可以不必遵守。也就是說，中國(guó)人的‘義’是雙重標(biāo)準(zhǔn)。”
　　我問：“從什么事情，使你對(duì)中國(guó)人產(chǎn)生這樣的印象？”
　　“交 通現(xiàn)象就是一張中國(guó)社會(huì)的圖畫，”司神父說，“中國(guó)人對(duì)作為一個(gè)國(guó)民，應(yīng)該盡什么義務(wù)，完全沒有觀念。交 通規(guī)則在中國(guó)，只是訂來要求別人遵守的，自己不但不遵守，一旦受到指責(zé)，立刻覺得沒面子。又譬如說，我今天這樣批評(píng)中國(guó)人，大多數(shù)中國(guó)人的反應(yīng)，恐怕是生我的氣。平時(shí)，常常有人說我太驕傲，或者來勸我，不能用西方文明世界的標(biāo)準(zhǔn)談?wù)撝袊?guó)人。其實(shí)，我很不愿意傷中國(guó)人的感情?！?br/> 　　“不見得人人都會(huì)生你的氣，我就不會(huì)，”我說，“我也不怕感情受傷，我就是盼望聽聽你傷中國(guó)人的心，傷得有沒有道理?！?br/> 　　司神父舉一個(gè)例子：有一次，在一項(xiàng)學(xué)術(shù)會(huì)議討論過程中，司神父提出與某位中國(guó)學(xué)者不同的意見，對(duì)方從頭到尾都不理不睬。甚至從一開始，這位學(xué)者聽到司神父有不同的意見，就非常不高興，立刻面露慍色*，拒絕和他討論。第二天，司神父親自到這位學(xué)者的辦公室，準(zhǔn)備再試試和他溝通。誰知道學(xué)者明明在辦公室，卻教秘書小姐說：“不在?！彼旧窀钢缓弥y而退。
　　“所以，”司神父說，“我覺得和中國(guó)人講理，比登天都難。有時(shí)候，你真是一點(diǎn)辦法也沒有。因?yàn)?，他用逃避問題的態(tài)度來對(duì)待你，使你無計(jì)可施。其實(shí)，根本的原因是，他不想講理，因?yàn)橹v理會(huì)使他失去面子。你想，連學(xué)術(shù)界都只講面子，不講理，造成權(quán)威和壟斷，又如何能要求一般的人民講理？”司神父接著說：“當(dāng)然，有時(shí)候，我和中國(guó)學(xué)者在一起討論問題，我提出不同的意見，也有學(xué)者會(huì)說：‘我不同意你，不過，我現(xiàn)在說不出道理，等我回去想想，再來和你討論?！欢?，能用這種態(tài)度來討論問題的，實(shí)在沒有幾個(gè)。”
　　我問：“你是不是認(rèn)為中國(guó)人講禮，妨礙了講理？”
　　“其實(shí)，講禮和講理，是可以同時(shí)進(jìn)行的，”司神父強(qiáng)調(diào)，“但必須經(jīng)過學(xué)習(xí) ，同時(shí)要有起碼的彼此尊重，能力也要相稱，才能夠講理。至于‘禮義之邦’大概是中國(guó)人后來附會(huì)的說法，應(yīng)該稱‘禮樂之邦’才對(duì)，因?yàn)橹袊?guó)歷史上說周公制禮作樂?！?br/>

　　司神父對(duì)中國(guó)古籍了解之深，令我驚訝。
　　“紀(jì)元前五世紀(jì)蘇格拉底時(shí)代，希臘人自稱是‘理樂之邦’，”司神父用筆寫出中文“理”字，表明不同于“禮”字，“他們非常重視音樂，認(rèn)為音樂是理的完美表現(xiàn)，理如果脫離音樂，就像人生失去了美。希臘人的人生哲學(xué)，可以用一句話來概括：kalosk'agathos，前面一個(gè)字kalos，是‘美’，后面一個(gè)字agathos，是‘善’，中間一個(gè)k'是kai的簡(jiǎn)寫，是‘和’的意思。希臘人認(rèn)為，人生最高的境界就是達(dá)到kalosk'agathos，美與善合一。善，存在于理中，美，表現(xiàn)在音樂里，所以，希臘人自稱‘理樂之邦’，和中國(guó)人自稱‘禮義之邦’，是很有趣的東西文化對(duì)照?！?br/> 　　我靜靜地聽著。
　　“不過，”司神父說，“中國(guó)人講‘禮’，卻只是虛禮———面子，‘理’則受到壓抑，不能伸張。且音樂的藝術(shù)功能，在整個(gè)中國(guó)文化發(fā)展中，一直受不到重視，連帶和文學(xué)結(jié)合的戲曲，也發(fā)展得很遲。直到十三世紀(jì)元朝，蒙古的統(tǒng)治者，還不懂向中國(guó)民間藝術(shù)伸出政治高壓 的巨掌，中國(guó)戲曲才開始得到萌芽?！?br/> 　　中國(guó)人的禮，就是面子，司神父的話像一記春雷。
　　“另外和音樂相關(guān)的詩歌，中國(guó)也和希臘詩歌，大不相同，”司神父說，“中國(guó)人沒有史詩（epic），沒有像荷馬那樣壯闊的史詩。中國(guó)人的詩，常常只寫一己、一時(shí)、一地的感受。詩意（image）雖美，但只注重個(gè)人，不著重對(duì)大自然的觀察和描寫。即使寫，也只是用來烘托個(gè)人的感受，更不要說對(duì)整個(gè)民族觀照的史詩。還有一點(diǎn)奇怪的是，蒙古人和漢人不同，蒙古人有史詩?！?br/> 　　“這個(gè)原因是什么？”我問。
　　“我還不是很清楚地知道，只是發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象。也許你可以告訴我，中國(guó)人為什么輕視這些？”
　　聽到司神父的問題，然而，我的思維卻仍環(huán)繞在他前面講的“中國(guó)人的禮，就是面子”那句話上久久不去。我回想起，不久前和司神父一起用餐的一幕：臺(tái)北市中山北路二段，有一家裝潢十分高雅考究，取個(gè)洋名叫Royal，中譯作“老爺”的餐廳，三樓的明宮廳供應(yīng)中國(guó)菜。我們?nèi)サ哪翘?，生意非常好，等了一?huì)兒，終于等到一張剛空出來的桌子。司神父和我坐定后，女侍把前面客人吃剩的菜肴撤去，就在染了一攤醬油污漬的白桌布上，加鋪一小塊橘紅方巾，立刻擺上我們的碗筷。她的動(dòng)作，嫻熟而自然。司神父等女侍走開后，指著露出醬油污漬的白桌布，說：
　　“你看，這就是面子！加上一塊小紅巾，就有了‘面子’，下面是什么，骯不骯臟，就不需要計(jì)較了?！?br/> 　　平時(shí)，常聽到有人說：
　　“這是太不給面子了……”
　　“不給面子，就是存心跟我過不去嘛！”
　　“賞臉的話，請(qǐng)……”
　　“這樣做，真是夠有面子……”
　　這類話，在我們?nèi)粘Ｉ钪校M不比比皆是！在這一張張“面子”之下，我們中國(guó)人是不是忽略了“里子”？我們的生活中，類似“老爺餐廳”高貴的金碧輝煌之下，掩蓋著多少醬油污漬，又有多少人注意到？
　　神游到這里，才想起我無法回答司神父的問話，于是我問：
　　“你是語言學(xué)家，從語言上，中國(guó)人的思考方式和西方人有什么不同？”
　　“中國(guó)人的語言，和其他國(guó)家的語言，并沒有不同，”司神父簡(jiǎn)潔地說，“中國(guó)人常常喜歡自負(fù)地說，中國(guó)語言是獨(dú)一無二的，這個(gè)態(tài)度和世界上許多國(guó)家的人的態(tài)度一樣，其實(shí)，這是膚淺、幼稚的說法?！?br/> 　　“中國(guó)語言動(dòng)詞沒有時(shí)態(tài)變化，”我說，“名詞沒有單數(shù)、多數(shù)之分，不是和西方語言不同嗎？”
　　“那只是表達(dá)方式不同，并不是語言系統(tǒng)、思考邏輯上的不同。例如：中國(guó)人用‘過’、‘了’表示時(shí)態(tài)，用‘兩個(gè)’、‘三個(gè)’表示數(shù)量，并不是說中國(guó)人沒有時(shí)態(tài)或數(shù)量觀念。中國(guó)人可以用語言，把思想表達(dá)得非常精確。問題關(guān)鍵在，中國(guó)人想不想表達(dá)得清楚？如果他不想表達(dá)清楚，他就可以表達(dá)得很模糊。”
　　“請(qǐng)進(jìn)一步說明，好嗎？”我請(qǐng)求。
　　“中國(guó)語言在文法上，可以省略主詞，英文卻絕對(duì)不能。因此，你如果存心想講不清楚，也可以用語言使別人誤會(huì)，”司神父說，“中國(guó)人在語言上，并不特殊，我認(rèn)為真正特殊的是中國(guó)的文學(xué)，那里面有中國(guó)人特有的精神?？墒?，現(xiàn)在研究自己文學(xué)的中國(guó)人，偏偏拿中國(guó)的文學(xué)來和西方文學(xué)并論，用西方人研究文學(xué)的方法來做‘比較文學(xué)’，用這個(gè)方法研究中國(guó)文學(xué)，是行不通的。”
　　“你的意思是說，語言只是傳達(dá)觀念的工具，觀念差異，言語就有差異，是嗎？”我問。
　　司神父同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“你認(rèn)為是什么樣的觀念，影響中國(guó)人生活形態(tài)最大？”我接著問。
　　司神父直截了當(dāng)針對(duì)我所盼望聽到的主題，說：
　　“我認(rèn)為造成中國(guó)社會(huì)落后，有一個(gè)原因來自中國(guó)人受儒家思想的影響太大。孟子說：‘勞心者，治人；勞力者，治于人；治于人者，食人；治人者，食于人?！@句話支配了中國(guó)知識(shí)分子的思想和行為，使中國(guó)人的知識(shí)無法實(shí)驗(yàn)，知識(shí)和技術(shù)無法運(yùn)用在日常生活上。而西方的學(xué)者往往是手拿釘錘、斧頭的人。在西風(fēng)東漸之前，中國(guó)學(xué)者，是不拿工具，不在實(shí)驗(yàn)室中做工的。西方的知識(shí)、技術(shù)，卻在實(shí)踐的過程中，獲得不斷的修正和突破。而中國(guó)人縱有聰明的思考力，精于算術(shù)，很早能發(fā)明火藥、羅盤、弓箭，卻沒有辦法推動(dòng)科技，發(fā)展機(jī)械文明。因?yàn)椋谌寮宜枷胗绊懼?，高?jí)知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)階層，輕視用手做工。機(jī)器的發(fā)明與運(yùn)用，只限于末流的平民階段，大大地阻礙了知識(shí)的發(fā)展。”


　　我承認(rèn)這是中國(guó)士大夫階層的特征。
　　“身居領(lǐng)導(dǎo)地位的知識(shí)分子，高高在上，和大眾生活脫節(jié)，知識(shí)的斷層，使中國(guó)人思考與行為分家，嚴(yán)重地妨礙中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。”
　　司神父提起一位已故的中國(guó)考古學(xué)家李濟(jì)先生，他說：“其實(shí)，以上這個(gè)見解，是李先生說的，我只是同意他的意見而已?！?br/> 　　李濟(jì)先生當(dāng)年在河南安陽，親自參與挖掘古物出土，結(jié)果被人誤當(dāng)做干活的粗人的經(jīng)驗(yàn)，使他說了上面一段話。而司神父在山西大同一帶，做民俗、歌謠、語言的研究工作時(shí)，由一位乞丐帶著他深入民間，到處尋訪。他曾經(jīng)用一個(gè)制錢換一句俚言的方法，向圍繞在他四周的中國(guó)孩子，交 換俚語。而當(dāng)?shù)氐娜?，?duì)他這種行徑，視作怪誕，甚至把他當(dāng)做一個(gè)瘋子。所以，司神父覺得中國(guó)人的學(xué)問，完全被儒家士大夫的傳統(tǒng)觀念架空。
　　“另外，阻礙中國(guó)變成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的原因，是缺乏法治和民主 的觀念，”司神父繼續(xù)他的話，“中國(guó)的法律，從很早開始，有唐律、宋律、明律、清律，但，基本觀念只有一種，就是犯罪法，也就是人觸犯了法律，應(yīng)接受什么樣的刑罰。而羅馬法基本上有二：一是公民法，讓人民知道，天生下來自己有什么權(quán)利。另一才是犯罪法，讓人民知道，觸犯了刑案，得受什么處罰。這二者相輔相成，既保護(hù)自己，也保護(hù)他人。所以，人民對(duì)法律產(chǎn)生重視和遵守的心理。
　　反觀中國(guó)，在西化之前，人民對(duì)自己的權(quán)利毫無概念，甚至連一己的性*命，都認(rèn)為是君王所賜，更遑論其他。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，權(quán)勢(shì)假道德之名行使統(tǒng)治，領(lǐng)導(dǎo)階層稱為民之父母，人民只知道服從權(quán)威，完全沒有現(xiàn)代法治的觀念，這是基本上很大的錯(cuò)誤。
　　在這種單軌法律統(tǒng)治之下，中國(guó)人不知道法是可以保護(hù)自己的規(guī)則。所以，對(duì)法律只有產(chǎn)生畏懼、逃避，甚至枉法、違法，基本上是因?yàn)椴恢雷鹬胤傻木壒??！?br/> 　　司神父下了一句斷語：“在現(xiàn)代化的社會(huì)中，孔子那個(gè)時(shí)代‘以德化民’的政治理論，完全沒有立足余地?！蓖Ａ艘粫?huì)，司神父看我保持沉默，他繼續(xù)說：“一個(gè)國(guó)家在上述那種單軌法律治理下，五千年之久，不是一代、兩代就能改變，因?yàn)槿嗣褚幌伦舆€不能去掉根深蒂固的思想。所以，也不能怪人民，這實(shí)在是歷史文化累積的結(jié)果。譬如，今天的中國(guó)人仍然對(duì)民主 毫無概念。”
　　“我們已有選舉和立法機(jī)構(gòu)。”我說。
　　“民主 是現(xiàn)代化國(guó)民的生活方式，人民必須知道怎么樣做一個(gè)國(guó)民。受了苦要知道怎么樣去奮斗、爭(zhēng)取，不是只坐著等zheng府來改善。我最常聽到中國(guó)人民對(duì)不合理的事的抱怨是：‘沒有辦法！’對(duì)空氣污染如此，對(duì)交 通紊亂也如此，一切都‘沒有辦法’！”
　　司神父感慨地說：“歸根究底是，中國(guó)人民并不真的想改善！”
　　“請(qǐng)你再說說，”我說，“中國(guó)人受了那么多苦難，****、fu敗、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、外侮、內(nèi)亂，層出不窮，是不是這些阻礙了中國(guó)的進(jìn)步？而且，世界上別的國(guó)家受難之后，很快能復(fù)興，為什么中國(guó)不能？”
　　司神父思如泉涌，情感澎湃，表現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)觀察之深，對(duì)中國(guó)人寄望之殷。聽到我提出這個(gè)問題，他一口氣提出了下面幾個(gè)看法。
　　他認(rèn)為中國(guó)復(fù)興得慢，起碼有幾個(gè)原因———
　　第一，中國(guó)人只有家的觀念，沒有國(guó)的觀念，中國(guó)人的美德、忠誠(chéng)、愛心、保護(hù)力，都以家為目標(biāo)，一切努力，到此為止。
　　司神父說：“中國(guó)人的心目中，國(guó)家是一部收稅的機(jī)器，也是一部剝削人民的機(jī)器。因?yàn)?，在上位的人不管人民是怎么過活，他本身是這部機(jī)器的受益人；在下位的人民，是這部機(jī)器的被剝削者，他沒有辦法抗拒剝削，變成一種惡性*循環(huán)（ViciousCircle）。”
　　“你會(huì)不會(huì)太悲觀了一點(diǎn)？”我問：“你不覺得我們?cè)谶M(jìn)步？”
　　“也許是有點(diǎn)悲觀，但大致上說來，我覺得中國(guó)進(jìn)步得太慢。至少，中國(guó)人對(duì)國(guó)家的觀念，到目前仍是一成不變，”司神父心情沉重，說，“中國(guó)有些在上層領(lǐng)導(dǎo)的人物，本身是個(gè)好人，可是，他們就是不懂別人是怎么活的。這種上下層人物不能溝通，是很可悲的。又有些人，從貧窮出身，但，一旦當(dāng)權(quán)之后，不但不再設(shè)身處地，站在原來自己那個(gè)階層發(fā)言，甚至，故意不提自己的出身，反而認(rèn)為窮人是懶惰、活該?！?br/> 　　司神父引用自身一個(gè)例證，說明中國(guó)人很怕面對(duì)自己的弱點(diǎn)。他從書架上拿出一疊資料，翻出一篇臺(tái)北一位名詩人楊君的詩，拿給我看?！拔抑浪瑮罹撬麑懺姷墓P名，他姓王，曾經(jīng)在臺(tái)大……”我的話未完。
　　“這是一九七六年，他在西雅圖華盛頓大學(xué)時(shí)寫給我的詩：《獻(xiàn)給一位比利時(shí)漢學(xué)家》。因?yàn)?，他?dāng)時(shí)需要一份教職，要我介紹他到華盛頓大學(xué)任教，本來他對(duì)我很尊敬，也很感激。但，有一回，他在課堂上講授詩歌，他的學(xué)生對(duì)他的講法有疑問，轉(zhuǎn)來請(qǐng)教我，而我的講法和他有所抵觸，從此，他就不再理我了。這次在我來臺(tái)灣之前，曾寫信給這位先我回臺(tái)任教的詩人楊君，他竟不回我的信，那么，使我覺得他以前的獻(xiàn)詩是一種偽造的作品?！彼旧窀敢幻嬲f，一面摩挲著楊君寫給他的詩，我接過來，看到詩句中說———

　　你看到每棵樹都在長(zhǎng)大繁榮枯萎
　　而且互相支持著護(hù)衛(wèi)著
　　我感覺得到，這位曾經(jīng)受過司神父推薦的中國(guó)詩人楊君，已經(jīng)在司神父的心中枯萎了。
　　司神父忽然振作地說：
　　“我們?cè)賮碚剣?guó)家問題吧。”
　　“第二，中國(guó)文明發(fā)展到清初，達(dá)到了極點(diǎn)，自以為四海之內(nèi)，惟我獨(dú)尊，閉鎖的心態(tài)使中國(guó)對(duì)外來的一切，毫無心理準(zhǔn)備去接受，老大與僵固，封鎖了中國(guó)人向外學(xué)習(xí) 的能力。
　　第三，中國(guó)人被船堅(jiān)炮利的事實(shí)說服，發(fā)現(xiàn)必須向西方吸收科技時(shí)，中國(guó)在內(nèi)政上矛盾與沖突百出，在派人到西方學(xué)習(xí) 科技的主張上，也缺乏一套統(tǒng)一的政策。和日本相比較，日本可就有計(jì)劃得多。他們一旦認(rèn)定這是生存之道，馬上選派最好的人才，到西方去深造?！?br/> 　　“我親眼看到那時(shí)被派到比利時(shí)的中國(guó)留學(xué)生，”司神父說，“有些資質(zhì)不好，通不過考試，被學(xué)校淘汰，卻從此居留下來，中國(guó)zheng府沒有想辦法更換。日本則不然，日本在選派人才時(shí)，十分嚴(yán)格甄選，一旦在外成績(jī)不佳，馬上另派人來替換，而且，學(xué)成之后，一定要回國(guó)建設(shè)。中國(guó)的留學(xué)教育，就缺乏這樣一套有效的辦法?！?br/> 　　“第四，中國(guó)民族性*不如以色*列強(qiáng)悍，中國(guó)人一切聽天由命慣了，以色*列人則還擊力（fightback）很強(qiáng)，遇到苦難，他們會(huì)掙扎，要對(duì)方付出代價(jià)。中國(guó)人是‘算了，算了’。一句話，一筆勾銷。
　　第五，中國(guó)人不知道法治為何物，德國(guó)人則向來惟法是從，對(duì)紀(jì)律之重視，舉世無匹。所以，希特勒只是因緣際會(huì)，在優(yōu)秀的日耳曼人身上，建立自己的功勛，并不是他本身有多大能耐，而是人民訓(xùn)練有素。正因此，二次戰(zhàn)敗后的德國(guó)，很快就找到自己復(fù)興的軌道。中國(guó)人的‘沒有辦法’，與德國(guó)人的‘守法’，正好相反。
　　從以上五點(diǎn)來看，中國(guó)人之所以復(fù)興得慢，實(shí)在是有以致之。”
　　司神父結(jié)束了縱橫的議論，久久無語。
　　“你知道嗎？”在沉默了一陣之后，司神父說，“我是一九三七年到中國(guó)來的。在我來中國(guó)之前，很早就對(duì)中國(guó)好感與好奇。我十四歲時(shí)，第一次讀到利瑪竇到中國(guó)的故事，種下了我日后到中國(guó)的種子。另外有件事，使我對(duì)中國(guó)人困惑不解，更促成了我親自到中國(guó)來的動(dòng)機(jī)。”
　　司神父曾經(jīng)讀到一篇報(bào)道《賽珍珠（PearlSydenstrickerBuck）在紐約》，應(yīng)中國(guó)留學(xué)生邀宴的文章。賽珍珠在筵席間當(dāng)場(chǎng)宣布，她準(zhǔn)備把中國(guó)古典小說《水滸傳》，翻譯成英文，向西方人介紹中國(guó)文學(xué)時(shí)，在紐約的中國(guó)留學(xué)生頓時(shí)提出異議，這些留學(xué)生認(rèn)為把中國(guó)下層社會(huì)的黑暗面，打家劫舍、殺人越貨、吃人肉等殘酷的暴行，介紹到外國(guó)去，無疑是一件丟中國(guó)人臉的事，他們希望賽珍珠翻譯一本描寫中國(guó)人純潔無邪的書。司神父對(duì)這些留學(xué)生的意見，感到異常震驚，他說：
　　“他們是高級(jí)知識(shí)分子，卻持這樣的看法，認(rèn)為《水滸傳》是中國(guó)人的恥辱，難道不知道世界上無論什么地方的人，都有情欲，都有人性*的黑暗面？有誰會(huì)因莎士比亞寫邪惡的人物、婬*蕩的女子，就會(huì)輕視英國(guó)的文化？因此，這些中國(guó)留學(xué)生給我的印象是，他們自欺得厲害。這種‘自欺’（Self-delusion），實(shí)在是中國(guó)人的好面子，喜歡蒙騙一切真相的根本原因。”
　　“中國(guó)人有沒有優(yōu)點(diǎn)？”我想從另一個(gè)角度，看看這位外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)。
　　“當(dāng)然有，”司神父首先舉出了“忠心”（loyalty），“和中國(guó)人相處，開始時(shí)他們很多疑，但一處久了之后，他們對(duì)人非常忠心?！?br/> 　　“什么叫‘忠心’？”我問。
　　“譬如，他們會(huì)竭盡所能來幫助你，為你服務(wù)，保護(hù)你。中國(guó)人當(dāng)他們一旦和你成為真正的朋友時(shí)———雖然，那往往要經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間，他愿意無條件為你做許多事，且不求回報(bào)。
　　其次，中國(guó)人很富于外交 能力。中國(guó)人天生就富口才，個(gè)個(gè)是外交 家。即使目不識(shí)丁的文盲，他們都有很強(qiáng)的說服力，他都有令人難以拒絕的本領(lǐng)，使你為了說一個(gè)‘不’字，感到很不好意思?！?br/> 　　“那算是優(yōu)點(diǎn)嗎？”我問。
　　“起碼，那是一種性*格的特質(zhì)（Quality），”司神父說，“中國(guó)人的忍耐力是驚人的，是巨大無比的?！笨催^中國(guó)農(nóng)村貧苦生活的面目，體驗(yàn)過中國(guó)人近代紛亂迭起的變遷，司神父說，“我沒有看過比中國(guó)更能吃苦的民族?！?br/> 　　“另外一點(diǎn)，”司神父繼續(xù)說，“中國(guó)人對(duì)知識(shí)學(xué)問充滿了崇仰，學(xué)習(xí) 被看做很重要的事?！?br/> 　　“　說，中國(guó)人喜歡上學(xué)，卻不喜歡讀書，”我提出質(zhì)疑，“你以為如何？”
　　“中國(guó)人的確喜歡上學(xué)，對(duì)學(xué)習(xí) 甚至崇敬般感動(dòng)，但，他們的動(dòng)機(jī)我還不清楚?！?br/> 　　在語言學(xué)和甲骨文中鉆研數(shù)十年，躋身于中國(guó)學(xué)術(shù)界最高階層──中央研究院的司神父說，“在中國(guó)，絕大多數(shù)時(shí)候，我都和中下階層的中國(guó)人相處，偶然才和上流社會(huì)的中國(guó)人打交 道。我發(fā)現(xiàn)上流人士中，有許多正派、高尚又仁慈的人，然而，有一項(xiàng)不變的事實(shí)是，這些上流人士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)體制中產(chǎn)生的嚴(yán)重不公，毫無知覺──這種社會(huì)體制目前仍持續(xù)保持。雖然，他們有時(shí)慈悲為懷，但，身為高級(jí)知識(shí)分子，他們對(duì)這種不公應(yīng)負(fù)責(zé)任，應(yīng)采取變革，竟毫無概念。從頭到尾，他們一貫的想法，就是不要任何改變?！?br/>

　　我想起寫《資治通鑒》的司馬光，正是這樣一個(gè)典型。
　　“保持既有，不求改變，正是儒家的精神，”司神父見我墜入沉思，繼續(xù)高昂地說，“中下階層的小市民當(dāng)然在整個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的建設(shè)中，并不是完全清白無辜，但，他們那種對(duì)苦難的承擔(dān)，和無休無止做苦力的精神，與生俱來的謙卑和殷勤，實(shí)在是令我心折，盡管他們語言粗魯，但，在我的面前，他們從不失敏感和纖細(xì)。”
　　從客觀立場(chǎng)來評(píng)估中國(guó)傳統(tǒng)文化的司神父，在他發(fā)表了那么豐富的言論之后，我想聽聽他再談?wù)勅寮摇?br/> 　　“你對(duì)儒家是全盤否定？”我問。
　　“應(yīng)該這么說，”司神父又補(bǔ)充說，“對(duì)儒家負(fù)面影響的看法，我曾經(jīng)遭受過很強(qiáng)烈的反對(duì)。我必須承認(rèn)，這個(gè)問題的看法，有許多不同的角度。但，總括來說，后來的儒家學(xué)派，對(duì)中國(guó)社會(huì)是一點(diǎn)助益也沒有。雖然，在早期儒家著述中，‘對(duì)暴政有革命權(quán)利’的思想，偶然也曾靈光一閃，但，卻后繼無人，即使有，也不曾發(fā)生過影響力！”
　　“我提出了中國(guó)人那么多的缺點(diǎn)，我想我一定完了，大概有很多人會(huì)因此憤怒不已，”司神父重提他的憂慮，他認(rèn)為一個(gè)外國(guó)人要批評(píng)中國(guó)人是一件危險(xiǎn)的事，因?yàn)橹已援吘鼓娑安贿^，我這些‘丑話’，一點(diǎn)也沒有‘丑化’中國(guó)人的意思。有些人是沒有辦法懂的，就好像我常常找不到東西時(shí)，我會(huì)開玩笑地向旁邊的人說：‘我真的需要一位太太來幫我的忙！’立刻就有人覺得我的話驚世駭俗，把我當(dāng)做一個(gè)行為不檢的神父來看待，你說糟不糟！”
　　“我聽得懂你的話，”我告訴司神父，我說，“我完全懂你的意思，因?yàn)?，我也常常找不到東西，我比你更需要一位太太?！?