朱洪海
　　中國大陸 的八十年代，往往又是理想主義的代名詞，發(fā)生并貫穿于這個年代的一系列變革，讓人們震驚、興奮和渴望，在今天，八十年代常常和懷舊聯(lián)系在一起。
　　一九七七年開始，大陸 恢復了高考制度，直到八十年代結(jié)束，大約有六百萬的青年學生先后走進校園，他們當中，年齡小的剛剛成年，也有三十幾歲的大齡學生。他們一般出生于五六十年代，當他們與八十年代狹路相逢時，正是他們?nèi)松庾R的成長時期，因而一方面他們續(xù)傳了“五四”精神的薪火，同時更有“文革”的沉痛反思。所以，他們思考的深度遠超他們的師長，又遠非后來人可比。這一代人，本文所稱“八十年代人”這個概念并非時下流行的“八十年代生人”。
　　之所以選擇“八十年代人”來研究柏楊的意義，是因為八十年代“五四”精神在對傳統(tǒng)的大反思中表現(xiàn)出了一定的缺失，它依舊停留在“科學”與“民主 ”的認定上，沒有在現(xiàn)實生存及生存方式的提升上予以充分的重視，更沒有提出切實可行的具體方案。恰恰是柏楊先生鮮明的現(xiàn)實批判，為“八十年代人”的人文啟蒙，給予了完整的、重要的彌補。
　　一、適時出現(xiàn)的柏楊
　　幾乎所有能夠持續(xù)生長的事物，都必須有著它的緣分。鄭和下西洋比哥倫布發(fā)現(xiàn)好望角早了若干年，但是他沒有緣分，于是中國錯過了可以依托海洋讓世界認識中國的機會。后來的乾嘉盛世，不過是歷史中國最后的繁榮，《南京條約》于是成為必然。
　　大陸 的“文革”年代，以地下方式極為流行一部手抄本小說《歸來》（即《第二次握手》），可惜張揚也是沒有緣分。他的“錯誤”在于這部小說創(chuàng)作得太早，所以在當時他只好成為“反革命”，坐牢四年，幾乎被槍決。但是后來的張揚依舊沒有緣分。若干年后，這本小說的總印量達到了四百三十萬冊，然而張揚拿到的全部稿費只有兩千五百元人民幣。在大陸 的八十年代初期，還沒有后來比較完善的稿費制度，張揚的緣分可謂糟糕至極。
　　緣分有時看起來只是和某一個人有關(guān)，但就是這個人往往是在意味著一個時代。
　　柏楊來到大陸 的時候，恰好也剛剛是他應該來，也正是大陸 需要他來的時候。
　　有關(guān)中國大陸 八十年代的研究，近幾年開始陸續(xù)有了一些總結(jié)性*的文章，內(nèi)容多涉及政治、經(jīng)濟、文化等諸多層面。但是，顯然這些文章基本就停留在了總結(jié)性*的基礎上，我們好像還不清楚曾經(jīng)走過的這個年代，對于我們的未來有多么重要。
　　八十年代，我們沒有給予它應有的位置。
　　八十年代是我們出發(fā)的地方，今天的中國，那些能夠讓我們振奮的，幾乎都是從那里開始起飛的；我們出發(fā)的原動力，歸根結(jié)底是來自八十年代的文化醞釀。這就是八十年代對于我們的意義：這是一個新時代的起點。
　　在八十年代產(chǎn)生這種文化醞釀，來自于眾所周知的文化反思，從一首詩、一篇小說、一部電影 開始，從反思文學開始，反思的波瀾匯集成河最終波及到思想界。內(nèi)部的異化也為外來的聲音提供了良好的土壤，從八十年代初開始，各種學說、流派與思想喧囂而來，八十年代的思想界，猶如一個開放的花園熱鬧非凡。在這熙攘的人群中，應該有四個人，是我們不能忘記的。
　　尼采和薩特在八十年代初來到中國的時候，對中國文化界的影響幾乎達到了震撼的程度；緊隨其后的是弗洛伊德，“八十年代人”不能忘記他，是因為他第一次給予了中國人完整的性*觀念。
　　第四個到來的是柏楊。
　　“醬缸文化”來到大陸 的時候，是八十年代中期，正是大陸 思想界的破冰之旅如火如荼的時期。一九八四年的柏楊在美國愛荷華大學發(fā)表了他著名的演講，其轟動效應之烈以致立即波及到大陸 ?！搬u缸文化”的基本精神“國民性*批判”剛好呼應了大陸 正推向高|潮的文化反思運動，于是，整個八十年代的近六百萬學子，即“八十年代人”幾乎沒有人沒有議論過柏楊和《丑陋的中國人》，導致的直接反應就是柏楊熱！
　　在當時，在中國大陸 的文化階層，柏楊是若干核心詞匯當中的一個。愛荷華演講的第二年，《丑陋的中國人》就被大陸 出版社介紹給了大陸 讀者，有人估計，當時的發(fā)行量高達幾百萬冊，柏楊先生震撼性*的聲音，讓學子們爭相閱讀。當時富有影響力的文化核心媒體，幾乎都重點推出過有關(guān)柏楊的討論。
　　迄今為止，柏楊先生兩千萬字的文學、史學著作多數(shù)都在大陸 出版過，有的甚至由多家出版社先后出版，但是柏楊帶給大陸 的核心影響則是“醬缸文化”。“醬缸文化”的到來加速了破冰之旅的進程。
　　從文化界開始的反思在整個社會引發(fā)了全面碰撞，人們都感受到社會在發(fā)生變化，但是變化又步履維艱，明顯的特征是進兩步退一步，新時期的改革萌芽在嚴重的爭議中艱難生長。
　　八十年代前期的反思顯然不夠徹底，因為反思的出發(fā)點都是站在了傳統(tǒng)的基礎上。對于傳統(tǒng)，中國人是抱著“去其糟粕，取其精華”的態(tài)度的，但是問題在于何謂精華？怎么知道不會由于眼神不好、大腦遲鈍，緊抱不放的精華實際卻是糟粕？并且由于時間的轉(zhuǎn)換、地點的不同，糟粕與精華之間也會互相轉(zhuǎn)換的。