陳曉明
我想針對(duì)朱洪海先生這篇論文提出的“八十年代”、“八十年代人”以及“柏楊思想在八十年代”、“柏楊思想對(duì)八十年代人的影響”這幾個(gè)概念做點(diǎn)補(bǔ)充說(shuō)明。
我以為朱洪海先生提出“八十年代”這一概念是非常有意義的。這個(gè)時(shí)代,我理解為一個(gè)“高度濃縮”的時(shí)代,事實(shí)上它壓縮了整個(gè)七十年代。所以七十年代變成以一種怪異的方式成為一種“超歷史”的存在,對(duì)那些斷裂的東西累積到八十年代全部爆發(fā)出來(lái),包括人力資源的堆積也是。我本身是七七級(jí)的大學(xué)生,當(dāng)時(shí)我十八歲,是班上年紀(jì)最小的,二十歲畢業(yè)后我留校教書,我的學(xué)生最大也有三十五歲了,所以當(dāng)時(shí)的思想構(gòu)成、人力、物力都可以說(shuō)是非?;靵y的狀態(tài),它壓縮了好幾個(gè)世代,七十年代和八十年代更是整個(gè)壓縮在一起的,我是如此理解的。
第二,它也是好幾個(gè)思潮壓縮在一起?!拔母铩币院笪覀冇幸环N“思想解放運(yùn)動(dòng)”,也叫做“撥亂反正”,主要目的就是反思“文革”為什么會(huì)發(fā)生,所以這時(shí)人們借用了各式各樣的思潮去解釋。最早也因此引進(jìn)了最新的西方思潮,包括科學(xué)史、文學(xué)理論、西方社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等方面。這讓年輕一代非常興奮,我們甚至是清晨三四點(diǎn)鐘爬起來(lái)去買書,只要是來(lái)自西方的,我們?nèi)P接收。
第三,我認(rèn)為是堆積了無(wú)數(shù)的歷史愿望。作為這樣一個(gè)壓縮的時(shí)代,人們有巨大的歷史愿望,主要當(dāng)然就是實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”。當(dāng)時(shí)我們知道了香港、臺(tái)灣,它們都在亞洲,都屬于中國(guó),但是它們卻發(fā)展這么快。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)電影 導(dǎo)演寫了一篇文章,說(shuō)他在訪問了香港、臺(tái)灣后到了日本,坐在日本銀座的臺(tái)階下哭。他說(shuō),一九四五年后日本是戰(zhàn)亂的一片廢墟,中國(guó)大陸 當(dāng)時(shí)也都在同一個(gè)歷史起跑點(diǎn)上,為什么現(xiàn)在的日本是這樣?所以他坐在那里痛哭。其實(shí)我們這一代人對(duì)于國(guó)家、民族都有深切的愛,就是“哀其落后,怒其不爭(zhēng)”,常想,我們?cè)趺淳吞幵谶@樣的一個(gè)境況當(dāng)中呢?所以當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的反思、批判,實(shí)際上正是懷著對(duì)于國(guó)家、民族振興那樣一個(gè)巨大的愿望。但因?yàn)檫@種愿望的表達(dá)很困難,所以轉(zhuǎn)為對(duì)過去傳統(tǒng)一種冷峻的批判與痛斥。
朱洪海先生在文章中提到柏楊先生的思想在八十年代中期進(jìn)入了中國(guó)大陸 ,恰好契合了當(dāng)時(shí)對(duì)傳統(tǒng)反思的思潮,我想這個(gè)把握是非常準(zhǔn)確的。中國(guó)大陸 對(duì)傳統(tǒng)的反思,從七十年代末八十年代初到未來(lái),許多的研討會(huì)都曾經(jīng)討論過,但是大家感覺到對(duì)傳統(tǒng)的批判好像都不夠強(qiáng)而有力。換句話說(shuō),這些批判表達(dá)了很多現(xiàn)實(shí)的情緒,但卻找不到一個(gè)強(qiáng)力的資源。有一點(diǎn)現(xiàn)象我要說(shuō)明,就是和“五四”的關(guān)系,到了八十年代初期變得非常曖昧 ,對(duì)傳統(tǒng)的批判到了這一時(shí)期卻極少被提起。但是柏楊先生宣言式的語(yǔ)錄出現(xiàn)時(shí),我想是為年輕一代對(duì)傳統(tǒng)的反思提供了一個(gè)非常重要的支持和佐證,就像是火柴一樣點(diǎn)燃了某種東西,所以郁積在那里的材料突然間發(fā)光了,我覺得它的意義是非常大的。
最后就是關(guān)于進(jìn)一步的影響,就是柏楊到了九十年代,那些八十年代的人都變成社會(huì)重要的支柱力量,這些人經(jīng)過時(shí)代的洗禮、磨煉,將會(huì)對(duì)九十年代產(chǎn)生什么樣的影響?我覺得柏楊先生對(duì)中國(guó)人全面而深刻的解剖,還依然在影響著“八十年代人”!
(作者系北京大學(xué)教授,本文系作者在二○○三年柏楊文學(xué)史學(xué)思想國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言。)