《時間之外的往事》(節(jié)選)太空前哨——太陽系預(yù)警系統(tǒng)
對于光粒，地球世界只在187J3X1恒星和三體星系被摧毀時觀察到兩次，對它的了解很少，只知道它的運行速度極為接近光速，對于它的體積、初始質(zhì)量和接近光速時的相對論質(zhì)量則一無所知。但光粒確實可以稱得上是攻擊恒星的最原始武器，僅憑其巨大的相對論質(zhì)量產(chǎn)生的動能摧毀目標(biāo)。如果具備了將物體加速到光速的技術(shù)，只需發(fā)射極小質(zhì)量的“子彈”
即可產(chǎn)生巨大的摧毀能力，確實很“經(jīng)濟(jì)”。有關(guān)光粒的最寶貴的觀測數(shù)據(jù)是在三體星系毀滅前取得的，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個重要現(xiàn)象:由于光粒極高的速度，在與星際空間的稀薄原子和塵埃的劇烈碰撞中，會發(fā)出包皮括從可見光到伽馬射線的強烈輻射，這種輻射有明顯的特征。由于光粒的體積極小，所以直接觀察完全不可能，而這種輻射卻能夠被觀測到。
初看光粒攻擊是無法預(yù)警的，因為它的運行速度幾乎是光速，與它自己產(chǎn)生的輻射幾乎并行前進(jìn)，同時到達(dá)目標(biāo)——換句話說，觀測者在事件光錐之外——但真實的情況卻更復(fù)雜一些。由于有靜止質(zhì)量的物體不可能完全達(dá)到光速，光粒的速度雖極為接近光速，但與精確的光速還是有一個微小的差值，這個差值使得光粒發(fā)出的輻射比光粒本身要稍快一些，如果光粒的飛行距離足夠長，這個差值將越來越大。另外，光粒攻擊目標(biāo)的彈道并非絕對直線，由于其巨大的質(zhì)量，不可避免地受附近天體引力的影響，彈道會發(fā)生輕微的彎曲，而這種彎曲比純光線在相同引力場中彎曲的曲率要大得多，在接近目標(biāo)時需要進(jìn)行修正，這就使得光粒所走的路程比它發(fā)出的輻射要長一些。
由于以上兩個因素，光粒發(fā)出的輻射將先于光粒本身到達(dá)太陽系，這個時間差就是預(yù)警時間。二十四小時的預(yù)警時間，是根據(jù)目前能夠觀測到光粒輻射的最遠(yuǎn)距離枯算的，這種情況下，輻射超前光粒約一百八十個天文單位到達(dá)太陽系。
但這只是一種理想情況，如果光粒從近距離的飛船上發(fā)射，便幾乎沒有預(yù)譽的機(jī)會，就像三體世界的命運一樣。
太陽系預(yù)警系統(tǒng)計劃建立了三十五個觀測單元，從所有方向密切監(jiān)視太空中的光粒輻射。
假警報事件兩天前，太陽系預(yù)警系統(tǒng)一號觀測單元。
一號觀測單元其實就是危機(jī)紀(jì)元末的林格-斐茲羅觀測站，七十多年前，正是這個觀測站首先發(fā)現(xiàn)了駛向太陽系的強互作用力探測器——水滴。現(xiàn)在，觀測站仍位于小行星帶外側(cè)的太空中，只是設(shè)備都進(jìn)行了更新。比如可見光觀測部分，望遠(yuǎn)鏡的鏡片面積又增大了許多，第一個鏡片的直徑由一千二百米增至兩千米，上面可以放下一個小城鎮(zhèn)了。這些巨型鏡片的制造材料直接取自小行星帶。最初制造的是透鏡組中一片中等的鏡片，直徑五百米，它造出后被臨時用來把太陽光聚焦到小行星上，熔化巖石制造高純度玻璃，繼而造出了其他的鏡片。各個鏡片成一排懸浮在太空中，透鏡組延綿二十五千米，鏡片間相距很遠(yuǎn)，看上去都像是孤立而互不相關(guān)的東西。觀測站位于透鏡組的末端，是一個僅容納兩人的小型空間站。
觀測站中的常駐人員仍然是軍人與學(xué)者的組合，前者負(fù)責(zé)預(yù)警觀測，后者從事天文學(xué)和宇宙學(xué)研究，因此，三個世紀(jì)前開始的林格博士和斐茲羅將軍之間因為觀測時問而發(fā)生的爭執(zhí)也延續(xù)了下來。
當(dāng)這架有史以來最大的望遠(yuǎn)鏡調(diào)試完成、第一次成功地獲取一顆四十七光年外的恒星圖像時，觀測站中的天文學(xué)家威納爾激動得像看到兒子降生一般。與普通人想象的不同，以前的天文望遠(yuǎn)鏡在觀察太陽系外的恒星時，能做到的只是增強光度，不可能看到形狀，不管望遠(yuǎn)鏡有多強大，看到的恒星都是一個點，只是亮了些。但這時，在這架超級望遠(yuǎn)鏡的視野中，恒星第一次顯出了圓盤形狀，雖然很小，像幾十米外的一個乒乓球，看不清任何細(xì)節(jié)，但對于古老的可見光天文觀測來說仍是一個劃時代得時刻。
“天文學(xué)從此摘除了白內(nèi)障！”威納爾熱淚盈眶地說。
預(yù)替觀測員瓦西里卻不以為然，“我說，你應(yīng)該明白我們的身份:
前哨哨兵。在過去的時代.我們應(yīng)該是站在邊境線上的木頭崗?fù)ど?，周圍是沒有人煙的戈壁或雪原，我們在寒風(fēng)中看著敵國方向一旦發(fā)現(xiàn)地平線上的坦克或騎兵.就打電話或點狼煙通知后方說敵人要入侵了……你一定要找到這種哨兵的感覺，別總把這兒當(dāng)天文臺?！?/p>
威納爾的眼睛暫時離開顯示著望遠(yuǎn)鏡圖像的終端屏幕，向空間站的窗外看了看，只見到遠(yuǎn)近飄浮著幾塊不規(guī)則的石塊。那是制造鏡片玻璃留下的小行星殘塊，它們在冷瑟的陽光中緩緩轉(zhuǎn)動，更襯托出太空的荒涼.倒是真有些中尉所說的意境。
威納爾說:“如果真發(fā)現(xiàn)了光粒.不發(fā)警報可能是更好的選擇，反正也沒什么用。本來嘛，在不知不覺中突然完蛋是一種幸運，你卻又要把幾十億人折磨二十四小時，這簡直是反人類罪?！?/p>
“要是那樣，我們倆豈不是成了最不幸的?”
觀測站接到艦隊總參謀部的命令，調(diào)整望遠(yuǎn)鏡方向，對三體星系進(jìn)行觀測，這一次威納爾和瓦西里倒沒有發(fā)生爭執(zhí)，天文學(xué)家對那個被摧毀的世界也很感興趣。
各個懸浮的鏡片開始進(jìn)行位置調(diào)整，鏡片邊緣的離子推進(jìn)器發(fā)出藍(lán)色的光焰，只有這時，遠(yuǎn)方透鏡的位置才顯示出來，藍(lán)色的光點也在太空中勾勒出超級望遠(yuǎn)鏡的整體形狀。二十五千米長的透鏡組緩慢轉(zhuǎn)向，當(dāng)望遠(yuǎn)鏡指向三體星系方向時，透鏡組的位置被固定了，然后，各片透鏡在軸向上前后移動進(jìn)行對焦，最后大部分光點都熄滅，只有少數(shù)像螢火蟲般間或亮起，那是鏡片在進(jìn)行對焦微調(diào)。
在望遠(yuǎn)鏡的原始視野中，三體星系的圖像看上去很平淡.只是太空背景上的一小片白色，像夜空中的一片羽毛，但圖像經(jīng)過處理放大至全屏后，顯現(xiàn)出一片壯麗的星云。恒星爆發(fā)已經(jīng)七年.現(xiàn)在看到的是爆發(fā)后三年的景象。在引力和原恒星留存下來的角動量的作用下，星云由凌厲的放射狀漸漸變成一片柔和模糊的云團(tuán) ，然后被自轉(zhuǎn)離心力壓扁，顯示出清晰精致的螺旋狀。在星云上方，還可以看到另外兩顆恒星，其中一顆顯示出圓盤形狀，另一顆只是更遠(yuǎn)處的一個光點，只有從它在群星背景上的移動中才能分辨出來。
從災(zāi)難中幸存下來的兩顆恒星實現(xiàn)了三體世界世代的夢想，構(gòu)成了一個穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)，但現(xiàn)在沒有生命能享受它們的照耀，這個星系已經(jīng)完全不適合生命生存了?，F(xiàn)在看來，黑暗森林打擊只摧毀三星中的一顆，并不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)，還有著更毒辣的目的。在星系中仍存在一至兩顆恒星的情況下，星云物質(zhì)不斷被恒星吸人，這個過程產(chǎn)生了巨量的強輻射，使現(xiàn)在的三體星系成為了輻射的熔爐，對生命和文明來說是一個死亡之域。正是這強輻射的激發(fā)，才使得那片星云自身發(fā)光，看起來如此明亮清晰。
“這讓我想起了那天夜里峨眉山的云海，”瓦西里說，“那是中國的一座山，在那山的頂上看月亮是最美的景致。那天夜里，山下全是云海，望不到邊，被上空的滿月照著，一片銀色，很像現(xiàn)在看到的樣子?！?/p>
看著這四十萬億千米外的銀色墓場，威納爾也感慨萬千，“其實吧，從科學(xué)角度講，毀滅一詞并不準(zhǔn)確，沒有真正毀掉什么，更沒有滅掉什么，物質(zhì)總量一點不少都還在，角動量也還在，只是物質(zhì)的組合方式變了變，像一副撲克牌，僅僅重洗而已……可生命是一手同花順,一洗什么都沒了?！?/p>
威納爾再次細(xì)看圖像，得到了一個重要發(fā)現(xiàn)，“天啊，那是什么?!”他指著圖像中距星云有一段距離的太空說，按比例，那里距星云中心大約三十個天文單位。
瓦西里盯著那里看，他畢競沒有天文學(xué)家久經(jīng)訓(xùn)練的眼睛.開始什么都看不出來，但后來還是在漆黑的背景上看出了隱隱約約的輪廓線，勾勒出一個大致的圓形，像夜空中的一個肥皂泡。
“看上去很大，直徑有……約十個A①吧，是塵埃嗎?”
——————————————
①天文單位。
“絕對不是，塵埃不是這種形態(tài)?！?/p>
“你以前沒見過?”
“誰也沒見過。這東西透明，邊界很淡，以前最大的望遠(yuǎn)鏡也看不到?！?/p>
威納爾把圖像再次推遠(yuǎn)，想從整體上看看星云與雙星的位置關(guān)系，并且想知道是否能看出星云的自轉(zhuǎn)。在視野中，星云再次變成漆黑深空中的一小片白色。就在這時.在距離三體星系約六千個天文單位的遠(yuǎn)距離太空中，他又看到了一個“肥皂泡”，比剛才那個大許多倍，直徑約五十個天文單位、約為一個行星系大小，在里面可以容納三體星系或太陽系。威納爾把這個新發(fā)現(xiàn)告訴了瓦西里。
“天啊!”瓦西里驚叫一聲，“你知道這是什么位置嗎?!”
威納爾盯著看了一會兒，試探著說:“三體第二艦隊進(jìn)入光速的位置?”
“對?！?/p>
“你肯定?”
“我以前的職責(zé)就是觀察這片空域，比對自己的手掌都熟悉?！?/p>
一個顯而易見的事實:曲率驅(qū)動飛船在進(jìn)人光速的加速段會留下航跡。
第一個較小的航跡在三體星系內(nèi)部，它的出現(xiàn)有幾種可能。也許，三體世界最初并不知道曲率驅(qū)動會留下航跡，在試驗曲率引擎或光速飛船試航時在星系中意外產(chǎn)生了航跡;或者他們知道航跡的事，卻因某種意外把航跡留在星系中。但有一點可以肯定，這絕對不是他們希望的事，他們肯定試圖消除航跡，但沒有做到。十一年前，三體第二艦隊用了一年時間進(jìn)行常規(guī)航行，在距母星系遠(yuǎn)達(dá)六千個天文單位時才啟動曲率引擎進(jìn)人光速，就是為了讓航跡盡量遠(yuǎn)離母星系，雖然這樣做已經(jīng)晚了。
當(dāng)時，這個舉動一直讓人們迷惑，最合理的解釋是:這是為了避免415艘飛船進(jìn)人光速時的能量溢出對三體世界產(chǎn)生影響。現(xiàn)在看來，是為了避免因曲率驅(qū)動航跡暴露母星文明。第二艦隊在距太陽系六千個天文單位的遠(yuǎn)方就匆匆脫離光速也是這個原因。
威納爾和瓦西里長時間對視著，目光中的恐懼越來越深，他們都在進(jìn)行著同一個推測。
“立刻報告。”威納爾說。
“可現(xiàn)在還不到常規(guī)通信時間，這時報告，就等于是警報了?！?/p>
“這就是警報!警告人類不要自我暴露!”
“你過慮了吧，人類才剛開始研究光速飛船，半個世紀(jì)后能造出來就不錯了?！?/p>
“可萬一初步試驗就能產(chǎn)生那種航跡呢?也許這種試驗在太陽系的什么地方正做著呢!”
于是，這個信息被以警報級別用中微子束發(fā)往艦隊總參謀部，又被轉(zhuǎn)發(fā)到聯(lián)合國PDC總部，不想通過不正常渠道被誤傳為光粒攻擊警報，引發(fā)了兩天后的世界性動亂。
曲率驅(qū)動航跡是飛船在進(jìn)入光速時留下的，就像火箭從地面起飛時在發(fā)射臺上留下的燒痕，飛船進(jìn)人光速后即以慣性飛行，不再留下航跡。
可以合理地推測，飛船在由光速進(jìn)人亞光速時同樣會留下這樣的痕跡。
現(xiàn)在還不知道航跡能夠在太空中保留多久，據(jù)推測，這可能是曲率驅(qū)動引起的某種空間畸變，可能會保留很長時間，甚至永久存在。
人們有理由認(rèn)為，智子所說:從遠(yuǎn)距離觀察，三體星系看起來比太陽系更危險，正是因為三體星系內(nèi)部那一片直徑十個天文單位的曲率驅(qū)動航跡——這使得對三體星系的黑暗森林打擊來得無比迅速。航跡和坐標(biāo)廣播相互印證，使得三體星系的危險位急劇上升。
在接下來的一個月時間里，一號觀測單元又在不同方向的太空中發(fā)現(xiàn)了六處曲率驅(qū)動航跡，都近似地呈球形，大小差別很大，直徑從十五到兩百個天文單位不等，但形狀都很相似，其中有一處距太陽系僅為六千個天文單位，顯然是三體艦隊從光速脫離時留下的。其余的幾處從它們所在的方向和位置看，都與三體第二艦隊無關(guān)?？梢哉J(rèn)為，曲率航跡在宇宙中是普遍存在的。
這是繼“藍(lán)色空間”和“萬有引力”號兩艘飛船在四維空問碎塊中的發(fā)現(xiàn)后.對宇宙中存在大量高等智慧文明的又一個直接證據(jù)。
其中的一處航跡距太陽僅1.4光年，已經(jīng)接近奧爾特早云，顯然曾經(jīng)有一艘宇宙飛船在那里停留.然后進(jìn)入光速離去了，但誰也不知道這事是什么時候發(fā)生的。
曲率驅(qū)動航跡的發(fā)現(xiàn)，使得已經(jīng)備受質(zhì)疑的光速飛船計劃徹底死亡。
艦隊國際和聯(lián)合國都很快促成了國際立法，各個國家也相繼立法，全面禁止對曲率驅(qū)動飛船的研究和制造，這是繼三個世紀(jì)前的核不擴(kuò)散條約以來，對一項技術(shù)最嚴(yán)厲的法律禁止。
于是，人類文明面臨的三個選擇只剩下兩個:掩體計劃和黑域計劃。
《時間之外的往事》(節(jié)選）對無邊暗夜的恐懼
表面上看，光速飛船計劃的死亡有著明顯的原因:避免由此產(chǎn)生的曲率驅(qū)動航跡提前暴露地球文明的存在，或者提升太陽系在宇宙觀察者眼中的危險值，招致更快到來的黑暗森林打擊。但這件事背后有著更深層的原因。
從公元世紀(jì)到危機(jī)紀(jì)元末，人類對星空是充滿向往的.但邁向宇宙的頭幾步充滿失敗和痛苦。慘烈的末日戰(zhàn)役讓人類痛苦地意識到自己在宇宙中的脆弱，同樣給人們心靈帶來創(chuàng)傷的是人類之間的黑暗戰(zhàn)役。后來發(fā)生的事，無論是對“青銅時代”號的審判，還是“藍(lán)色空間”號劫持“萬有引力”號并發(fā)布宇宙廣播，都加深了這種創(chuàng)傷，并使其上升到哲學(xué)高度。
其實，普通大眾對該計劃只是持冷漠態(tài)度，他們認(rèn)為，即使光速飛船在自己的有生之年造出來，也不是屬于自己的東西。大眾更關(guān)注掩體計劃，這畢竟是最現(xiàn)實的生存之道;當(dāng)然也關(guān)注黑域計劃，三個世紀(jì)的恐懼經(jīng)歷使人們強烈向往平安的生活，黑域能夠提供這種生活;至于與宇宙的隔絕，人們當(dāng)然感到遺憾，但太陽系本身已經(jīng)足夠大了，這種遺憾是可以接受的。人們對黑域的關(guān)注度低于掩體計劃，是因為普通人也能看出這種技術(shù)的超級難度，大眾普遍認(rèn)為，憑人類的力量很難完成這樣的上帝工程。
相比大眾的冷漠態(tài)度，對于光速飛船計劃的狂熱支持和堅決反對都來自精英階層。
支持研制光速飛船的派別認(rèn)為，人類最終的安全來自于向銀河系的擴(kuò)張和殖民，在這個冷酷的宇宙中，只有外向型的文明才能生存，偏安一隅終究要滅亡。持這種觀點的人大多不反對掩體計劃，但都對黑域計劃持強烈的厭惡情緒，認(rèn)為那是自掘墳?zāi)?，雖然他們承認(rèn)黑域能夠保證人類長期生存下去，但對整個文明而言，那種生活與死亡無異。
反對光速飛船的人大多是出于政治原因。他們認(rèn)為，人類文明歷盡艱辛，終于進(jìn)入近乎理想的民主 社會，而飛向星空后的人類則不可避免地發(fā)生社會大倒退。太空像一面放大鏡，可以在瞬間把人類的陰暗面放到最大?！扒嚆~時代”號審判中一名被告賽巴斯蒂安·史耐德的一句話被他們當(dāng)做反復(fù)引用的口號:
當(dāng)人類真正流落太空時，極權(quán) 只需五分鐘。
由民主 文明的地球向銀河系播撒無數(shù)個極權(quán) 的種子，這種前景是一些人死也不愿接受的。
處于幼年的人類文明曾經(jīng)打開家門向外看了一眼，外面無邊的暗夜嚇住了他，他面對黑暗中的廣表和深邃打了個寒戰(zhàn)，緊緊地關(guān)上了門。
