警長(zhǎng)穿過(guò)外客廳的時(shí)候?qū)蓚€(gè)憲兵做了一個(gè)手勢(shì)，他們就跟上來(lái)了，一個(gè)站在唐太斯的右邊，一個(gè)站在他的左邊。一扇通向院子的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，他們穿過(guò)了條長(zhǎng)長(zhǎng) 的、－陰－森森的走廊，這條走廊的外貌，即使最大膽的人看了也會(huì)不寒而栗的，法院和監(jiān)獄是相通的，監(jiān)獄是一座幽暗的大建筑，從它鐵格子的窗口望出去可以看見(jiàn)阿 庫(kù)爾教堂鐘樓的尖頂。拐了無(wú)數(shù)的彎，唐太斯終于看見(jiàn)了一扇鐵門(mén)，警長(zhǎng)在門(mén)上敲了三下，唐太斯覺(jué)得每一個(gè)都敲在他的心里似的，門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)憲兵把他輕輕地往 前一推，他便遲疑地邁了進(jìn)去，那門(mén)猛地在他的身后關(guān)上了。他呼吸到了一種空氣，那是一種混濁的略帶臭味的空氣，他被帶到了一個(gè)房間里，雖然門(mén)窗都裝著鐵欄 桿，但還算是干凈些，所以它的外觀倒還不使他怎么害怕，再說(shuō)代理檢察官剛才似乎對(duì)他充滿了關(guān)切，他的話還在他的耳邊，象是在允諾給他自由似的，唐太斯被關(guān) 進(jìn)這個(gè)牢房的時(shí)候是下午四點(diǎn)鐘，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這天是三月一日，所以沒(méi)呆多久就進(jìn)入了黑夜。幽暗使他的聽(tīng)覺(jué)變得敏銳了起來(lái)，每有一個(gè)微弱聲音傳進(jìn)這個(gè)房 間，他就趕快站起來(lái)到門(mén)邊，都認(rèn)為是來(lái)釋放他的，但聲音又漸漸沉寂了，唐太斯只好頹然地坐在了他的木凳子上，最后，大約到了十點(diǎn)左右，唐太斯開(kāi)始絕望的時(shí) 候，一把鑰匙插入了鎖，并轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，門(mén)閂嘎嘎地響了幾聲，那笨重的大鐵門(mén)便突然打開(kāi)了，兩只火把上的光照亮了整個(gè)房間，借著火把的燈光，唐太斯看清了四 個(gè)憲兵身佩閃光的佩刀和馬槍?zhuān)锨叭ィ豢吹竭@些新增的士兵便又停下步來(lái)。
“你們是來(lái)接我的嗎？”他問(wèn)。
“是的?！币粋€(gè)士兵回答。
“是奉了代理檢察官的命令嗎？”
“我想是吧。”
“那好?！?
即然相信他們是代理檢察官派來(lái)的，不幸的唐太斯便打消了一切疑慮開(kāi)了門(mén)。他鎮(zhèn)定地邁步向前走去，自動(dòng)地走在了憲兵的中間。門(mén)口有一輛馬車(chē)車(chē)夫坐在車(chē)座上，他的身后有一位下級(jí)檢察官。
“這輛馬車(chē)是給我坐的嗎？”唐太斯問(wèn)。
“是給你坐的?！币粋€(gè)憲兵回答。
唐太斯想說(shuō)什么，但覺(jué)得后邊有人推了他一下，他既無(wú)力也無(wú)心作出什么拒絕，就登上了踏板，立刻被夾在了兩個(gè)憲兵之間，其余兩個(gè)在對(duì)面的位置上坐了下來(lái)，于是馬車(chē)輪子開(kāi)始在石路上笨重地滾動(dòng)起來(lái)。
犯人看了看車(chē)窗，車(chē)窗也是釘著欄桿的。他雖然已從牢里出來(lái)，但現(xiàn)在正在被送到一個(gè)他所不知道的地方去。通過(guò)車(chē)窗和欄桿，唐太斯看到他們正經(jīng)過(guò)凱塞立街。沿著勞倫碼頭和塔拉密司街向港口方向駛?cè)?，不久，他又覺(jué)得燈塔上的光穿過(guò)窗上的欄桿，照到了他的身上。
馬車(chē)停了下來(lái)，那個(gè)警官下了車(chē)向衛(wèi)兵室走去，不久，里面出來(lái)了十幾個(gè)衛(wèi)兵，排起隊(duì)來(lái)，借著碼頭的燈光，唐太斯看到了他們的毛瑟槍在閃光。
“難道他們是為了我嗎？”他想。
警官打開(kāi)車(chē)門(mén)，他雖然什么也沒(méi)說(shuō)，但唐太斯的疑問(wèn)已經(jīng)得到了答復(fù)——因?yàn)樗匆?jiàn)了兩排士兵夾道排成了一條甬道，從馬車(chē)直排到碼頭。坐在他對(duì)面的兩個(gè)憲 兵先下來(lái)然后命令他下了車(chē)，左右兩邊的憲兵跟在他的后面。他們向一艘小船走去，那條小船是一個(gè)海關(guān)關(guān)員的，用一條鐵鏈拴在碼頭旁邊。
士兵們都帶著一種驚奇的神色*看著唐太斯。剎那間，他已經(jīng)被士兵們夾持著坐在船尾，警官剛坐在船頭，船只一篙就被撐離了岸，四個(gè)健壯的槳手劃著它迅速地向皮隆方向駛?cè)ァ４虾傲艘宦?，封鎖港口的鐵鏈就垂了下來(lái)。轉(zhuǎn)眼，他們已經(jīng)到了港口外面。
犯人一到大海上最初是很高興，他深深地吸了一口新鮮空氣，——空氣是自由的，他感到了一種舒暢，但不久他就嘆了一口氣，因?yàn)樗趶娜鹕蚓萍医?jīng)過(guò)， 這天早上他還在那兒，還是那樣地快樂(lè)，而現(xiàn)在，從那敞開(kāi)的窗子里，傳來(lái)了他人在跳舞，在歡笑，在喧嘩的聲音。唐太斯雙手合在胸前，仰面朝天祈禱起來(lái)。
小船繼續(xù)前進(jìn)著，他們已經(jīng)過(guò)了穆德峽，現(xiàn)在已經(jīng)到了燈塔前面，正要繞過(guò)炮臺(tái)。唐太斯對(duì)這一條航線感到有些不理解。
“你們要把我?guī)У侥抢锶?？”他?wèn)。
“待一會(huì)你就知道了?！?
“但是——”
“我們是奉命，不得向你做任何解釋?！?
唐太斯知道去向奉命不得作答的下屬提出問(wèn)題是毫無(wú)意義的舉動(dòng)，也就沉沒(méi)了。
這時(shí)，他的腦子里冒出了一些奇怪的念頭，他們所乘的這只小船是不能做長(zhǎng)途航行的，港口外面又沒(méi)有大帆船停泊在那里；他想，他們或許要在某個(gè)很偏僻的地 方放他走，他沒(méi)有被綁起來(lái)，他們也絲毫沒(méi)有給他上手銬的意圖，這似乎是個(gè)好兆頭，而且，那位很仁慈地對(duì)待他的代理法官不是告訴過(guò)他，說(shuō)是要他不提到諾瓦蒂 埃這個(gè)可怕的名子，他就什么也不說(shuō)了，也不必害怕，代理法官不是還當(dāng)著他的面把那封致命的信毀了嗎，那攻擊他的唯一證據(jù)也沒(méi)有了，于是，他就一言不發(fā)地等 著，努力在黑暗中看清航向。
他們已經(jīng)過(guò)了蘭頓紐島，那兒也有一座燈塔，立在他們右邊，現(xiàn)在已正對(duì)著迦太羅尼亞人村的海面上，犯人更加睜大了眼睛，他好象在沙灘上隱隱約約地辨認(rèn)女人的身影，因?yàn)槊廊z就在那兒。她怎么會(huì)不預(yù)感到她的愛(ài)人就在她的身邊呢？
有一處燈光還隱隱約約可辨，唐太斯認(rèn)出那是美塞苔絲房間，在那個(gè)小小的村落里，只有美塞苔絲沒(méi)睡，他真想大聲喊出來(lái)讓她聽(tīng)到自己的聲音，但他沒(méi)有喊，因?yàn)槿绻麘棻鴤兟?tīng)到他象一個(gè)瘋子似的大聲喊叫起來(lái)，他們會(huì)怎么想呢。
他依舊一言不發(fā)，但眼睛盯在那燈光上，小船繼續(xù)前進(jìn)著，他在思念著美塞苔絲。一片隆起的高地?fù)踝×四菬艄?。唐太斯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)劃到了海上，在他沉思的時(shí)，他們?cè)缫呀?jīng)扯起了風(fēng)帆。
唐太斯雖然極不愿意再提出疑問(wèn)，但他還是禁不住轉(zhuǎn)向靠近他的那個(gè)憲兵，抓住了他的一只手。
“朋友，我以一個(gè)基督教徒和水手的身份請(qǐng)求您，請(qǐng)您告訴我，我們究竟到那里去？我是唐太斯船長(zhǎng)，一個(gè)忠實(shí)的法國(guó)人，有人誣告我是叛徒，請(qǐng)你告訴我你們究竟要押我到什么地方去，我以我的人格向你保證，我一定聽(tīng)天由命?！?
那憲兵遲疑不決地看著他的同伴，他的同伴長(zhǎng)嘆一聲，象是說(shuō)告訴他也無(wú)妨。于是那憲兵回答說(shuō)：“你是馬賽本地人，又是個(gè)水手，怎么會(huì)不知道你在往什么地方去？”
“憑良心說(shuō)，我一點(diǎn)也不知道?！?
“那是不可能的?！?
“我向你們發(fā)誓，的確如此。告訴我吧，我求您們了?！?
“但那命令怎么辦呢？”
“那命令并沒(méi)有阻止你告訴我在十分鐘前，半小時(shí)，或一小時(shí)后我一定會(huì)知道的事呀。別讓我悶在葫蘆里了吧，你看，我把你當(dāng)成了朋友，我又不想反抗逃走，而且，我也做不出那樣的事，我們究竟是到什么地方？”
“除非你是瞎子或是從來(lái)沒(méi)出過(guò)馬賽港，不然你一定會(huì)知道的?！?
“那么你四周看看吧！”
唐太斯站起來(lái)向前望去，他看到了一百碼遠(yuǎn)處，在黑森森地巖石上，豎著的是伊夫堡。三百多年來(lái)，這座－陰－森森的監(jiān)獄曾有過(guò)許多可怕的傳說(shuō)，所以當(dāng)他出現(xiàn)在唐太斯的眼前的時(shí)候，他就象一個(gè)死囚看見(jiàn)了斷頭臺(tái)一樣。
“伊夫堡？”他喊到，“我們到那兒去干什么？”
憲兵們只是笑了笑。
“我該不是被扣留到那兒吧？”唐太斯說(shuō)，“那可是關(guān)重要的政治犯的地方。我沒(méi)有犯罪。伊夫堡有法官嗎？”
“那兒，只有一個(gè)典獄長(zhǎng)，一個(gè)衛(wèi)隊(duì)，一些囚卒和厚厚的墻。好，好別裝出一副吃驚的樣子了，不然我真要覺(jué)得你在用嘲笑來(lái)報(bào)答我的好意了?！?
“那么，這么說(shuō)，我也要被關(guān)在這里面？”
“或許是吧。不過(guò)，你這樣緊緊地捏著我的手也無(wú)濟(jì)于事呀。”
“不經(jīng)過(guò)任何手續(xù)了吧？”
“一切手繼已經(jīng)辦齊啦。”
“這么說(shuō)，也不用考慮維爾福先生所許的愿了嗎？”
“我們不知道維爾福先生曾許過(guò)你什么愿。”憲兵說(shuō)，我知道我們是押你到伊夫監(jiān)獄去，咦，你想干什么，朋友，抓住他！
憲兵那訓(xùn)練有素的眼睛只看見(jiàn)了急速一動(dòng)，那是唐太斯正躍身準(zhǔn)備投入海里的一瞬間，但是，四條強(qiáng)有力的手臂已經(jīng)抓住了他，以致他的腳好象給釘在了地板上一樣，他瘋狂地叫著跌進(jìn)了船艙里。
好幾個(gè)憲兵用膝頭頂著他的胸膛說(shuō)“你們水手的信用原來(lái)是這樣的！別在相信這些甜言蜜語(yǔ)了！聽(tīng)著先生，我的朋友，我已經(jīng)違背了我的第一個(gè)命令，但我不會(huì)違背第二個(gè)命令，你要是動(dòng)一動(dòng)，我馬上就叫你的腦袋開(kāi)花，”他的槍對(duì)著了唐太斯，后者覺(jué)得槍已頂住了他的頭。
這時(shí)，他很想故意就此了結(jié)那些忽然降臨到他頭上的惡運(yùn)，但正因?yàn)槟菒哼\(yùn)是不期而致，唐太斯認(rèn)為它不會(huì)堅(jiān)持太久的。他記起了維爾福先生的許諾，于是希望 又復(fù)活了，而且他想，如果這樣在船上死在一個(gè)憲兵的手里，似乎他覺(jué)得太平庸，太丟人的臉了。所以他索性*倒在船艙里，怒吼了一聲，恨恨地咬著自己的手。
這當(dāng)兒，一個(gè)劇烈的震動(dòng)使小船全身?yè)u晃了一下，他們已經(jīng)到達(dá)目的地，一個(gè)水手跳上岸去，一條鐵索拖過(guò)滑輪，水手們已經(jīng)在用纜繩系住小船。
憲兵們抓住他的手臂，硬拉他起身，拖他踏上石級(jí)，向城堡走去，那個(gè)警長(zhǎng)跟在后面，拿著一把上了刺刀的火槍。
唐太斯沒(méi)做什么反抗，他象是一個(gè)夢(mèng)游的人，看見(jiàn)士兵排在兩旁，他也知道在有石級(jí)的地方不得不抬腳邁上去，他覺(jué)得他過(guò)了一道門(mén)，那道門(mén)在他走過(guò)以后就關(guān) 上了，他看到的所有的東西都象是在霧里似的，一切都是模模糊糊的，他甚至連海都看不見(jiàn)了，——海景在犯人的眼里是這樣的令人沮喪。他只能帶著痛苦的回憶望 著犯人眼前那一片浩瀚的海洋了，知道他再也不能縱橫馳騁了。
他們停了一下，乘這個(gè)時(shí)候也竭力使自己集中一下思想。
他向四周看了看，才發(fā)現(xiàn)他正站在一個(gè)高墻環(huán)繞的的正方形天井里。他聽(tīng)到哨兵們均勻的腳步，當(dāng)他在燈光前走過(guò)時(shí)，他看見(jiàn)了他們的毛瑟槍在閃光。
他們等候了有十分鐘，。憲兵確信唐太斯不會(huì)再逃走了，便松手放開(kāi)他。他們象在等命令，而命令終于來(lái)了。
“犯人在什么地方？”一個(gè)聲音在問(wèn)。
“在這兒?！币粋€(gè)憲兵在回答。
“叫他到我這里來(lái)，我?guī)剿约悍块g里去。”
“走！”憲兵推著唐太斯說(shuō)。
犯人跟在他的引路人后面走，后者領(lǐng)他走進(jìn)了一個(gè)幾乎埋在地下的房間，光禿禿的墻壁發(fā)出難聞的臭味，象是掛滿了淚珠；長(zhǎng)凳上放著一盞燈，燈光昏暗地照著房間，唐太斯看清了他引路人的面貌，他是一個(gè)下級(jí)獄卒，衣著十分不整齊，臉色*－陰－沉沉的。
“這是你今天晚上的房間，”他說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)晚了，典獄長(zhǎng)先生已經(jīng)睡了。明天，當(dāng)他醒來(lái)看到關(guān)于處置你的命令的時(shí)候，他或許給你換地方?，F(xiàn)在，這兒有面 包皮，水和稻草。一個(gè)犯人所希望的也就是這些了，晚安。”唐太斯還沒(méi)來(lái)得及看到獄卒把面包皮和水放在什么地方，還不曾向屋角看一看稻草究竟在什么地方，那獄卒 已經(jīng)拿起他的燈走了。
唐太斯，獨(dú)自站在黑暗和寂靜里，他頭上的圓形拱頂發(fā)出冰冷的寒氣，直逼進(jìn)他火一樣燃燒的額頭，而他象那拱頂似的一言不發(fā)，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。天一亮， 獄卒就帶著唐太斯不必調(diào)換房間的命令回來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)犯人還站在那個(gè)地方，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，好象釘在那兒似的，他的兩眼都哭腫了。他就是這樣站了整整一夜的，不 曾睡過(guò)一會(huì)兒。獄卒走向前去，唐太斯象沒(méi)看見(jiàn)似的，他碰一碰他的肩頭，唐太斯吃了一驚。
“你沒(méi)有睡嗎？”獄卒說(shuō)。
“我不知道?！碧铺够卮稹＊z卒呆呆地瞪了他一會(huì)兒。
“你餓不餓？”他又問(wèn)。
“我不知道?！?
“你想干什么？”
“我想見(jiàn)一見(jiàn)典獄長(zhǎng)?！?
獄卒聳聳他的肩膀，便離開(kāi)了房間走了。
唐太斯目送著他向那半開(kāi)著的門(mén)伸出手去，但門(mén)又關(guān)上了，他的情緒一下子爆發(fā)了出來(lái)，他跌倒在地上，眼淚奪眶而出，他捫心自問(wèn)，究竟犯了什么罪，要受到這樣的懲罰。
這一天就這樣過(guò)去了，他沒(méi)吃一點(diǎn)食物，只是在斗室里走來(lái)走去，象一只被困在籠子里的野獸似的，最使他苦惱的是，在這次被押送的途中，他竟這樣的平靜和 呆笨，他本來(lái)這次跳海也是成功的，他的游泳技術(shù)是素來(lái)有名的，他可以游到岸邊躲起來(lái)，等到熱那亞船或西班牙船來(lái)的時(shí)候，逃到西班牙或意大利去，美塞苔絲和 他的父親可以到那兒去找我團(tuán)聚，他跟本用不著擔(dān)心以后的生活，因?yàn)樗且粋€(gè)好海員是到處都受人歡迎的，他講起意大利語(yǔ)來(lái)就象托斯卡人一樣［意大利的一種民 族。］，而講起西班牙語(yǔ)來(lái)就象卡斯蒂利亞人［西班牙的一種民族。］，那時(shí)他就會(huì)很幸福的。但是現(xiàn)在他卻被囚禁到了伊夫堡這個(gè)地方，再也無(wú)法知道他父親和美 塞苔絲的命運(yùn)如何了。而這一切都是因?yàn)樗p信了維爾福的許諾，他愈想愈氣得發(fā)瘋，痛恨得在稻草上打滾。第二天早上，獄卒又來(lái)了。
“喂，你今天想了通嗎，”獄卒說(shuō)，唐太斯沒(méi)有回答。
“好了，振作一點(diǎn)，在我力所能及的范圍內(nèi)，你有什么要求沒(méi)有？”
“我想見(jiàn)典獄長(zhǎng)?！?
“唉，我已經(jīng)告你，這是不可能的，”獄卒不耐煩地說(shuō)。
“為什么不可能？”
“因?yàn)檫@是這里的規(guī)定所不允許的?！?
“假如你付得起錢(qián)，伙食可以好一點(diǎn)，還有書(shū)可讀，還可以讓你散散步。”
“我不要書(shū)，我對(duì)伙食已經(jīng)很滿意，我也不想什么散步，我只希望見(jiàn)見(jiàn)典獄長(zhǎng)?！?
“假如你老拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)麻煩我，我就不給你飯吃啦?！?
“嗯，那么，假如你不拿來(lái)，我就餓死了，——那也成。”
唐太斯講這些話的口吻使獄卒相信他的囚犯的確很愿意死，但由于獄卒每天從每一個(gè)犯人身上可以賺到十個(gè)左右的生活費(fèi)，他說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣又軟了下來(lái)，“你提的 要求是不可能的，但你要是馴馴服服的在這兒，你就可以去散散步，你也許會(huì)有一天碰到典獄長(zhǎng)，至于他是否能回答你的話，那就看他的了?！?
“可是，我要等多久呢？”唐太斯問(wèn)。
“哦，一個(gè)月，——六個(gè)月——一年。”
“這太久了，我希望能立刻見(jiàn)到他。”
“噢，別老去想那些不可能的事，否則你不到二個(gè)星期就會(huì)發(fā)瘋的！”獄卒說(shuō)。
“你這樣認(rèn)為嗎？”
“是的，就會(huì)發(fā)瘋的，瘋子一開(kāi)始的時(shí)候，就是這樣的，我們這里就有這樣一個(gè)例子。有一個(gè)神甫先前就在這個(gè)牢房里，他也是總跟典獄長(zhǎng)說(shuō)，要求得到自由，他就是這樣開(kāi)始發(fā)瘋的?！?
“他離開(kāi)這兒多久了？”
“兩年了?！?
“那么他被釋放了嗎？”
“沒(méi)有，他給關(guān)到地牢里了?！?
“聽(tīng)著，我不是那個(gè)神甫，我也沒(méi)有瘋，或許將來(lái)，我會(huì)瘋，但目前還沒(méi)有，我想跟你另外商量一件事?！?
“什么事？”
“我給你一百萬(wàn)法郎，因?yàn)槲覜](méi)有那么多錢(qián)，假如你為我到馬賽去一趟，到迦太羅尼亞人村找一個(gè)名叫美塞苔絲的姑娘，替我?guī)尚凶郑揖徒o你一百個(gè)艾居?！?
“要是我聽(tīng)了你的話，信被人搜出來(lái)，我這個(gè)飯碗就保不住了，我在這里一年可掙一千里弗，為了三百里弗去冒這個(gè)險(xiǎn)，我不成了個(gè)大傻瓜了?！?
“好吧，”唐太斯說(shuō)，“那么你要記住，假如你不肯替我?guī)€(gè)口信給美塞苔絲，又不肯告訴她我在這兒，總有一天，我會(huì)躲在門(mén)背后，當(dāng)你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我就用這張長(zhǎng)凳把你的腦殼打碎?！?
“你威脅我，！獄卒一面喊，一面退后幾步做出防備的樣子，“你一定要發(fā)瘋了，那個(gè)也象你這樣開(kāi)頭的，三天之內(nèi)，你就要象他那樣穿上一件保險(xiǎn)衣［專(zhuān)門(mén)用來(lái)束縛瘋子的一種衣服。］但幸虧這里還有地牢。”
唐太斯抓起長(zhǎng)凳子，在他的頭上揮舞著。
“好！”獄卒說(shuō)，“好極了，即然你這樣堅(jiān)持如此，我就去告訴典獄長(zhǎng)?！?
“這就對(duì)了，”唐太斯說(shuō)完，放下長(zhǎng)凳，坐在上面，垂下頭，瞪著眼，象是真瘋了似的。獄卒出去了，一會(huì)兒以后，帶著一個(gè)伍長(zhǎng)和四個(gè)兵回來(lái)了。
“奉典獄長(zhǎng)之命，把犯人帶到下面去。”他說(shuō)。
“是的，我們必須瘋子同瘋子關(guān)在一起?！笔勘鴤冞^(guò)來(lái)抓住了唐太斯的胳膊，唐太斯已經(jīng)陷入一種虛弱的狀態(tài)，毫不反抗地隨著他們?nèi)チ恕?
他向下走了十五級(jí)樓梯，一間地牢的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，他走了進(jìn)去，嘴里喃喃地說(shuō)：“他說(shuō)的不錯(cuò)，瘋子應(yīng)該和瘋子在一起?！遍T(mén)關(guān)上了，唐太斯伸出雙手向前走 去，直到他碰到了墻壁，他于是在角落里座了下來(lái)，等他的眼睛漸漸習(xí)慣于黑暗，那獄卒說(shuō)的不錯(cuò)，唐太斯離完全發(fā)瘋已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
（第八章完）
