那人果然是馬西米蘭·莫雷爾。自從前一天起。他一直愁腸百結(jié)。憑著情人們所特有的本能，在侯爵去世和圣·梅朗夫人回來(lái)以后，他預(yù)料到維爾福先生的家里準(zhǔn)會(huì)發(fā)生那種與他對(duì)瓦朗蒂娜的愛(ài)情利害攸關(guān)的事情。我們馬上就會(huì)看到，他的預(yù)感的確變成了現(xiàn)實(shí)。使他臉色*蒼白、渾身戰(zhàn)栗地來(lái)到栗子樹下鐵門前的，也不再僅僅是一種不安的感覺(jué)。瓦朗蒂娜并不知道莫雷爾在等她，以前是他不會(huì)這個(gè)時(shí)候來(lái)的，所以她到花園里來(lái)，純粹是一種巧合，或說(shuō)得更確切些，是一種心靈感應(yīng)的奇跡。一聽(tīng)見(jiàn)莫雷爾喊她，她就向門口跑去。
“這個(gè)時(shí)候來(lái)了？”她說(shuō)。
“是的，我可憐的瓦朗蒂娜，”莫雷爾答道，“我?guī)?lái)了壞消息并且準(zhǔn)備再聽(tīng)到壞消息的?！?br/> “這么說(shuō)，這實(shí)在是座不吉利的宅子了！”瓦朗蒂娜說(shuō)，“說(shuō)吧，馬西米蘭，雖然現(xiàn)在這些悲痛也已經(jīng)讓人受不了了?！?br/> “親愛(ài)的瓦朗蒂娜，”莫雷爾竭力掩飾自己的激動(dòng)情緒，說(shuō)，“好好聽(tīng)著，我求求你，我要說(shuō)的這件事是很嚴(yán)肅的。他們打算什么時(shí)候?yàn)槟戕k婚事。
“我把一切都告訴你，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“對(duì)你，我什么都不必隱瞞。我的婚事今天早上他們就談到了，我那親愛(ài)的外婆，我本來(lái)以為她可以幫助我的，但她不但贊成這門親事，而且希望趕快辦成，他們只等伊皮奈先生一到，第二天就簽訂婚約?！?br/> 年輕人痛苦地長(zhǎng)嘆了一聲，悲哀地凝望著姑娘。“唉！”他用低沉的聲音說(shuō)，“太可怕了，聽(tīng)自己所愛(ài)的女人平靜地說(shuō)出：‘你行刑的時(shí)間已經(jīng)定了，幾小時(shí)以后就要執(zhí)行。但這無(wú)關(guān)緊要必須如此，我不愿意插身其間來(lái)阻止它。’啊，既然如你所說(shuō)的，一切只等伊皮奈先生一到就可以了結(jié)，在他到后的第二天，婚書就要簽訂，你就將屬于他那么你明天就和伊皮奈先生訂婚吧。因?yàn)榻裉煸绯克呀?jīng)來(lái)到巴黎了?！?br/> 瓦朗蒂娜喊了一聲。
“一小時(shí)以前，我在基督山家里，”莫雷爾說(shuō)，“我們正在聊天，他談?wù)撃慵依锼獾降牟恍遥艺務(wù)撃愕膫?，那時(shí)一輛馬車轔轔地駛進(jìn)前庭。在那以前，我從來(lái)不相信有‘預(yù)感’存在，但現(xiàn)在我卻不能不相信了，瓦朗蒂娜。聽(tīng)到那輛馬車的聲音，我就打了一個(gè)寒顫，接著我就聽(tīng)到樓梯上響起腳步聲，覺(jué)得我當(dāng)時(shí)就象死囚聽(tīng)到監(jiān)斬官的腳步聲一樣。門開了，第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是阿爾貝·馬爾塞夫，我還在心里極力對(duì)自己說(shuō)預(yù)感是錯(cuò)誤的、但他的后面又進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕人，伯爵喊道： ‘啊！弗蘭茲·伊皮奈男爵閣下！’的時(shí)候，我集中自己的全部力量和勇氣來(lái)支撐自己?；蛟S我的臉色*是慘白的，也許我在發(fā)抖，但我確信我的嘴唇上始終保持著微笑。五分鐘以后我就告辭了，在那五分鐘里面，我一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)到——我感到自己徹底垮了！”
“可憐的馬西米蘭！”瓦朗蒂娜喃喃地說(shuō)。
“瓦朗蒂娜，現(xiàn)在已經(jīng)到了你答復(fù)我的時(shí)間了。要記住，生與死都由你決定。你打算怎么辦？”
瓦朗蒂娜低垂下頭，她悲痛欲絕，方寸大亂。
“聽(tīng)著！”莫雷爾說(shuō)，“目前的情況非常嚴(yán)重已經(jīng)迫在眉睫，這種情況你當(dāng)然不會(huì)是第一次考慮到?，F(xiàn)在不是悲哀的時(shí)候，那些喜歡慢慢地用痛苦來(lái)消磨時(shí)間、用吞咽淚水來(lái)打發(fā)日子的人，才肯干這種事。世界上的確有這種人，在人世間逆來(lái)順受，上帝無(wú)疑的會(huì)在天上補(bǔ)償他們。但在那些有抗?fàn)幰庾R(shí)的人，他們就決不會(huì)浪費(fèi)一刻寶貴的時(shí)間，他會(huì)立即對(duì)命運(yùn)之神的打擊予以還擊。你是否預(yù)備和我們的厄運(yùn)抗?fàn)?？告訴我吧，瓦朗蒂娜，我就是為問(wèn)你這話而來(lái)的。”
瓦朗蒂娜渾身顫抖，一雙驚恐的大眼睛凝視著莫雷爾。去和她的父親、她的外祖母以及她的整個(gè)家庭作對(duì)，對(duì)于這種念頭她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)?！澳阏f(shuō)什么，馬西梅朗？”瓦朗蒂娜問(wèn)道。“你所謂奮斗是什么意思？哦，這是褻瀆神靈的呀！什么！讓我違背我父親和我那垂死的外祖母的意愿不可能的！”
莫雷爾嚇了一跳。“你高貴的心地，不會(huì)不了解我，你對(duì)我了解得非常清楚，而我眼看著你忍受了這么久，親愛(ài)的馬西米蘭。不！我要用我的全部力量來(lái)和我自己奮斗，象你所說(shuō)的那樣飲干我的眼淚。要讓我父親傷心，讓臨終的外婆在離開人世前不得安寧，絕對(duì)不行！”
“您說(shuō)得很有道理?！蹦谞柪淠卣f(shuō)。
“上帝呀！你怎么用這種口氣對(duì)我說(shuō)話！”瓦朗蒂娜慍怒地說(shuō)。
“是用一個(gè)崇拜你的人的口氣來(lái)對(duì)你說(shuō)話，小姐?！?br/> “小姐！”馬西米蘭喊道，“小姐！噢，自私自利的人呀！你看到我的處境是絕望的，卻假裝不理解我?！?br/> “您錯(cuò)了，我十分了解您。您不愿意反抗維爾福先生；您不愿意讓侯爵夫人傷心；明天您就要簽訂婚約，把自己交給您的丈夫?！?br/> “上帝?。∧愀嬖V我，不然我又有什么辦法可想呢？”
“別來(lái)問(wèn)我，小姐。這種事情叫我判斷是很不公正的，我的自私心會(huì)使我變得盲目的?！蹦谞柣卮?，他那種沙啞的聲音和攥緊的拳頭證明他已愈來(lái)愈憤怒了。
“如果我愿意接受你的建議，莫雷爾，那么你以為我應(yīng)該怎么辦呢？回答我。不要只對(duì)我說(shuō)‘你錯(cuò)了’，你必須給我出個(gè)主意呀?！?br/> “你說(shuō)這句話是很認(rèn)真的嗎，瓦朗蒂娜，你真的要我給你出主意？”
“當(dāng)然羅，親愛(ài)的馬西米蘭，如果你的建議可行，我就照你說(shuō)的做，你知道我對(duì)你的愛(ài)是始終不渝的?！?br/> “瓦朗蒂娜，莫雷爾扳開了一塊的門上一塊松動(dòng)的木板，說(shuō)，“把你的手伸給我，證明你寬恕了我剛才發(fā)脾氣。我的心里亂極了，在過(guò)去的一小時(shí)里各種失去理智的念頭。在我的頭腦里打轉(zhuǎn)。如果你拒絕了我的建議”
“你建議我怎么做呢？”瓦朗蒂娜抬起頭來(lái)嘆了一口氣。
“我是自由的，”馬西米蘭答道，“養(yǎng)得起你。我發(fā)誓在我吻你的額頭以前使你成為我合法的妻子?！?br/> “你的話讓我聽(tīng)了要發(fā)抖！”那個(gè)年輕姑娘說(shuō)。
“跟我走吧！”莫雷爾說(shuō)，“我?guī)愕轿业拿妹媚莾?，她也配得上做你的妹妹。我們乘船到阿爾及利亞，到英?guó)，到美國(guó)去，如你愿意的話，我們到鄉(xiāng)下去住，等到我們的朋友們?yōu)槲覀冋f(shuō)情，你家里人回心轉(zhuǎn)意以后再回到巴黎來(lái)也可以。”
瓦朗蒂娜搖搖頭?！拔遗?，馬西米蘭，”她說(shuō)，“這是個(gè)發(fā)瘋的主意，如果我不斷然阻止你，我就比你更瘋了。不可能的，莫雷爾，不可能的！”
“那么你愿意對(duì)命運(yùn)之神屈服，甚至連反抗都不想了！”莫雷爾神情黯淡地說(shuō)。
“是的——哪怕我是因此死去！”
“好吧，瓦朗蒂娜，”馬西米蘭說(shuō)，“我再講一遍，你說(shuō)得對(duì)。是我瘋了，而你向我證明了熱情可以使最理智的頭腦變得盲目。而你能夠絲毫不受熱情的影響而理智地思考，為這我謝謝你。那么事情就是這樣定了明天，你就要無(wú)可挽回地接受弗蘭茲·伊皮奈先生，把你們連結(jié)在一起的不僅僅只簽訂婚約那種用來(lái)增加喜劇效力的演戲似的儀式，而是你自己的意愿，是不是？”
“你又在把我向絕望的深淵里推，馬西米蘭，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“你又在用刀子剜我的心了！如果你的妹妹聽(tīng)從了這樣的一個(gè)計(jì)劃？告訴我，你會(huì)怎么辦？”
“小姐，”莫雷爾苦笑著說(shuō)，“我是自私自利的，您已經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)的了。而作為一個(gè)自私自利的人，我不去想別人處在我的地位會(huì)怎么做，而只考慮我自己準(zhǔn)備怎么做。我只想我和您認(rèn)識(shí)已整整一年了。從我初次看見(jiàn)您的那天起，我就把我的一切快樂(lè)和希望都寄托在一種可能性*上，希望我能贏得您的愛(ài)情。有一天，您承認(rèn)您是受我的。從那一天起，我的希望就是有一天能擁有您，我把這看得比生命還重要。現(xiàn)在，我不再想了。我只是說(shuō)，命運(yùn)之神已轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)攻擊我。我以為可以贏得天堂，但我輸了。這在一個(gè)賭徒這是平凡的日常事情，他不但可以把他所有的東西輸?shù)?，而且也可把他本?lái)沒(méi)有的東西輸?shù)??！?br/> 莫雷爾的態(tài)度十分平靜。瓦朗蒂娜用她那一對(duì)敏銳的大眼睛望著他，竭力不讓莫雷爾發(fā)現(xiàn)在她心里掙扎著的悲痛。
“但是，一句話，你打算怎么辦？”她問(wèn)。
“我打算問(wèn)您告別了，小姐，上帝聽(tīng)到我說(shuō)的話，明白我的心，我請(qǐng)他作證，證明我的確希望您過(guò)得寧?kù)o，快樂(lè)，充實(shí)，使您不會(huì)再有時(shí)間想到我?！?br/> “哦！”瓦朗蒂娜喃喃地說(shuō)。
“別了，瓦朗蒂娜，別了！”莫雷爾鞠了一躬說(shuō)。
“你到哪兒去？”那姑娘一面喊，一面從鐵門的缺口里伸出手來(lái)，抓住馬西米蘭的衣服，根據(jù)自己的激動(dòng)的情緒，她知道莫雷爾的平靜態(tài)度不是真的——“你到哪兒去？”
“我要去走一條路，避免再給您的家庭增加麻煩，我要給一切忠誠(chéng)專一的男子作一個(gè)榜樣，讓他們知道當(dāng)處于我這種境地的時(shí)候，應(yīng)該怎樣做?！?br/> “在你離開以前，告訴我你要去做什么，馬西米蘭?！?br/> “年輕人悲哀地笑了一下。
“說(shuō)呀！說(shuō)呀！”瓦朗蒂娜說(shuō)，“我求求你?！?br/> “您的決定改變了嗎，瓦朗蒂娜！”
“那是不能改變的，不幸的人呵！你知道那是一定不能改變的！”姑娘喊道。
“那么告別了，瓦朗蒂娜！”
瓦朗蒂娜拼命搖那扇門，她想不到自己竟能有這樣大的力氣，而當(dāng)莫雷爾轉(zhuǎn)身要離開的時(shí)候，她把兩只手都從缺口里伸出來(lái)，雙手使勁地轉(zhuǎn)動(dòng)她的手臂?！拔乙欢ㄒ滥阋プ鍪裁?？”她說(shuō)?！澳愕侥膬喝ィ俊?br/> “哦，別擔(dān)心！”馬西米蘭站在離鐵門幾步以外說(shuō)，“這是我自己命運(yùn)寒澀，我并不想叫別人為此來(lái)負(fù)責(zé)。要是換了別人，他或許會(huì)威脅你去找弗蘭茲先生，向他挑釁，和他決斗，那都是喪失理智的行為。弗蘭茲先生跟這件事毫無(wú)關(guān)系。今天早晨他第一次見(jiàn)到我，也許他已經(jīng)忘記他曾見(jiàn)過(guò)我這回事了。當(dāng)你們兩家準(zhǔn)備聯(lián)姻的時(shí)候，他甚至還不知道我的存在。我對(duì)弗蘭茲先生并無(wú)敵意，我可以答應(yīng)您，懲罰不會(huì)落到他的身上?！?br/> “落到誰(shuí)的身上呢，那么——我嗎？”
“你，瓦朗蒂娜？哦！天地不容！女人是不可侵犯的，自己所愛(ài)的女人是神圣的。”
“那么，落到你自己身上嗎，不幸的人呵——你嗎？”
“唯一有罪的人是我，不是嗎？”馬西米蘭回答。
“馬西米蘭！”瓦朗蒂娜說(shuō)，“馬西米蘭，回來(lái)吧，我求求你！”
他走近來(lái)，臉上帶著甜蜜的微笑，要不是他的臉色*蒼白，別人大概會(huì)以為他還是象往常那樣快樂(lè)呢。“聽(tīng)著，我親愛(ài)的，我崇拜的瓦朗蒂娜，”他用他那種和諧而悅耳的聲音說(shuō)，“象我們這樣無(wú)愧于社會(huì)，無(wú)愧于家人，也無(wú)愧于上帝的人，可以互相看到對(duì)方的心，象讀一本書一樣。我不是一個(gè)羅曼蒂克的人，我不是悲劇的主人公。我既不模仿曼弗雷特，也不模仿安東尼。雖然我不曾明言，不曾發(fā)誓，而我早已把自己的生命交給了你。你要離開我，你這樣做是對(duì)的——我再說(shuō)一遍，你是對(duì)的。但失去了你，我就失去了我的生命。你離開我，瓦朗蒂娜，在世界上我就是孤零零地一個(gè)人了。我的妹妹已幸福地結(jié)了婚，她的丈夫只是我法律上的兄弟，也就是一個(gè)和我只有社會(huì)關(guān)系的人。所以，沒(méi)有人再需要我了。我打算這樣做：我要等到你真正結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)槲也辉敢忮e(cuò)過(guò)那種意想不到的機(jī)會(huì)，說(shuō)不定弗蘭茲先生會(huì)在那以前死掉。當(dāng)你向圣壇走過(guò)去的時(shí)候，或許會(huì)有一個(gè)霹靂打在他頭上。在一個(gè)被判了死刑的人，沒(méi)有不可能的事情，只要能夠死里逃生，奇跡也就成了合乎情理的事情。所以，我要等到最后一刻，當(dāng)我苦難的命運(yùn)已經(jīng)確定，無(wú)法挽回，毫無(wú)希望的時(shí)候，我就寫一封密信給我的妹夫，另外寫一封給警察總監(jiān)，把我的打算通知他們，然后，在一個(gè)樹林的拐角上，在一個(gè)深谷的懸崖邊，或者在一條河的堤岸旁，我就堅(jiān)決地，正如我是法國(guó)最正直的人的兒子那樣堅(jiān)決地了結(jié)我的生命?！?br/> 瓦朗蒂娜渾身痙攣地發(fā)抖。她那兩只握住鐵門的手松了下來(lái)，她的胳膊垂了下來(lái)，兩大滴眼淚順著她的臉頰滾落下來(lái)。年輕人凄楚而決絕地站在她的前面。
“哦！可憐可憐我吧，”她說(shuō)，“你說(shuō)你是會(huì)是要活下去的，可不是嗎？”
“不！我憑人格擔(dān)保，”馬西米蘭說(shuō)，“但那不會(huì)影響到你。你盡了你的責(zé)任，你可以安心了?！?br/> 瓦朗蒂娜跪到地上，他的手緊緊地按在心頭，她感到自己的心要碎了?！榜R西米蘭！”她說(shuō)，“馬西米蘭，我的朋友，我在人間的兄長(zhǎng)，我天上的真正的丈夫，我求求你，象我一樣忍辱負(fù)重地活下去，也許有一天我們會(huì)結(jié)合在一起的?！?br/> “別了，瓦朗蒂娜。”莫雷爾又說(shuō)。
“我的上帝，”瓦朗蒂娜臉上呈現(xiàn)出一種崇高卓絕的表情把雙手舉向天空，說(shuō)，“我已經(jīng)盡了最大的努力要做一個(gè)孝順的女兒——我曾祈求、懇請(qǐng)、哀告，上帝不理我的祈求、我的哀懇或我的眼淚。好吧，”她抹掉她的眼淚變得很堅(jiān)決地繼續(xù)說(shuō)，“我不愿意悔恨地死去，我情愿羞愧而死。你可以活下去，馬西米蘭，我永遠(yuǎn)只屬于你，幾點(diǎn)鐘？什么時(shí)候？是不是馬上就走？說(shuō)吧，命令吧！我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br/> 莫雷爾本來(lái)已經(jīng)走出幾步，這時(shí)又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的面孔因高興而變得發(fā)白，把雙手從鐵門的缺口向瓦朗蒂娜伸過(guò)去。
“瓦朗蒂娜，”他說(shuō)，“親愛(ài)的瓦朗蒂娜，你不必這樣說(shuō)還是讓我去死吧。我怎么能強(qiáng)迫你呢？如果我們彼此相愛(ài)的話。你只是出于仁慈才吩咐我活下來(lái)，是嗎？那么我情愿還是死了的好。”
“真的，”瓦朗蒂娜喃喃說(shuō)，“如果他不關(guān)心我，這個(gè)世界上還有誰(shuí)關(guān)心我呢？除了他以外，誰(shuí)在我傷心的時(shí)候來(lái)安慰過(guò)我呢？我這顆出血的心能在誰(shuí)的懷里得到安息呢？他，他，永遠(yuǎn)是他！是的，你說(shuō)得對(duì)，馬西米蘭，我愿意跟你去，我愿意離開父母，我愿意放棄一切。哦，我這忘恩負(fù)義的人啊，”
瓦朗蒂娜哽咽著喊道，“我愿意放棄一切，甚至我那親愛(ài)的老祖父，哦，我忘了他了。”
“不，”馬西米蘭說(shuō)，“你不會(huì)和他分離的。你說(shuō)諾瓦蒂埃先生喜歡我。在你出走以前，把一切都告訴他，如果他同意，那就是上帝同意了你的決定。我們一結(jié)婚，立刻就把他接來(lái)和我們住在一起，那時(shí)，他不是有一個(gè)孩子，而是有兩個(gè)了。你告訴過(guò)我你如何和他講話以及他如何回答你，我很快地就可以用那種語(yǔ)言和他交流，瓦朗蒂娜。我向你保證，我們的前方不是絕望，而是快樂(lè)?！?br/> “哦！瞧，馬西米蘭，瞧你對(duì)我有多重要！你幾乎使我相信你了，可是你說(shuō)的本來(lái)都是瘋話，因?yàn)槲业母赣H會(huì)咒罵我。他是鐵石心腸決不會(huì)寬恕我?，F(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō)，馬西米蘭，如果憑我的計(jì)謀、我的哀懇或者由于意外事件——總之，不論是什么原因，只要拖延這件婚事，你愿不愿等待？”
“愿意的，我可以答應(yīng)你，但你也要答應(yīng)我，這事決不能讓婚事成為事實(shí)，即使你被帶到一位法官或一位教士前面，你也一定拒絕?！?br/> “世界上對(duì)我最神圣的一個(gè)人是我的母親，我憑她的名義向你發(fā)誓。”
“那么，我們等待吧?！蹦谞栒f(shuō)。
“是的，我們等待吧，”瓦朗蒂娜回答這幾個(gè)字使她緊張的情緒放松了，“世界上有許多許多事情，可以拯救我們這種不幸的人呢?！?br/> “我完全相信，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說(shuō)，“你一定會(huì)做得很好，只是如果他們不理你的懇求，如果你的父親和圣·梅朗夫人堅(jiān)持在明天就叫弗蘭茲先生來(lái)簽訂婚約——”
“那時(shí)我會(huì)堅(jiān)守我的諾言，莫雷爾。”
“你不去簽約。”
“來(lái)找你，咱們一起逃走。但從現(xiàn)在起直到那時(shí)，我們不要去冒險(xiǎn)，違反上帝的旨意，我們不要再見(jiàn)面了。我們沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)，這是奇跡，是天意，如果我們被人撞見(jiàn)，如果被人知道我們是這樣會(huì)面的，我們就毫無(wú)辦法了?！?br/> “你說(shuō)得對(duì)，瓦朗蒂娜?？墒俏以趺粗??！?br/> “到公證人狄思康先生那兒去打聽(tīng)消息好了?！?br/> “我認(rèn)識(shí)他?！?br/> “我也會(huì)想辦法告訴你，等我的消息吧。馬西米蘭，我也象你一樣的討厭這樁婚事啊！”
“謝謝你，我心愛(ài)的瓦朗蒂娜，謝謝你，這就夠了。我一旦知道要簽婚約，就趕到這個(gè)地方來(lái)。我可以幫助你很容易地翻過(guò)這道墻頭，門口就有馬車等著我們，我陪你到我的妹妹家里。我們先在那兒住下來(lái)，或者暫時(shí)隱居，要不仍舊參加社交活動(dòng)，都隨你的心意，我們要用我們的力量來(lái)反抗壓迫，我們不會(huì)象綿羊似的俯首貼耳地被人處死，只用哀叫來(lái)求饒了?！?br/> “好吧，”瓦朗蒂娜說(shuō)?！拔乙惨獙?duì)你說(shuō)一句：馬西米蘭，我相信你會(huì)把事情做得好好的?！?br/> “哦！”
“怎么樣！你對(duì)你妻子滿意了嗎？”姑娘傷心地問(wèn)。
“我心愛(ài)的瓦朗蒂娜，如果只說(shuō)一聲‘是’那太少了?！?br/> “但還是說(shuō)吧?！?br/> 瓦朗蒂娜走過(guò)一點(diǎn)，把她的嘴唇幾乎湊到鐵門上，幾乎碰到莫雷爾的嘴唇，因?yàn)槟谞柕哪樉o緊地貼在又冷又硬的鐵柵的那一邊的。
“再見(jiàn)，那么再見(jiàn)?！蓖呃实倌日f(shuō)。硬起心腸就走。
“你會(huì)寫信給我？”
“是的。”
“謝謝，謝謝，親愛(ài)的妻子，再見(jiàn)！”莫雷爾拋出一個(gè)純潔的飛吻，瓦朗蒂娜飛也似地順著來(lái)時(shí)的路跑回去。莫雷爾一直聽(tīng)到她的衣服磨擦樹枝的聲音，和小徑上的腳步聲完全消失，然后才帶著一種說(shuō)不盡感激的微笑抬起頭來(lái)，感謝上帝允許他這樣的被愛(ài)，然后他也走了。年輕人回到家里，等了一整夜，第二天又整整地等了一天，始終沒(méi)有得到任何消息。第三天早晨十點(diǎn)鐘左右，正當(dāng)他要出門去拜訪公證人狄思康先生的時(shí)候，郵差送來(lái)了一封小簡(jiǎn)，他知道這是瓦朗蒂娜寄來(lái)的，雖然他以前并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的筆跡。那封信的內(nèi)容如下：“眼淚、請(qǐng)求、祈禱，都沒(méi)有用處，昨天，我到圣費(fèi)里浦教堂去呆了兩小時(shí)，在那兩小時(shí)里面，我從靈魂的深處向上帝祈禱。天也象人一樣的頑固，簽訂婚約的儀式已定在今晚九點(diǎn)鐘舉行。我只能遵守一項(xiàng)諾言，只有一顆心可以給人。那項(xiàng)諾言是為你而守的，那顆心是你的。那么，今天晚上，九點(diǎn)一刻，在后門口見(jiàn)。你的未婚妻瓦朗蒂娜·維爾福又——我那可憐的外祖母愈來(lái)愈糟了。昨天，她的發(fā)燒使她近于發(fā)昏；今天，她的發(fā)昏又使她近于發(fā)瘋。莫雷爾，你會(huì)好好對(duì)待我，使我忘記這樣狠心地拋下她，是不是？今天晚上簽訂婚約，我想他們是瞞著諾瓦蒂埃爺爺?shù)摹！?br/> 莫雷爾雖然接到了瓦朗蒂娜的信，但還不能使他滿意。他去找那位公證人，公證人向他證實(shí)了那一切。然后他又去拜訪基督山，聽(tīng)到了更詳細(xì)的消息。弗蘭茲曾到伯爵這兒來(lái)過(guò)，告訴他關(guān)于舉行儀式的那件事，維爾福夫人也曾寫信給伯爵，請(qǐng)他原諒不能邀請(qǐng)他去參加典禮。圣·梅朗先生的死以及圣·梅朗夫人目前的健康狀況勢(shì)將使那場(chǎng)聚會(huì)蒙上一層慘淡的氣氛，她不愿意伯爵分擔(dān)他們的悲哀，她只希望他享受快樂(lè)。
弗蘭茲曾在昨天去謁見(jiàn)圣·梅朗夫人，她起身接見(jiàn)他，在那次會(huì)見(jiàn)以后，她不得不又回到床上。莫雷爾的焦急不會(huì)逃過(guò)伯爵的眼睛，這是很容易想象得到的。所以基督山對(duì)他比往常更親熱，的確，他的態(tài)度是這樣的慈愛(ài)，以致莫雷爾幾次想把一切都告訴他。但想到他對(duì)瓦朗蒂娜所許的諾言，他又忍住了。那天他把瓦朗蒂娜的信讀了幾十遍，這是她給他第一封信，但這是在什么情形之下寫的信啊，他每讀一遍，便重申他的誓言，發(fā)誓要使她幸福。一個(gè)能作這樣勇敢的決定的年輕姑娘，她是多么偉大呀！她為他犧牲了一切，她是多么值得他愛(ài)呀！的確，她應(yīng)該是他第一個(gè)最崇拜的對(duì)象！她是一位皇后，他帶著無(wú)法形容的激動(dòng)心情，同時(shí)又是一個(gè)妻子，不論怎么感謝她和愛(ài)她，都是不夠的。想到瓦朗蒂娜走到他的面前來(lái)的情景，她會(huì)對(duì)他說(shuō)：“我來(lái)了，馬西米蘭，帶我走吧，”他把一切都安排好：苜蓿田里藏著兩把梯子，一輛輕便馬車也已準(zhǔn)備好等在那兒，馬西米蘭親自駕車，不帶仆人，不點(diǎn)燈，到第一條街的拐角上，他們?cè)侔褵酎c(diǎn)起來(lái)，因?yàn)檫^(guò)分謹(jǐn)慎會(huì)吸引警察的注意。有時(shí)，他會(huì)禁不住打一個(gè)寒顫，他以前只握過(guò)她的手，只吻過(guò)她的手指尖，他想到當(dāng)那一刻到來(lái)的時(shí)候，他就得保護(hù)瓦朗蒂娜從墻頭上下來(lái)，她將渾身顫抖但毫不抗拒地倒入他的懷抱里。
下午，他感到時(shí)間越來(lái)越近了，他只想一個(gè)人呆著。他的血在沸騰，即使簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一聲朋友的招呼，也會(huì)惹他心煩。他干脆把自己關(guān)在書房里看書；但他的眼睛雖然在一行一行地移動(dòng)，卻不知道書的內(nèi)容；最后他把書本拋開，又坐下來(lái)考慮他的計(jì)劃，把梯子和墻的距離再計(jì)算一下。時(shí)間終于逼近了。凡是一個(gè)深陷在愛(ài)情里的人，是決不肯讓他的鐘表安安穩(wěn)穩(wěn)地向前走的。莫雷爾把他的鐘表折騰得夠嗆，以致在六點(diǎn)鐘的時(shí)候，鐘表的指針就指到八點(diǎn)半上了。于是他對(duì)自己說(shuō)，“是出發(fā)的時(shí)候了，簽約的時(shí)間定在九點(diǎn)鐘，但瓦朗蒂娜也許等不到那個(gè)時(shí)候。”所以，莫雷爾離開了密斯雷路，而當(dāng)他踏進(jìn)那片苜蓿田時(shí)，圣費(fèi)里浦教堂的大鐘正敲八點(diǎn)。馬和輕便馬車藏在一所小破屋的后面，那是莫雷爾常常等待瓦朗蒂娜的地方。夜幕漸漸降臨了，花園里樹葉的顏色*逐漸轉(zhuǎn)暗。于是莫雷爾從他躲藏的地方走到鐵門缺口處，他的心怦怦直跳，從鐵門的小缺口望進(jìn)去。一個(gè)人都看不到。時(shí)鐘敲八點(diǎn)半了；莫雷爾又在等待中度過(guò)了半個(gè)鐘頭，還是來(lái)回張望，從缺口上張望也越來(lái)越頻繁?；▓@諦聽(tīng)腳步聲。從樹叢中望過(guò)去，可以隱隱約約地辨別出那座屋子，但那座屋子依然是黑沉沉的，壓根沒(méi)有舉行簽訂婚約這樣一件大事。莫雷爾望一望他的表，他的表指在十點(diǎn)一刻上；但不久那只他已經(jīng)聽(tīng)到敲過(guò)兩三遍的大時(shí)鐘校正了他的表時(shí)差，那只鐘才敲九點(diǎn)半。已經(jīng)比瓦朗蒂娜自己說(shuō)定的時(shí)間遲了半個(gè)鐘頭了。對(duì)那個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)時(shí)間是一個(gè)可怕的消息，分分秒秒的滴嗒聲，都象是鉛錘似的敲擊在他的心上。樹葉的最輕微的沙沙聲，微風(fēng)吹過(guò)的聲音，都會(huì)吸引他的注意力，使他的額頭冒出一陣?yán)浜?，他抖索索地放穩(wěn)梯子，為了不浪費(fèi)時(shí)間，他先把一只腳踏在第一級(jí)上。在這希望和恐懼的交替中，時(shí)鐘敲打十點(diǎn)了。“如果沒(méi)有意外，”馬西米蘭說(shuō)，“簽訂一次婚約是不可能費(fèi)這樣長(zhǎng)的時(shí)間的。我已經(jīng)考慮過(guò)各種可能性*，計(jì)算過(guò)全部?jī)x式所需要的時(shí)間，一定是發(fā)生什么事了?！彼?dòng)地在鐵門邊踱來(lái)踱去，時(shí)而把他那火燒般的頭抵在冰涼的鐵柵上。瓦朗蒂娜在簽約以后昏過(guò)去了，還是逃走時(shí)讓人找回去了。這是年輕人所能設(shè)想的僅有的兩種解釋，每種解釋都那么令人沮喪。
一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在他的大腦中。說(shuō)不定瓦朗蒂娜在逃出來(lái)的時(shí)候精力支持不住，已昏倒在那條小路上了?！芭叮〖偃缯媸悄菢?，”他一邊喊，一邊爬到梯子頂上，“我就失去她了，而且那只能怪我自己。”把這個(gè)念頭吹進(jìn)他心里的那個(gè)精靈并沒(méi)有離開他，而且固執(zhí)地在他的耳邊嗡嗡地講個(gè)不停，以致過(guò)了一會(huì)兒，經(jīng)過(guò)推測(cè)變成了無(wú)可質(zhì)疑的事實(shí)。他的眼睛在愈來(lái)愈濃的黑暗里搜索，似乎看到有一樣?xùn)|西躺在那－陰－暗的路上。他冒險(xiǎn)喊了一聲，他似乎聽(tīng)到隨風(fēng)吹來(lái)一聲模糊的呻吟。最后，十點(diǎn)半的鐘聲又敲響了。不能再等下去了。他的太陽(yáng)穴猛烈地跳動(dòng)著，他的眼睛漸漸模糊。他把一條腿跨過(guò)墻頭，一會(huì)兒，已跳到那一邊?，F(xiàn)在他已經(jīng)在維爾福的家里了，是翻墻過(guò)來(lái)的。那會(huì)發(fā)生什么后果呢？可是，他沒(méi)有仔細(xì)想下去，他沒(méi)有退回去。他貼著墻腳走了一小段路，然后越過(guò)一條小路鉆進(jìn)樹叢里。一會(huì)兒，他穿過(guò)樹林，清晰地看見(jiàn)了那座屋子。根據(jù)喜慶節(jié)日的慣例，屋子的每一個(gè)窗口里都應(yīng)該燈燭輝煌，但他所看到的，卻只是一個(gè)灰色*的龐然大物。莫雷爾確信了一件事情，那時(shí)一片云遮住微弱的月光，而那座房屋似乎也籠罩在一片云霧里。一盞燈光不時(shí)急速地在樓下的三個(gè)窗口間移動(dòng)。這三個(gè)窗口屬于圣·梅朗夫人的房間的。另外還有一盞燈光一動(dòng)不動(dòng)地停留在一張紅色*的窗帷后面，那是維爾福夫人的臥室。這一切莫雷爾都知道。為了可以時(shí)時(shí)刻刻在想象中跟隨瓦朗蒂娜，他要她把整個(gè)屋子的情形描述了許多次，他雖然沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，卻了解得很清楚。
整幢房子的這種黑暗和靜寂比瓦朗蒂娜不來(lái)更使莫雷爾感到恐慌不安。他神志昏亂，痛苦得幾乎發(fā)瘋了。他決定不顧一切地去和瓦朗蒂娜見(jiàn)一次面，以便確定他所恐懼的那種不幸是否是真的。莫雷爾是到樹叢的邊上正想盡可能以最快的速度穿過(guò)花園的時(shí)候，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一個(gè)聲音，雖然隔得遠(yuǎn)，但因?yàn)槭琼橈L(fēng)，他聽(tīng)得很清楚。一聽(tīng)到這個(gè)聲音，他就退了回來(lái)，把自己已經(jīng)伸出樹叢的半個(gè)身子完全藏起來(lái)，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)地等著。他已經(jīng)下定決心了，如果來(lái)者是瓦朗蒂娜，他就在她經(jīng)過(guò)的時(shí)候喊住她，如果有人陪著她，他雖然不能說(shuō)話了，但他還可以看見(jiàn)她，知道她是安全的；如果來(lái)者是外人，他就聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)些什么，也許可以借此得到一點(diǎn)消息，解開這個(gè)截至目前為止還不可理解的謎。
月亮從那片遮住它的云后面逃出來(lái)，莫雷爾看見(jiàn)維爾福出現(xiàn)在階沿前身后跟著一個(gè)黑衣服的紳士。他們走下臺(tái)階，向樹叢這邊走過(guò)來(lái)，莫雷爾很快認(rèn)出另外那位紳士是阿夫里尼醫(yī)生?？吹剿麄冋蜃约哼@邊走過(guò)來(lái)，他機(jī)械地向后退，直到他發(fā)覺(jué)樹叢中央的一棵無(wú)花果樹擋住了他的去路，他不得不停在那兒，很快那兩位紳士也停住了腳步。
“啊，我親愛(ài)的醫(yī)生，”檢察官說(shuō)，“這是上帝在懲罰我的宅子??！多可怕的猝死??！真象一個(gè)晴天霹靂！您別來(lái)安慰我！唉！這樣的傷心事，是無(wú)法安慰的。這個(gè)心頭的創(chuàng)傷是太深了！她死了！她死了！”
青年的額頭沁出一片冷汗，他的牙齒在格格地發(fā)抖。維爾福自稱受了天罰，那么，那座屋子誰(shuí)死了呢？
“我親愛(ài)的維爾福先生，”醫(yī)生說(shuō)，他的聲音使那個(gè)年輕人更感恐怖，“我領(lǐng)您到這兒來(lái)不是來(lái)安慰您的，正巧相反?！?br/> “您這句話是什么意思？”檢察官驚慌地問(wèn)。
“我的意思是，在剛才發(fā)生的那場(chǎng)不幸后面，也許還有一場(chǎng)更大的不幸?！?br/> “哦！我的上帝！”維爾福緊握著自己的雙手喃喃地說(shuō)。
“您要告訴我什么事情？”
“這兒只有我們兩個(gè)人嗎，我的朋友？”
“是的，沒(méi)有別人。但您為什么到要防范得這樣周到呢？”
“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)可怕的秘密要告訴您，”醫(yī)生說(shuō)?！拔覀冏抡劙??！?br/> 維爾福坐了下來(lái)，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是倒在了長(zhǎng)凳上。醫(yī)生站在他的面前，一手搭在他的肩膀上。莫雷爾一手按住自己的頭，另外一只手壓住胸口，深恐他的心跳被他們聽(tīng)到。
“死了！死了！”他在心里反復(fù)地說(shuō)，他覺(jué)得自己也快要死了。
“說(shuō)吧，醫(yī)生！我聽(tīng)著呢，”維爾福說(shuō)，“讓打擊降臨吧！我已經(jīng)準(zhǔn)備接受打擊了！”
“圣·梅朗夫人的年齡當(dāng)然是很老了，但她一向都很康健。”
十分鐘來(lái)，莫雷爾總算松了一口氣。
“她是愁壞的，”維爾福說(shuō)：“是的，是愁壞的，醫(yī)生！在和侯爵共同生活了四十年以后”
“那不是憂愁的結(jié)果，我親愛(ài)的維爾福，”醫(yī)生說(shuō)，“憂愁可以使人死亡，這種事情也很少發(fā)生，它決不可能在一天一小時(shí)，甚至十分鐘之內(nèi)把人殺死?！?br/> 維爾福沒(méi)有回答，他只是把他那本來(lái)垂著的頭抬起來(lái)，驚愕地望著醫(yī)生。
“病人最后那一次發(fā)作的時(shí)候您在不在場(chǎng)？”阿夫里尼先生問(wèn)。
“在的，”檢察官回答，“是您叫我不要離開的?！?br/> “您有沒(méi)有注意到將圣·梅朗夫人致死的那種病癥發(fā)作時(shí)的癥狀？”
“我注意到的。圣·梅朗夫人接連發(fā)作了三次，每次間隔幾分鐘，一次比一次厲害。當(dāng)您到達(dá)的時(shí)候，圣·梅朗夫人已經(jīng)喘氣喘了幾分鐘了。第一次她開始痙攣，我以為那只是一種神經(jīng)質(zhì)的痙攣，但當(dāng)我看到她從床上蹦起來(lái)，她的四肢和脖子似乎已經(jīng)發(fā)僵的時(shí)候，我才真正慌了。那時(shí)，我從您的臉色*上知道事情實(shí)際情況比我所想要更可怕。這一次發(fā)作過(guò)去了，我竭力想看看您的眼神，但沒(méi)有辦到。您抓住她的手在摸她的脈搏，您還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭，第二次發(fā)作又來(lái)了。這一次比上一次更可怕，那種神經(jīng)質(zhì)的動(dòng)作又重復(fù)了一遍，而且嘴巴歪扭，顏色*發(fā)紫?！?br/> “第三次發(fā)作她就咽氣了?！?br/> “在第一次發(fā)作結(jié)束的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那是急性*痙攣的病癥，您證實(shí)了我的意見(jiàn)?！?br/> “是的，那是當(dāng)著眾人的面，”醫(yī)生答道，“但現(xiàn)在這兒只有我們兩個(gè)人了?！?br/> “哦，上帝聽(tīng)！您要告訴我什么？”
“就是：急性*痙攣和被植物物質(zhì)的毒藥毒死，其病癥是一樣的。”
維爾福從凳子上驚跳起來(lái)，一會(huì)兒又倒下去，默默地一動(dòng)都不動(dòng)。莫雷爾不知道自己是在做夢(mèng)還是醒著。
“聽(tīng)著，”醫(yī)生說(shuō)，“我知道我所說(shuō)的話的份量，我也知道我是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話?！?br/> “您對(duì)我說(shuō)話是把我當(dāng)作一位法官呢，還是一個(gè)朋友？”維爾福問(wèn)。
“朋友，目前，我只是在對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)話。急性*痙攣和被植物物質(zhì)的毒藥毒死，其病癥是這樣相似，如果要我用發(fā)誓來(lái)肯定我現(xiàn)在所說(shuō)的話，我也要猶豫一下，所以我再對(duì)您說(shuō)一遍，我不是在對(duì)一位法官說(shuō)話，而是在對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)話。我對(duì)那個(gè)朋友說(shuō)：在那發(fā)病的三刻鐘里，我仔細(xì)觀察著圣·梅朗夫人的痙攣抽搐、最后致死的癥候，我知道她是被毒藥毒死的，而且還能夠說(shuō)出那種殺死她的毒藥的名稱?！?br/> “閣下！閣下！”
“病癥很明顯，您看到?jīng)]有？嗜睡陣陣發(fā)性*的精神亢奮，神經(jīng)麻痹。圣·梅朗夫人是服用大量的番木鱉或馬錢素，或許是錯(cuò)拿而讓她服用的。”
維爾福緊緊抓住醫(yī)生的手。“噢，這是不可能的！”他說(shuō)，“我一定是在做夢(mèng)！”從您的嘴里聽(tīng)到這樣的事情真是太可怕了！告訴我，看在上帝的份上我求求您，我親愛(ài)的醫(yī)生，您或許是錯(cuò)了。”
“我當(dāng)然也可能錯(cuò)，但是——”
“但是？”
“但是我想并不是這樣?！?br/> “可憐可憐我吧，醫(yī)生！近來(lái)我遇到這么多可怕的事情，我覺(jué)得自己快要瘋了。”
“除了我以外，還有別人看過(guò)圣·梅朗夫人沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?br/> “有沒(méi)有到藥房里去買別的沒(méi)有經(jīng)我檢查過(guò)的藥？”
“沒(méi)有?！?br/> “圣·梅朗夫人有沒(méi)有什么仇人？”
“據(jù)我所知是沒(méi)有?！?br/> “有沒(méi)有人能因?yàn)樗乃蓝玫胶锰?？?br/> “沒(méi)有，的確沒(méi)有！我的上帝，沒(méi)有，的確沒(méi)有！她唯一的繼承人是我的女兒只有瓦朗蒂娜一個(gè)人。噢，如果我想到這樣的念頭，我就要把自己刺死，來(lái)懲罰我的心意讓這樣的念頭存留了片刻。”
“我親愛(ài)的朋友，”阿夫里尼先生說(shuō)，“我并沒(méi)有控告任何人，我說(shuō)那只是一種意外，您知道一種誤會(huì)。但不論是意外或誤會(huì)，事實(shí)擺在那兒，事實(shí)告訴我的良心，而且要我大聲告訴您：您得調(diào)查這件事?！?br/> “調(diào)查誰(shuí)？怎么調(diào)查？調(diào)查什么？”
“那個(gè)老仆人巴羅斯會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)事情，把準(zhǔn)備給他主人服的藥拿給圣·梅朗夫人嗎？”
“家父服的藥？”
“是的?！?br/> “但準(zhǔn)備給諾瓦蒂埃先生服的藥怎么會(huì)拿給圣·梅朗夫人呢？”
“那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。您知道，毒藥對(duì)于某些疾病來(lái)說(shuō)是良藥，瘋癱便是其中之一。譬如說(shuō)，為了恢復(fù)諾瓦蒂埃先生活動(dòng)和說(shuō)話的能力，我曾嘗試過(guò)種種藥物，后來(lái)我決定嘗試最后的一種方法，我已經(jīng)給他服了三個(gè)月的番木鱉。在最近那服藥里，我為他開了六厘克番木鱉精。這種份量，對(duì)于諾瓦蒂埃先生的身體毫無(wú)不良影響，而且他也漸漸服慣了但卻足夠殺死另外一個(gè)人了?！?br/> “我親愛(ài)的醫(yī)生，諾瓦蒂埃先生的房間和圣·梅朗夫人的房間是隔開的，而巴羅斯根本沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)我岳母的臥室?？傊?，醫(yī)生，雖然我知道您是世界上醫(yī)術(shù)最高、醫(yī)德最好的醫(yī)生，雖然在任何情況之下，您的話在我都是如同陽(yáng)光一般明亮的指路明燈，醫(yī)生，雖然我那樣信任您，可是我禁不住起想那句格言：‘凡人皆有錯(cuò)?！?br/> “聽(tīng)著，維爾福，”醫(yī)生說(shuō)，“我的同行之中，您還能不能找到一個(gè)象我這樣信得過(guò)的人？”
“您為什么要問(wèn)我那句話？您想做什么？”
“去請(qǐng)他來(lái)，我把我所看見(jiàn)的那一切和自己的想法告訴他，我們倆一起進(jìn)行尸體解剖?！?br/> “你們可以找到殘留的毒藥嗎？
“不，不是毒藥。我并沒(méi)有說(shuō)我們能辦到那一點(diǎn)，但我們可以確定神經(jīng)系統(tǒng)的興奮狀態(tài)。我們可以發(fā)現(xiàn)明顯的、無(wú)可爭(zhēng)辯的特征，我們將對(duì)您說(shuō)：親愛(ài)的維爾福，如果這件事情是因疏忽而起的，注意您的仆人；如果是仇恨造成的，注意您的仇敵。”
“您這是什么建議，阿夫里尼？”維爾福神情沮喪地說(shuō)。
“只要另外再有一個(gè)人知道我們的秘密，就必須得請(qǐng)法院來(lái)驗(yàn)尸了。而在我的家里發(fā)生驗(yàn)尸案，這不可能的！但是，”檢察官不安地望著醫(yī)生，繼續(xù)說(shuō)，“如果您希望驗(yàn)尸，如果您堅(jiān)持要驗(yàn)尸，那就照辦好了。的確，也許我應(yīng)該來(lái)協(xié)助調(diào)查，我的地位使我有這種義務(wù)。但是，醫(yī)生，您看我已經(jīng)愁成這個(gè)樣子了。我的家里已經(jīng)發(fā)生過(guò)這么多的傷心事，我怎么能再帶進(jìn)這么多的謠言來(lái)呢？還要因此出乖露丑。我的太太和我的女兒真會(huì)痛不欲生的！醫(yī)生，您知道，我做了二十五年檢察官做到這樣的職位——是不會(huì)不結(jié)下一些仇敵的。我的仇敵多極了。這件事一旦傳揚(yáng)出去，對(duì)我的仇敵無(wú)疑會(huì)高興得跳起來(lái)，等于打了一次勝仗，而我卻得滿面蒙羞。醫(yī)生，原諒我這些世俗的念頭！如果您是一位教士，我就不敢那樣對(duì)你說(shuō)了，但您是一個(gè)人，您懂得人情。醫(yī)生，醫(yī)生，就算是您什么都沒(méi)有告訴我吧。”
“我親愛(ài)的維爾福先生，”醫(yī)生答道，“救人類是醫(yī)生最重要的責(zé)任。如果醫(yī)學(xué)上還有可以救活圣·梅朗夫人的方法，我就得救活她，但她已經(jīng)死了。我要考慮的就應(yīng)該是活著的人。讓我們把這個(gè)可怕的秘密埋在我們心的最深處吧。如果有人懷疑到這件事情，我愿意讓人把它歸罪于我的疏忽。目前，閣下，您得注意，得仔細(xì)注意——因?yàn)槟欠N惡事或許不會(huì)就此停止。當(dāng)您找到那個(gè)嫌疑犯的時(shí)候，如果您找到了他，我就要對(duì)您說(shuō)，您是一位法官，您盡了法官的本分！”
“我謝謝您，醫(yī)生，”維爾福說(shuō)，高興得無(wú)法形容，“我從來(lái)沒(méi)有有過(guò)比您更好的朋友?！毕笫巧钆掳⒎蚶锬後t(yī)生會(huì)收回他的諾言，他急忙催著他回到屋子里去了。
他們走后，莫雷爾從樹叢里走出來(lái)，月光瀉到他的臉上，他的臉色*蒼白，簡(jiǎn)直象是一個(gè)鬼?！吧系塾妹黠@而可怕的方法成全了我，”他說(shuō)?！暗呃实倌?，可憐的姑娘！她怎么能忍受得了這么多的悲傷呢？”
當(dāng)他說(shuō)這幾句話的時(shí)候，他交替地望著那個(gè)掛紅色*窗帷的窗口和那三個(gè)掛白色*窗帷的窗口。在那個(gè)掛紅色*窗帷的窗口里，燈光不見(jiàn)了；無(wú)疑，維爾福夫人剛把燈吹熄，只有一盞夜燈把它那暗淡的光灑在窗帷上。轉(zhuǎn)角上的那三個(gè)窗口卻恰恰相反，他看到其中有一扇窗戶是開著的。壁爐架上的一支蠟燭把它一部分慘白的光射到外面來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)人影。莫雷爾打了一個(gè)寒顫，他好象聽(tīng)到了低泣的聲音。
他一向非常勇敢，但現(xiàn)在，在愛(ài)情與恐懼這兩種人類最強(qiáng)烈的激*情的夾擊之下，他已處于騷亂和亢奮狀態(tài)到甚至產(chǎn)生了迷信的幻覺(jué)了。雖然他這樣藏在樹從中，瓦朗蒂娜是不可能看見(jiàn)他的，但他覺(jué)得聽(tīng)到窗口的那個(gè)人影在呼喚他。他的混亂思想告訴他如此，熾熱的心在重復(fù)。雙重的錯(cuò)誤變成了一種不可抗拒的現(xiàn)實(shí)。年輕人在那種不可理解的熱情的驅(qū)動(dòng)之下，他從躲藏的地方跳出來(lái)，冒著被人看到的危險(xiǎn)，冒著嚇壞瓦朗蒂娜的危險(xiǎn)，冒著被青年姑娘發(fā)現(xiàn)時(shí)失聲驚叫的危險(xiǎn)，他三步兩步跨過(guò)那片被月光染成白色*的花圃，穿過(guò)房子前面的那排桔子樹，跑到臺(tái)階前面，推開那扇毫無(wú)抗拒的門。瓦朗蒂娜沒(méi)有看到他，她正抬頭看著天上，正在那兒注視一片在空中寂然滑動(dòng)的銀云。那片云的樣子象一個(gè)升上天去的人，在她那興奮的頭腦里，她覺(jué)得這就是她外祖母的靈魂。這當(dāng)兒，莫雷爾已越過(guò)前廳，走上樓梯，樓梯上鋪著地毯，所以他的腳步聲不會(huì)被人聽(tīng)見(jiàn)，而且，他意氣激揚(yáng)，即使維爾福先生出現(xiàn)，他也不怕。要是他遇到他，他已經(jīng)下定決心，他要上去向他承認(rèn)一切，懇求他原諒并且承認(rèn)他和他女兒之間的愛(ài)。莫雷爾已經(jīng)瘋了。幸虧他沒(méi)有遇到任何人。瓦朗蒂娜曾把房子里的情形象他描述過(guò)，他這時(shí)尤其覺(jué)得那種描述對(duì)他的作用之大。他安全地到達(dá)了樓梯頂上，在那兒停了一停，而正當(dāng)他遲疑不決的時(shí)候，一陣啜泣聲為他引導(dǎo)了方向。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)一扇門微微開著，他可以從門縫里看到燈光的反映聽(tīng)到哭泣的聲音。他推開門走進(jìn)去。在房間里，在一張齊頭蓋沒(méi)的白床底下，輪廊明顯地躺著那具尸體。
莫雷爾因?yàn)榕銮陕?tīng)到了那次秘密談話，所以那具尸體對(duì)他特別觸目。瓦朗蒂娜跪在床邊，她的頭埋在安樂(lè)椅的椅墊里，雙手緊緊地按在頭頂上，她渾身顫抖地啜泣著。那扇窗還是開著的，但她已從窗邊回來(lái)，正在祈禱，她的聲音即使鐵石心腸的人聽(tīng)了也要感動(dòng)的；她講得很急促，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)不太清說(shuō)些什么——因?yàn)楸缀跏顾舷⒘?。月光從百葉窗的縫里透進(jìn)來(lái)，使燈光更顯蒼白，使這個(gè)凄涼的景象更顯－陰－森。莫雷爾受不了這種情景，他并不是一個(gè)特別虔誠(chéng)，易動(dòng)感情的人，但瓦朗蒂娜在他的面前扭著雙手受苦哭泣，他卻無(wú)法忍受的。他嘆了一口氣，輕輕地喊她，于是，瓦朗蒂娜抬起頭來(lái)滿臉淚痕，向他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。瓦朗蒂娜發(fā)覺(jué)他的時(shí)候絲毫沒(méi)有表示出驚奇的神色*。一顆負(fù)著重憂的心對(duì)于較弱的情緒是不能感受的。莫雷爾向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸體，表示這是她所以不能赴約的原因，然后又開始啜泣起來(lái)。一時(shí)間，那個(gè)房間里的兩個(gè)人都不敢說(shuō)話。他們不敢打破死神所布下的沉寂，最后還是瓦朗蒂娜先開口。
“我的朋友，”她說(shuō)，“你怎么到這兒來(lái)的？唉！你是受歡迎的，如果這座屋子的門不是死神為你打開的話?！?br/> “瓦朗蒂娜，”莫雷爾用顫抖的聲音說(shuō)，“我在八點(diǎn)半鐘就開始等了，始終不見(jiàn)你，我很擔(dān)心，就翻過(guò)墻頭，從花園里進(jìn)來(lái)，忽然聽(tīng)人談到那件不幸的事情——”
“聽(tīng)到誰(shuí)談話？”瓦朗蒂娜問(wèn)道。
莫雷爾打了一個(gè)寒顫，醫(yī)生和維爾福先生的談話又都涌上他的心頭，他好象覺(jué)得能夠透過(guò)床單看到尸體的直挺挺的手、那僵硬的脖子和那發(fā)紫的嘴唇?！奥?tīng)到仆人談話，”他說(shuō)，“我都知道了?！?br/> “但你到這兒來(lái)是會(huì)把我們毀了，我的朋友。”瓦朗蒂娜說(shuō)，語(yǔ)氣間并沒(méi)有恐懼，她也沒(méi)有生氣。
“寬恕我，”莫雷爾用同樣的語(yǔ)氣回答，“那么我走了。”
“不，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“他們會(huì)看見(jiàn)你的，別走！”
“如果有人到這兒來(lái)呢？”
“姑娘搖搖頭?！皼](méi)有人來(lái)的，”她說(shuō)，“別害怕，那就是我們的保護(hù)神。”她指指尸體。
“但伊皮奈先生怎么樣了呢？”莫雷爾回答。
“弗蘭茲先生來(lái)簽約的時(shí)候，我那親愛(ài)的外祖母剛好斷氣?！?br/> “哦！”莫雷爾帶著一種自私的欣喜感說(shuō)。因?yàn)樗詾檫@件喪事會(huì)使那件婚事無(wú)限期地拖延下去。
“但更增加我憂慮的，”姑娘說(shuō)，象是對(duì)這種自私的欣喜感必須立刻加以懲罰似的，“是這位又可憐又可愛(ài)的外婆，在她臨終的床上，她還要求那件婚事盡可能地趕快舉行。我的上帝！她本來(lái)想保護(hù)我，可是她事實(shí)上也在逼迫我！”
“聽(tīng)！”莫雷爾說(shuō)。
走廊里和樓梯上傳來(lái)清晰的腳步聲。
“那是我的父親，他剛從書房里出來(lái)。”瓦朗蒂娜說(shuō)。
“送醫(yī)生出去?！蹦谞柦由先フf(shuō)。
“你怎么知道那是醫(yī)生？”瓦朗蒂娜驚奇地問(wèn)。
“我這么猜?！蹦谞栒f(shuō)。
瓦朗蒂娜望著年輕人。他們聽(tīng)到街門關(guān)上的聲音；然后維爾福先生又把花園門鎖上，回到樓上。他在前廳里停了停，象是決定究竟回到他自己的房間里去呢還是到圣·梅朗夫人的房間里來(lái)。莫雷爾躲在一扇門背后。瓦朗蒂娜還是一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)，憂愁似乎使她忘了恐懼。最終維爾福先生回到自己的房間里去了。
“現(xiàn)在，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“前門和花園門都關(guān)了，你出不去了?！蹦谞栿@愕地望著她?！艾F(xiàn)在只有一條路是安全的，”她說(shuō)，“就是從我祖父的房間穿出去。”她站起身來(lái)，又說(shuō)?！皝?lái)?！?br/> “哪兒去？”瑪西梅朗問(wèn)。
“到我祖父的房間里去?！?br/> “我到諾瓦蒂埃先生的房間里去？”
“是的?！?br/> “你真的是這個(gè)意思嗎，瓦朗蒂娜？”
“我早就想過(guò)了。他是我在這家里的唯一的朋友，我們都需要他的幫助，來(lái)吧。”
“小心，瓦朗蒂娜，”莫雷爾說(shuō)，有點(diǎn)不敢遵從姑娘的主意?！拔抑牢义e(cuò)了，我到這兒來(lái)簡(jiǎn)直是瘋子的行為。你確信你比我理智清楚嗎？”
“是的，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“我只有一件事很放心不下——就是離開我那親愛(ài)的外婆，我本來(lái)是得守她的?！?br/> “瓦朗蒂娜，”莫雷爾說(shuō)，“死人本身就是神圣的?！?br/> “是的，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“而且，那也只要很短的時(shí)間?！庇谑撬竭^(guò)走廊，領(lǐng)著莫雷爾走下一座很窄的樓梯向諾瓦蒂埃先生的房間走去，莫雷爾躡手躡腳跟在她的后面。他們?cè)诜块T口遇到了那個(gè)老仆人。
“巴羅斯，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“把門關(guān)上，別讓人進(jìn)來(lái)?！彼冗M(jìn)去。
諾瓦蒂埃正坐在他的椅子里，在諦聽(tīng)每一個(gè)輕微的聲音，眼睛注視著門口；他看到瓦朗蒂娜，眼睛里頓時(shí)閃出了亮光。
姑娘的臉上帶著一種嚴(yán)肅莊重的表情，老人吃了一驚，他那眼光里立刻露出詢問(wèn)的神色*。
“親愛(ài)的爺爺，”瓦朗蒂娜急急地說(shuō)，“您知道，可憐的外祖母已經(jīng)在一個(gè)鐘頭以前死了，現(xiàn)在除了您以外，再也沒(méi)有人愛(ài)我了?！?br/> 老人的眼睛里流露出對(duì)她無(wú)限的愛(ài)憐。
“那么我應(yīng)該把我的憂慮和我的希望都向您吐露，是不是？”
老人作了一個(gè)肯定的表示。
瓦朗蒂娜牽著馬西米蘭的手進(jìn)來(lái)。“那么，仔細(xì)看看這位先生?！崩先擞寐詭@奇的眼神盯住莫雷爾?！斑@位是馬西米蘭·莫雷爾先生，”她說(shuō)，“就是馬賽那個(gè)商人的兒子，您一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)的吧。”
“是的?！崩先嘶卮?。
“他們家的名譽(yù)是無(wú)可指責(zé)的，而馬西米蘭大概還要加以發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)樗m然還只有三十歲，卻已經(jīng)做到一個(gè)上尉，而且還是榮譽(yù)團(tuán)的軍官?！?br/> 老人表示記得他。
“啊，爺爺，”瓦朗蒂娜跪在他的面前，指著馬西米蘭說(shuō)，“我愛(ài)他，而且只愿意屬于他，要是強(qiáng)迫我嫁給另外一個(gè)人，我情愿毀滅我自己?！?br/> 從那老人的眼睛可以看出他的頭腦里的許多紛亂的念頭。
“您是喜歡馬西米蘭·莫雷爾先生的吧。是嗎，爺爺？”
“是的?！崩先吮硎?。
“我們是您的孩子，您會(huì)保護(hù)我們反對(duì)我父親的意志對(duì)吧？”
諾瓦蒂埃把目光落到莫雷爾身上，象是說(shuō)：“那得看情況了。”
馬西米蘭懂得他的意思。“小姐，”他說(shuō)，“你在你外祖母房間里還有一項(xiàng)神圣的義務(wù)得去完成，你可不可以讓我跟諾瓦蒂埃先生談幾分鐘？”
“對(duì)了?！崩先说难酃庹f(shuō)。然后他又憂慮地望著瓦朗蒂娜。
“您怕他不懂您的意思嗎，親愛(ài)的爺爺？”
“他能懂，我們常常談到您，所以他完全知道我是怎樣和您談話的?！比缓笏龓е粋€(gè)微笑轉(zhuǎn)向馬西米蘭，那個(gè)微笑雖然籠罩著一層憂郁的－陰－影，卻依舊可愛(ài)，“凡是我所知道的事情，他都知道?！彼f(shuō)。
瓦朗蒂娜站起來(lái)，搬了一把椅子給莫雷爾，要求巴羅斯不要放任何人進(jìn)來(lái)，溫柔地?fù)肀Я俗娓敢幌?，告別了莫雷爾，然后她就走了。為了向諾瓦蒂埃證明他的確獲得瓦朗蒂娜的信任和知道他們的全部秘密，莫雷爾拿起字典、一支筆、一張紙，把它們都放在一張點(diǎn)著燈的桌子上。
“首先，”莫雷爾說(shuō)，“閣下，允許我告訴您我是誰(shuí)，我多么愛(ài)瓦朗蒂娜小姐，以及我是怎樣為她打算的?！?br/> 諾瓦蒂埃表示他愿意聽(tīng)。這幕情景真動(dòng)人——這個(gè)外表上似乎已經(jīng)無(wú)用的老人卻成了這對(duì)年輕、漂亮而強(qiáng)壯的情人的唯一的保護(hù)人、支持者和仲裁者。他那種極其高貴嚴(yán)肅的表情使莫雷爾很感到敬畏。于是他開始用顫抖的聲音敘述他們的往事。敘述他如何認(rèn)識(shí)瓦朗蒂娜，如何愛(ài)上她，以及瓦朗蒂娜如何在她的孤獨(dú)和不幸之中接受了他的愛(ài)。他把他的出身、他的地位和他的財(cái)產(chǎn)狀況都告訴他，并且時(shí)時(shí)探詢那個(gè)老人的眼光，而那個(gè)眼光總是回答：“很好，說(shuō)下去?！?br/> “現(xiàn)在，”當(dāng)莫雷爾結(jié)束前一部分的陳述時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在我已經(jīng)把我們戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)以及我的打算都告訴您了，我能不能再把我們的計(jì)劃對(duì)您說(shuō)？”
“可以。”老人表示。
“我們決定的辦法是這樣的，后門口有一輛輕便馬車等在那兒，我預(yù)備帶瓦朗蒂娜到我的妹妹家里，和她結(jié)婚，然后以恭敬的態(tài)度等待維爾福先生的寬恕。”
“不?！敝Z瓦蒂埃說(shuō)。
“我們一定不能這樣做？”
“不能?！?br/> “您不贊成我們的計(jì)劃？”
“不贊成?！?br/> “另外還有一個(gè)辦法?！蹦谞栒f(shuō)。
老人的眼光問(wèn)道：“什么辦法？”
“我要去，”馬西米蘭繼續(xù)說(shuō)，“我要去找到弗蘭茲·伊皮奈先生，我要向他說(shuō)明一切?！?br/> 諾瓦蒂埃的眼光繼續(xù)在詢問(wèn)。
“您想知道我準(zhǔn)備怎么做，是不是？”
“是的?！?br/> “我要去找到他，我要把我和瓦朗蒂娜小姐之間的關(guān)系講給他聽(tīng)。如果他是一個(gè)聰明高尚的人，他就會(huì)自動(dòng)放棄婚約來(lái)證明這一點(diǎn)，那么，他就可以獲得我至死不渝的感激和敬愛(ài)；如果在我向他證明他在強(qiáng)奪我的妻子，證明瓦朗蒂娜愛(ài)我，而且不會(huì)再愛(ài)其他任何人以后，他拒絕放棄，不論是由于勢(shì)利心或是由于自尊心，就要和他決斗，在讓他優(yōu)先的條件下，然后我就殺死他，不然就讓他殺死我。如果我勝利了，我就娶了瓦朗蒂娜，如果我被殺死，我也確信瓦朗蒂娜一定不會(huì)嫁給他。”
諾瓦蒂埃帶著無(wú)法形容的愉快情緒注視著這張高貴而誠(chéng)懇的臉，在這張臉上，忠實(shí)地顯示著他語(yǔ)氣間的種種情緒?？墒牵?dāng)莫雷爾的話講完的時(shí)候，他接連閉了幾次眼睛，這就是等于說(shuō)“不”。
“不？”莫雷爾說(shuō)，“您對(duì)于這第二個(gè)計(jì)劃，也象對(duì)第一個(gè)一樣的不贊成嗎？”
“是的。”老人表示。
“但是那可怎么辦呢，閣下？”莫雷爾問(wèn)道?！笆ァっ防史蛉伺R終時(shí)最后的要求，是不要耽擱那件婚事。難道我只能讓事情聽(tīng)其自然嗎？”
諾瓦蒂埃沒(méi)有動(dòng)。
“我懂了，”莫雷爾說(shuō)，“我還得等待?！?br/> “是的?！?br/> “但拖下去是會(huì)把我們拖垮的，閣下，”年青人回答?！巴呃实倌纫粋€(gè)人的力量是不夠的，她會(huì)被迫屈服。我到這兒來(lái)也幾乎是一個(gè)奇跡，簡(jiǎn)直很難再得到這樣好的機(jī)會(huì)。相信我，辦法是我對(duì)您講過(guò)的那兩種，恕我狂妄，請(qǐng)告訴我您覺(jué)得哪一種好。您贊不贊成瓦朗蒂娜小姐把她自己托付給我？”
“不?！?br/> “您贊成我去找伊皮奈先生嗎？”
“不?！?br/> “但是，上帝哪！我們盼望上帝會(huì)幫助我們，但究竟誰(shuí)能得到這種幫助呢？”
老人用他的眼睛微笑了一下，不論是誰(shuí)，只要和他談?wù)勌?，他就?huì)這樣微笑。這個(gè)老雅各賓黨徒的頭腦里，總有點(diǎn)無(wú)神論的思想。
“靠機(jī)會(huì)嗎？”莫雷爾又問(wèn)。
“不?！?br/> “靠您？”
“是的。”
“您完全懂得我嗎，閣下？恕我太著急了，因?yàn)槲业纳蛻以谀拇饛?fù)上。您可以幫助我們？”
“是的?！?br/> “您相信一定能夠嗎？”
“是的?！?br/> 回答的目光是這樣的堅(jiān)決，至少他的意志是無(wú)可懷疑的了，雖然他的力量或許還得考慮。
“哦，一千次感謝您，但是，除非一個(gè)奇跡恢復(fù)了您講話和行動(dòng)能力。否則，您困住在這張圈椅上，又不能說(shuō)話，又不能動(dòng)，您怎么能阻止這件婚事呢？”
一個(gè)微笑使那老人的臉變得神采奕奕。這是在一張肌肉無(wú)法動(dòng)的臉用眼睛來(lái)表現(xiàn)奇特的微笑。
“那么我必須等待羅？”那個(gè)青年人問(wèn)。
“是的?！?br/> “但那婚約呢？”
那同樣的微笑又出現(xiàn)在老人臉上。
“您向我保證它不會(huì)簽訂嗎？”
“是的?！敝Z瓦蒂埃說(shuō)。
“那么甚至連婚約都不會(huì)簽訂了！”莫雷爾喊道?！班蓿瑢?duì)不起，閣下？當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)到一個(gè)大喜訊的時(shí)候，是有權(quán)利表示懷疑的婚約不會(huì)簽訂？”
“不會(huì)?！崩先吮硎尽?br/> 雖然有了這種保證，莫雷爾卻依舊有點(diǎn)懷疑。一個(gè)癱瘓的老人作出這種許諾，實(shí)在有點(diǎn)令人無(wú)法相信，這或許并不是他意志力強(qiáng)盛的表現(xiàn)而是他腦力衰弱的結(jié)果。傻子因?yàn)橹雷约喊V呆，答應(yīng)辦到非他的力量所能及的事情，這不是常有的事嗎？氣力弱小的人常常自夸能舉重?fù)?dān)，膽小的人自夸能打敗巨人，窮人老是說(shuō)他曾花掉多少財(cái)寶，最低賤的佃農(nóng)，當(dāng)他自吹自擂的時(shí)候，也會(huì)自稱為宇宙大神。不知道諾瓦蒂埃究竟是因?yàn)槎媚莻€(gè)青年人的疑心呢，還是因?yàn)樗€尚未十分相信他已順從他的意見(jiàn)，他始終堅(jiān)定地望著他。
“您有什么意思，閣下？”莫雷爾問(wèn)道——“希望我重新向您申明一遍，說(shuō)我愿意平心靜氣地等待嗎？”
諾瓦蒂埃的眼光依舊堅(jiān)定地盯著他，象是說(shuō)單是申明還不夠，那個(gè)眼光從他的臉上移到他的手上。
“要我向您發(fā)誓嗎，閣下？”馬西米蘭就這樣問(wèn)。
“是的。”老人用同樣莊嚴(yán)的態(tài)度表示。
莫雷爾看出老人極其看重那個(gè)誓言。他舉起一只手?！拔覒{我的人格向您發(fā)誓，”他說(shuō)，“關(guān)于去找伊皮奈先生的那件事情，我一定等待您的決定?！?br/> “很好！”老人的眼睛說(shuō)。
“現(xiàn)在，”莫雷爾說(shuō)，“您是要吩咐我告退了嗎？”
“是的。”
“我不再去見(jiàn)瓦朗蒂娜小姐了？”
“是的。”
莫雷爾表示他愿意服從?！暗牵彼f(shuō)，“首先，閣下，您允不允許您的孫女婿，象剛才您的孫女兒那樣吻您一下？”
諾瓦蒂埃的表情他不會(huì)誤解的。那個(gè)青年人在老人的前額上吻了一下，就吻在瓦朗蒂娜剛過(guò)吻過(guò)的那個(gè)地方。然后他向老人鞠一躬，告退出去。他在門外找到巴羅斯。瓦朗蒂娜剛才吩咐過(guò)他在門外等候莫雷爾。他把莫雷爾沿一條黑弄堂，領(lǐng)他走到一扇通向花園的小門口。莫雷爾很快就找到他進(jìn)來(lái)的地點(diǎn)，他攀著樹枝爬上墻頂，借助梯子的幫助，一會(huì)兒就已經(jīng)到了那片苗蓿田里，他的輕便馬車依舊等在那兒。他跳上馬車。雖然喜怒哀樂(lè)的各種情感攪得他十分疲倦，但他心里卻舒坦多了。午夜時(shí)分他回到密斯雷路，回到臥室一頭倒在床上，就象一個(gè)喝得酩酊大醉的人那樣睡著了。
（第七十三章　完）