１
?窗子外是一個(gè)山坡，長(zhǎng)滿了枝干歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上占據(jù)了一
大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠(yuǎn)方。黃昏降臨的時(shí)候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。
特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來(lái)的夜空，看似人們?cè)缟?br/>
忘記關(guān)掉了的一盞燈，一盞靈堂里的長(zhǎng)明燈。
?沿著山坡生長(zhǎng)出來(lái)的彎彎蘋果樹，沒(méi)有一棵離得了他們的扎根之地，正如無(wú)論是托
馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經(jīng)賣掉了小汽車、電視機(jī)、收音機(jī)，這樣
才從一位搬家進(jìn)城的農(nóng)民那里買來(lái)了一棟小小的房舍和花園。
?對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉(xiāng)村，人員才會(huì)出現(xiàn)經(jīng)常
的緊缺，居住設(shè)施才會(huì)富余寬松。去地里或樹林里干活，不會(huì)有人來(lái)找麻煩看你過(guò)去的
政治表現(xiàn)，也沒(méi)有人嫉妒你。
?特麗莎慶幸自己終于放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對(duì)她的侵?jǐn)_，還有在托馬斯頭發(fā)
上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來(lái)糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上
一幕混為一體，她很難說(shuō)清那是真實(shí)還是夢(mèng)境。（事實(shí)上那工程師是秘密警察雇傭的嗎？
可能是，也可能不是。借一套房子用來(lái)幽會(huì)并且不再與同一個(gè)女人來(lái)往的男人，也并不
少見。）
?不管怎樣，特麗莎高興地感到她終于達(dá)到了目的：她和托馬斯單獨(dú)生活在一起了。
是單獨(dú)？讓我說(shuō)得更準(zhǔn)確一些：“單獨(dú)”生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關(guān)
系，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這里的鄉(xiāng)下人
工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經(jīng)?；ハ啻T。
?他們那天在有俄國(guó)街名的礦泉區(qū)，碰到那位地方集體農(nóng)莊主席。當(dāng)時(shí)特麗莎在自己
心中發(fā)現(xiàn)了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來(lái)自她曾經(jīng)讀過(guò)而且至今記得的書本，或者
來(lái)自她的先輩。這是一個(gè)和諧的世界，大家一起生活在一個(gè)幸福的大家庭里，有著共同
的利益和共同的生活常規(guī)：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星
期六在小酒店廳堂里的樂(lè)隊(duì)演奏以及跳舞的村民。
?然而，當(dāng)局管治下的鄉(xiāng)村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊里，沒(méi)
有人到那里去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會(huì)和喝啤酒；青年人也沒(méi)有
地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒(méi)有人關(guān)心非宗教的種種取代性*活動(dòng)。最近的電影
院也在十五英里外的小鎮(zhèn)上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來(lái)，他們只能把自
己關(guān)在四壁之內(nèi)，被散發(fā)出襲人寒氣般怪昧的現(xiàn)代家具所環(huán)繞，呆呆地看一陣閃來(lái)閃去
的電視。他們除了晚飯前順路到某個(gè)鄰居家扯一兩句閑話以外，從不到別人家去做客。
他們都?jí)粝胫徇M(jìn)城去。這樣的農(nóng)村生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)，哪怕微乎其微的一點(diǎn)趣味也沒(méi)有。
?沒(méi)有人愿意在這里定居，也許正是這一事實(shí)使zheng府放松了對(duì)農(nóng)村的控制。一個(gè)農(nóng)民，
不再擁有自己的土地，僅僅只是個(gè)耕地的勞動(dòng)力，便無(wú)須再對(duì)什么家鄉(xiāng)成工作盡心盡力。
他沒(méi)有什么可以失去，沒(méi)有什么值得害怕。這種冷漠的結(jié)果，是農(nóng)村保存了更多的自由
和自治。集體農(nóng)莊主席不是從外面派來(lái)的（象城里所有高層的經(jīng)理那樣），是村民們從
他們自己當(dāng)中推選出來(lái)的。
?人人都想離開，于是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺(jué)自愿來(lái)的。村
民們都想爭(zhēng)得機(jī)會(huì)，以便去鎮(zhèn)上東游西蕩混上一個(gè)白天，特麗莎和托馬斯卻情愿呆在鄉(xiāng)
下，這樣的話，不用多久，他們對(duì)村民們的了解，比村民們的互相了解還要多。
?集體農(nóng)莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個(gè)老婆、四個(gè)孩于，一頭喂得象狗
一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個(gè)村莊的驕傲和主要興趣焦點(diǎn)。它可以回答主
人的召喚，總是很干凈，有粉紅色*的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個(gè)大腿粗壯的婦
人踩在高跟鞋上。
?卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對(duì)方
交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過(guò)愛村子里的狗類。確實(shí)，他對(duì)狗類除了蔑視外別
無(wú)任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍里，老是傻頭傻腦并且毫無(wú)目的地叫嚷不休。
我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計(jì)了自己同類的價(jià)值。
?主席很高興幫助他以前的外科醫(yī)生，盡管他同樣處在發(fā)愁的時(shí)候，辦不了更多的事。
托馬斯當(dāng)上了小卡車司機(jī)，把農(nóng)莊工人送到地里去，還拉點(diǎn)設(shè)備什么的。
?集體農(nóng)莊有四個(gè)大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負(fù)責(zé)照管這些
牛，每日兩次把它們送到草場(chǎng)去。一些較近又較為容易進(jìn)入的草場(chǎng)，都要被割得光禿禿
的了，她只好超著中群到山地里去放牧，漸漸地越找越遠(yuǎn)，越跑越寬，一年下來(lái)，就把
四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牧場(chǎng)都跑了個(gè)遍。如同在她小鎮(zhèn)的青春歲月里那樣，她總是帶著一本書，
白日來(lái)到牧場(chǎng)上，便開始把它打開，讀起來(lái)。
?卡列寧總是陪著她，見到小奶?；顫姷眠^(guò)分，或者試圖擺脫人的控制，它就學(xué)會(huì)了
豬搞叫，顯然把這一切于得有滋有昧。他毫無(wú)疑義是他們?nèi)齻€(gè)中間最快活的一個(gè)。他前
所未有地取得了時(shí)鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉(xiāng)村生活中無(wú)即興可言，特麗
莎和托馬斯的衣食起居都越來(lái)越按部就班，接近他的時(shí)間表。
?一天午飯后（這個(gè)時(shí)候他們都有一個(gè)小時(shí)的閑暇），他們帶上卡列寧到屋后的小山
坡上散步。“我不喜歡他跑起來(lái)的樣子?！碧佧惿f(shuō)。
?卡列寧的一條后腿有點(diǎn)跛。托馬斯彎腰細(xì)心查看了一番，發(fā)現(xiàn)在跗關(guān)節(jié)附近有一處
小小的傷口。
?第二天，他把卡列寧置于卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個(gè)村莊，找一位本地
的獸醫(yī)。一個(gè)星期后，他又去看了一次獸醫(yī)，回家時(shí)來(lái)了一個(gè)消息：卡列寧得了癌癥。
?托馬斯花了三天時(shí)間，加上獸醫(yī)的幫忙，給他動(dòng)了手術(shù)。托馬斯帶他國(guó)家時(shí)，他還
沒(méi)有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一只大
腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。
?最后，他試圖站起來(lái)。他失敗了。
?特麗莎一陣恐慌，擔(dān)心他再也不能走路。
?“不要著急，”托馬斯說(shuō)，“他還在麻醉之中?！?br/>
?她試著把他抱起來(lái)，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。
?“他認(rèn)不出你，”托馬斯說(shuō)，“他不知道你是淮?！?br/>
?他們把他抱到床上，沒(méi)過(guò)多久，他和他們一樣睡著了。
?凌晨三點(diǎn)鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個(gè)勁地貼上來(lái)蹭著，
怎么也不滿足。
?這也是他第一次把他們弄起來(lái)！往常他總是等著他們中間的一個(gè)醒來(lái)，然后才敢于
往他們身上跳的。
?現(xiàn)在還是深夜，他卻無(wú)法控制自己地突然來(lái)了。誰(shuí)能說(shuō)出他在康復(fù)的路途上走了多
遠(yuǎn)？誰(shuí)知道他正在同什么幽靈搏斗？他正在家里，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強(qiáng)
迫他們來(lái)分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。
２
?《創(chuàng)世紀(jì)》一開始就告訴我們，上帝創(chuàng)造了人，是為了讓人去統(tǒng)治魚、禽和其他一
切上帝的造物。當(dāng)然，《創(chuàng)世紀(jì)》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統(tǒng)轄萬(wàn)
物的威權(quán)，并不是確定無(wú)疑的。事實(shí)上，倒有點(diǎn)象這么回事，是人發(fā)明了上帝，神化了
人侵奪來(lái)的威權(quán)，用來(lái)統(tǒng)治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)中，宰殺一匹鹿和一
頭牛的權(quán)利也是全人類都能贊同的。
?我們受賜于這種權(quán)利的原因，是我們站在等級(jí)的最高一層。但是如果讓第三者進(jìn)入
這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)——比方說(shuō)，一個(gè)來(lái)自外星的訪問(wèn)者，假如上帝對(duì)這個(gè)什么說(shuō)：“子為眾星萬(wàn)
物之主宰”——此刻，《創(chuàng)世紀(jì)》的賜予就成為了問(wèn)題。也許，一個(gè)被火星人駕馭著拉
套引車的人，一個(gè)被銀河系居民炙烤在鐵架上的人，將會(huì)回憶起他曾經(jīng)切入餐盤的小牛
肉片，并且對(duì)牛（太遲了?。┯兴鶅?nèi)疚和懺悔。
?特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責(zé)所迫而對(duì)它們給以約束，因?yàn)樾∨兓畋?br/>
亂跳，愛往地里跑?？袑幙偸桥阒焯烊绱穗S她去草場(chǎng)已有兩年了。他總是樂(lè)于
對(duì)牛群的嚴(yán)厲，沖著它們吼叫，維護(hù)自己的權(quán)威（他的上帝給了他統(tǒng)治牛類的威權(quán)，他
為此而驕傲）。然而今天，他實(shí)在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著
正在化膿的傷口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動(dòng)手術(shù)兩個(gè)星期之后，
癌癥還在繼續(xù)擴(kuò)散，卡列寧將每況愈下。
?路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)問(wèn)：
“這狗怎么啦？看起來(lái)一跛一拐的?！薄八昧税┌Y，”特麗莎說(shuō)，“沒(méi)希望了?！彼?br/>
喉頭梗塞，說(shuō)不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點(diǎn)冒起火來(lái)：“天吶，不要跟
我說(shuō)了，你要為一條狗嚎掉一條命呵！”她并無(wú)惡意，是個(gè)好心的女人，只是想安慰特
麗莎。特麗莎懂得的。在鄉(xiāng)村這一段時(shí)光里，她已經(jīng)意識(shí)到，如果鄉(xiāng)親們象她愛卡列寧
一樣也愛著每一只兔子，那么他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓
死。但是，眼下這位婦人的話還是使她一震，覺(jué)得不夠友好?！拔叶??！彼槒牡鼗?br/>
答，很快轉(zhuǎn)過(guò)身子徑自走了。她對(duì)狗所承擔(dān)的愛，使她感到隔絕和凄涼。她摻然地笑笑，
對(duì)自己說(shuō)，她需要把這種愛藏得更深些不至于招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，
必然會(huì)紛紛義憤。但如果哪個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)特麗莎對(duì)托馬斯不忠，卻會(huì)在她背上開玩笑地拍
上一掌，作為暗中團(tuán)結(jié)一致的信號(hào)。
?象平常一樣，特麗莎在山路上繼續(xù)走著，看著她的?；ハ鄶D擦，想到這是些多么好
的小牲口。安詳、誠(chéng)實(shí)，有時(shí)候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態(tài)的老人。沒(méi)有什
么比牛的嬉戲更使人動(dòng)心了。特麗莎在它們的一些滑稽動(dòng)作中得到樂(lè)趣，不禁想到（兩
年的鄉(xiāng)村生活中，這個(gè)觀念一直在不斷地向她閃回），一個(gè)人簡(jiǎn)直是牛身上的寄生蟲，
如同絳蟲寄生在人身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛－乳－。非人類的生物可能在他們的動(dòng)物
學(xué)書本里是這樣來(lái)界定人的：“人，牛的寄生物?！?br/>
?現(xiàn)在，我們可以把這個(gè)界定當(dāng)作一個(gè)玩笑，用一種自覺(jué)優(yōu)越的哈哈笑聲把它打發(fā)。
但是特麗莎是認(rèn)真對(duì)待它的，因此發(fā)現(xiàn)自己處于某種不安全的地位：這種觀點(diǎn)很危險(xiǎn)，
正在使她與人類的其他人拉開距離。盡管《創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)上帝給予了人對(duì)所有動(dòng)物的統(tǒng)治
權(quán)，我們還是可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來(lái)照看。人不是這顆星球
上的主人，僅僅是主人的管理者，于是最終應(yīng)該對(duì)管理負(fù)責(zé)。笛卡兒向前邁出了決定性*
的一步：他認(rèn)為人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。
毫無(wú)疑義，他的這一步與他直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)動(dòng)物有靈魂，有著深深的聯(lián)系。笛卡兒說(shuō)，
人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動(dòng)機(jī)，一種能活動(dòng)的機(jī)器。一個(gè)動(dòng)物感
覺(jué)傷心，這不是傷心，只是一種不中用了的裝置發(fā)出刺耳噪聲。一輛馬車的輪子咬咬嘎
嘎作響，并不是什么痛，只是需要加油而己。所以，我們毫無(wú)理由為一條狗在實(shí)驗(yàn)室被
活活剖開而悲傷。
?牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個(gè)樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。
她回憶起約摸十年前在報(bào)上讀過(guò)的一條補(bǔ)白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國(guó)某個(gè)確切
的城市，所有的狗怎樣被統(tǒng)統(tǒng)射殺。這是一篇不顯眼而且看來(lái)沒(méi)什么意義的小文章，但
正是它，使她深深感到了對(duì)祖國(guó)那個(gè)超級(jí)鄰居的絕對(duì)恐怖。
?這篇文章是后來(lái)一切事情的預(yù)兆。入侵后開始的幾年，恐怖統(tǒng)治還不怎么典型。整
個(gè)民族沒(méi)有一個(gè)人在實(shí)際行動(dòng)上贊同占領(lǐng)當(dāng)局，占領(lǐng)者們不得不搜尋出少許例外，把他
們推上臺(tái)。但是他們能到哪里去找呢？對(duì)當(dāng)局的忠誠(chéng)和對(duì)超級(jí)鄰居的熱愛都死了。他們
只能找那些為了什么事來(lái)報(bào)復(fù)生活的人，找那些腦子里總想報(bào)仇泄憤的人。然后，他們
不得不注重、培養(yǎng)和保持這些人的侵略挑釁素質(zhì)，給他們一些臨時(shí)的代用品進(jìn)行實(shí)踐。
他們看中的代用品就是動(dòng)物。
?很快，報(bào)紙開始推出特寫專欄，組織讀者來(lái)信運(yùn)動(dòng)，比方說(shuō)，要求在市區(qū)范圍內(nèi)消
滅鴿子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運(yùn)動(dòng)矛頭是指向狗。人們?nèi)匀辉谡碱I(lǐng)的大
禍中惶恐不寧，電臺(tái)、電視臺(tái)以及報(bào)紙卻大談特談其狗：它們?cè)鯓优K了我們的街道，
怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無(wú)利，百害無(wú)益，而且還得繪它
們東西吃。他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會(huì)來(lái)傷
害卡列寧。僅僅一年以后，積累起來(lái)的怨很（怨恨一直在發(fā)泄，落到動(dòng)物頭上只是作為
一種訓(xùn)練），找到了它的真正目標(biāo)：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投
入審判。動(dòng)物終于可以自由呼吸了。
?卡列寧把頭靜靜地?cái)R在特麗莎的膝頭上，她不停地?fù)崦硪恍┫敕ㄓ衷谀X子
中閃現(xiàn)：對(duì)自己的同類好，并不是什么特殊的功績(jī)。她不得不公平大方地對(duì)待其他村民，
是因?yàn)椴贿@樣做她就不可能生活在那里。即使是對(duì)托馬斯，她的愛舉也是出于責(zé)任，因
為她需要他。我們從來(lái)不能確定地指出，我病人際關(guān)系中的哪一部分是我們感情的結(jié)果
——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恒的力
量所預(yù)先決定。
?真正的人類美德，寓含在它所有的純凈和自由之中，只有在它的接受者毫無(wú)權(quán)力的
時(shí)候它才展現(xiàn)出來(lái)。人類真正的道德測(cè)試，其基本的測(cè)試（它藏得深深的不易看見），
包括了對(duì)那些受人支配的東西的態(tài)度，如動(dòng)物。在這一方面，人類遭受了根本的潰裂，
潰裂是如此具有根本性*以至其他一切裂紋都根源于此。
?有一頭牛對(duì)特麗莎表示友好。小牛停下來(lái)，用棕色*的大眼睛盯著她。特麗莎認(rèn)出了
這頭中，一直叫它瑪克塔。她總是樂(lè)于給所有的牛取名字，不過(guò)牛太多了，她做不到。
不久以前，大約是四十年以前，村莊里所有的牛都是有名字的（如果有一個(gè)名字就意昧
著有一顆靈魂的話，我可以說(shuō)，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是后來(lái)，各個(gè)
村莊都變成了大集中的工廠。牛只能在牛欄里五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以
后，它們就沒(méi)有名字了，成為了machinaeanimate（能活動(dòng)的機(jī)器）。世界證明了笛卡
兒是正確的。
?特麗莎總是出現(xiàn)在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反復(fù)思索
著人類的濱裂。我腦海中又出現(xiàn)了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個(gè)車
夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當(dāng)著車夫的面，一把抱住了馬頭放聲大哭起來(lái)。
?這件事發(fā)生在1889年，當(dāng)時(shí)尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說(shuō)，他的精
神病就是在那時(shí)爆發(fā)了。但是正基于這個(gè)原因，我覺(jué)得他這一動(dòng)作的廣闊內(nèi)涵是：尼采
正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱
著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
?這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的
膝蓋上。我看見他們肩并著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進(jìn)著人類，
“自然的主人和所有者”。
３
?卡列寧生出了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂，對(duì)自己的后裔目不轉(zhuǎn)睛，驚訝不已。兩個(gè)面
包圈當(dāng)然絕對(duì)安詳，只有蜜蜂搖搖晃晃轉(zhuǎn)著圈，好象中了毒，過(guò)了一會(huì)兒，它升起來(lái)，
飛走了。
?這事發(fā)生在特麗莎的夢(mèng)里。等托馬斯醒來(lái)，她告訴了他。兩人都從這個(gè)夢(mèng)里找到了
確切的安慰。這個(gè)夢(mèng)把卡列寧的疾病變成了孕生，生產(chǎn)的一幕和生下來(lái)的東西又可笑又
動(dòng)人：兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。
?她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，面包、
面包圈等等，這里的一天又開始了。她叫上卡列寧，發(fā)現(xiàn)對(duì)方除了抬頭以外沒(méi)有其他反
應(yīng)。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來(lái)的常規(guī)儀式。
?她撇下他獨(dú)自去了?！翱袑幠?？”柜臺(tái)里的女人已經(jīng)象平常那樣，準(zhǔn)備好了卡列
寧的面包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來(lái)遞給仍然躺在門道里的他，希望他能
過(guò)來(lái)取定。但他只是躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
?托馬斯看出特麗莎心里多么沉重。他用自己的嘴叼住面包圈，面對(duì)著卡列寧四肢落
地，慢慢地爬過(guò)去，
?卡列寧的眼睛隨著他轉(zhuǎn)，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒(méi)有振作起來(lái)。托馬
斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒(méi)有動(dòng)，但張嘴咬住了面包圈的那一端，想把它
從托馬斯口里拖出去。托馬斯這才松了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。
?還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點(diǎn)點(diǎn)，開始狺狺叫，讓對(duì)方以為自己
要爭(zhēng)奪面包圈奮力一戰(zhàn)了。一會(huì)兒，狗也狺狺叫喚作出反應(yīng)！這正是他們所希望的！卡
列寧還愛玩耍！卡列寧還沒(méi)有失去生存的愿望！
?這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續(xù)下去，盡可能長(zhǎng)久。于是托馬
斯爬回他那里，咬著卡列寧嘴里露出來(lái)的面包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可
以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長(zhǎng)毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴
巴抽動(dòng)著；現(xiàn)在他們各自咬住了半個(gè)面包圈?？袑幏噶艘粋€(gè)老的策略錯(cuò)誤：丟下了他
的那半個(gè)，希望捕獲主人口中的那半個(gè)，總是忘記了托馬斯有一雙手，并不是一條狗。
托馬斯沒(méi)有吐出自己口里的半個(gè)，順手又撿起了地上的另一半。
?“托馬斯！”特麗莎叫起來(lái)，“你要拿走他的面包圈嗎？”
?托馬斯把兩個(gè)半塊都放在卡列寧面前的地上，對(duì)方很快吞下了一個(gè)半塊，叼著另一
半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。
?他們站在那里看著他，又一次覺(jué)得他是在微笑，他的微笑能持續(xù)多久，生活的主題
就能持續(xù)多久，就能抗拒死神的判決。
?第二天，情況確實(shí)顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規(guī)散步的時(shí)
間。按照習(xí)慣，他要開始跑步了，在他們之間一會(huì)兒前一會(huì)兒后從不停歇。然而在這一
天，特麗莎取來(lái)皮帶和項(xiàng)圈，只被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光
（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點(diǎn)。長(zhǎng)久的等待之后，他仍然使
他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項(xiàng)圈。
?“特麗莎，我知道你討厭照相機(jī)，”托馬斯說(shuō)，“但今天帶上吧，你說(shuō)呢？”
?特麗莎打開了櫥柜，翻找那臺(tái)拋棄了多年也遺忘了多年的照相機(jī)。“總有一天，我
們會(huì)為這些照片高興的，”托馬斯繼續(xù)說(shuō)，“卡列寧曾經(jīng)是我們生活中重要的一部分?！?br/>
?“曾經(jīng)？什么意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機(jī)就擱在她面前的櫥柜里，
伸手可得，但她不愿意彎腰取出來(lái)，“我不愿意帶上它。我不去想什么失去卡列寧。你
呢，提起他的時(shí)候卻用過(guò)去時(shí)態(tài)！”
?“對(duì)不起。”托馬斯說(shuō)。
?“沒(méi)有什么，”特麗莎溫和些了，“我發(fā)現(xiàn)我每次想他都是用過(guò)去時(shí)態(tài)，我總是把
它們從腦子里趕出去。我不愿意帶照相機(jī)，就是這個(gè)原因?！?br/>
?他們?cè)诔良胖凶咧良攀撬麄儾挥眠^(guò)去時(shí)態(tài)來(lái)思索卡列寧的唯一方式。他們不讓
他跑遠(yuǎn)了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒(méi)有笑，只是伴隨他們走著，用他
的三條腿一跛一跛。
?“他這樣做只是為了我們，”特麗莎說(shuō)，“他并不想散步，只是為了讓我們快樂(lè)?！?br/>
?她的話中透出一種悲哀，她還沒(méi)有意識(shí)到他們是快樂(lè)的。他們不是沒(méi)有悲哀而快樂(lè)，
恰好是因?yàn)楸Ф鞓?lè)。他們拉緊了手，眼睛中都閃動(dòng)著一幅共同的景象：一條跛腳的
狗代表了他們生命中的十年。
?又走了一會(huì)兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也只得轉(zhuǎn)身。
?大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進(jìn)屋時(shí)正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門
開了，他把信插入另外一沓紙當(dāng)中。但她還是看見了這一動(dòng)做，出門的當(dāng)兒還注意到對(duì)
方把那封信塞到了衣袋里。不過(guò)他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找
來(lái)細(xì)細(xì)研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測(cè)這是出自女人之
手。
?他回家來(lái)，她淡淡地問(wèn)來(lái)了什么信沒(méi)有。
?“沒(méi)有?！蓖旭R斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因?yàn)樗龑?duì)此已經(jīng)
漸漸不習(xí)慣了。不，她不相信他在村子里有個(gè)秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。
她清楚他在每分鐘工余時(shí)間里做的一切。他一定是與布拉格的某個(gè)女人藕斷絲連，那個(gè)
女人與他來(lái)說(shuō)意義如此重大，以至她不再在他頭發(fā)上留下下體氣昧以后，他居然還想著
她。特麗莎不相信托馬斯會(huì)為了那個(gè)女人而離開自己，但是他們兩年鄉(xiāng)村生活的幸福，
看來(lái)被幾句謊言玷污了。一個(gè)舊的念頭向她閃回來(lái)：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。
他走了之后誰(shuí)來(lái)給他們的歲月之鐘上發(fā)條呢？
?思想推向未來(lái)，一個(gè)沒(méi)有卡列寧的未來(lái)，特麗莎有一種被拋棄之感。
?卡列寧正躺在角落里嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊
草地上，想象在那里埋葬卡列寧。她把鞋跟扎入泥土，在草叢里劃出一個(gè)長(zhǎng)方形。這里
將是他的墓穴。
?“你在干什么？”托馬斯很驚奇，象幾個(gè)小時(shí)前她看見他讀信時(shí)的驚奇一樣。
?她沒(méi)有答話。托馬斯注意到她的手好幾個(gè)月以來(lái)第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。
但她把手掙脫出去。
?“這是卡列寧的墓？”
?她沒(méi)有回答。
?她的沉默激怒了他，終于使他爆發(fā)：“你先是責(zé)怪我，說(shuō)我想他的時(shí)候用什么過(guò)去
時(shí)態(tài)，而接下來(lái)你干了些什么？你到這里來(lái)安排后事！”
?她轉(zhuǎn)身用背沖著他。
?托馬斯退回自己的房間，狠狠地關(guān)上門。
?特麗莎走過(guò)去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說(shuō)，
“你把他鬧醒了，他現(xiàn)存又開始嗚咽了?！?br/>
?她知道自己是不公正的（剛才狗并沒(méi)有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，
一心要刺病人并知道痛得如何。
?托馬斯躡手躡腳走進(jìn)卡列寧躺著的房間，但她不愿讓他單獨(dú)與狗呆在一起。他們一
人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過(guò)去。這一動(dòng)作中沒(méi)有什么和解的暗示，恰恰相反，他們
各自都是單獨(dú)的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
?他們被分隔了，各自形影相吊。說(shuō)來(lái)也慘，他們就—直這樣呆著，度過(guò)了卡列寧最
后的時(shí)光。
４
?為什么對(duì)特麗莎來(lái)說(shuō)，“牧歌”這個(gè)詞如此重要？
?我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說(shuō)，一首牧歌就是留在我們心中的
一幅圖景，象是對(duì)天堂的回憶：天堂里的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種
冒險(xiǎn)。它是在已知事物當(dāng)中的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，它的單調(diào)孕育著快樂(lè)而不是愁煩。
?只要人們生活在鄉(xiāng)村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷
抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因?yàn)槿绱颂佧惿诘V系區(qū)遇到集體農(nóng)莊
主席時(shí)，便想象出一幅鄉(xiāng)村的圖景（她從未在鄉(xiāng)村生活也從不知道鄉(xiāng)村），為之迷戀。
這是她回望的方式——回望天堂。
?亞當(dāng)，探身于井口，卻沒(méi)有意識(shí)到他看見的就是自己。他不會(huì)懂得特麗莎還是小姑
娘的時(shí)候，何以要站在鏡子面前試圖透過(guò)自己的身體看到靈魂。亞當(dāng)有點(diǎn)象卡列寧。特
麗莎曾經(jīng)玩了個(gè)游戲，讓他面對(duì)鏡子看到自己，但他根本不能辨認(rèn)自己的形象，帶著一
種難以置信的無(wú)所謂，心不在焉地盯了一陣。
?亞當(dāng)與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂里人還不是人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，
人還沒(méi)有被投放到人的道路上來(lái)。現(xiàn)在，我們已經(jīng)被拋擲出來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)間了，循一條直
線飛過(guò)了時(shí)間的虛空。在什么深層的地方，還是有一根細(xì)細(xì)的繩子縛著我們，另一頭連
向身后遠(yuǎn)處云遮霧繞的天堂。亞當(dāng)在那里探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑
心那井里出現(xiàn)的淡黃|色*一團(tuán)就是他自己。對(duì)天堂的渴望，就是人不愿意成為人的渴望。
?她還是孩子的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)走道母親帶有經(jīng)血污痕的衛(wèi)生紙，就感到作嘔，恨母
親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來(lái)。然而卡列寧畢竟也是雌性*，也有他的生理周期。它
每六個(gè)月來(lái)一次，一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期。為了不讓他弄臟房子，特麗莎在他的兩腿之間塞
上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長(zhǎng)絲線很巧妙地把它們緊緊系在身子上。
她看著這個(gè)能對(duì)付每次整整兩個(gè)星期的裝備，笑了又笑。
?為什么狗的行經(jīng)使她開心和歡心，而自己行經(jīng)卻使她惡心呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)答案似乎是
簡(jiǎn)單的：狗類不是從天堂里放逐出來(lái)的?？袑幗^不知道肉體和靈魂的兩重性*，也沒(méi)有
惡心的概念。這就是特麗莎與他在一起時(shí)感到如此輕松自如的原因。（也正因?yàn)槿绱耍?br/>
把一個(gè)動(dòng)物變成會(huì)活動(dòng)的機(jī)器，一頭中變成生產(chǎn)牛奶的自動(dòng)機(jī)，是相當(dāng)危險(xiǎn)的。人這樣
做，就切斷了把自己與天堂連接起來(lái)的線，在飛越時(shí)間的虛空時(shí)，他將無(wú)所攀依和無(wú)所
慰藉。）
?從這堆混亂的念頭里，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認(rèn)為，聯(lián)系著她
與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬
斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺(jué)是給出一種人
類情侶的本性*。人類男女之愛對(duì)于人與狗之間存在的友愛來(lái)說(shuō)（至少在最佳例證中是如
此），預(yù)先就低了一等。人類歷史上這種奇怪的現(xiàn)象，可能是造物主始料不及的。
?這完全是一種無(wú)我的愛：特麗莎不想從卡列寧那里獲取什么，從未要求他給予愛的
回報(bào)。她從未問(wèn)過(guò)自己那種經(jīng)常折磨人類情侶們的問(wèn)題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？
他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關(guān)于愛情的問(wèn)題，這些度量、測(cè)定、試探以
及對(duì)愛情的挽救，都有一個(gè)附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是
我們急切地希望被人愛，就是說(shuō)，我們總是要求從對(duì)象那里得到什么東西（愛），以此
代替了我們向他的奉獻(xiàn)給予，代替了我們對(duì)他的無(wú)所限制和無(wú)所求取——除了他的陪伴。
?另外：特麗莎照卡列寧原來(lái)的樣子接受了他，沒(méi)有幻想什么去試圖改變他，一開始
就贊同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來(lái)，也不嫉妒他的秘密私通。她訓(xùn)練
他的動(dòng)因不是要改變他（如一個(gè)丈夫試圖改造妻子和一個(gè)妻子試圖改造丈夫），只是給
他提供一些基本語(yǔ)言，使他們能夠交際和一起生活。
?再有：沒(méi)有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自愿的。（特麗莎再次回想起母親，對(duì)發(fā)
生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊里眾多婦女中的一個(gè)，她滿可以很容易
地發(fā)現(xiàn)，母親的粗野也能將就將就。哦，只要她母親是一個(gè)陌生人！從孩提時(shí)代起，特
麗莎的面容就被母親霸占，她的“我”就被母親沒(méi)收，她對(duì)母親的這種方式感到羞恥。
比這更糟糕的是那種長(zhǎng)者的命令，“愛你的父親和母親”。這種命令強(qiáng)迫她去同意那種
霸占，去呼應(yīng)那種侵略性*的愛。特麗莎與母親的決裂并不是母親的過(guò)錯(cuò)。特麗莎與母親
決裂，不光因?yàn)閷?duì)方是她觀在當(dāng)著的這個(gè)母親，而因?yàn)樗且粋€(gè)母親。）
?最重要的是：沒(méi)有人能給其他人一種牧歌式的禮贈(zèng)，只有動(dòng)物能這樣做。動(dòng)物不是
從天堂里放逐出來(lái)的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來(lái)不知道有什么沖突，有什么忽
發(fā)沖冠的壯景；從來(lái)不知道什么發(fā)展演變?？袑幵谔佧惿屯旭R斯周圍的生活基于一
種重復(fù)，他期待他們也同樣如此。
?如果卡列寧是一個(gè)人而不是一條狗，肯定早就對(duì)待麗莎說(shuō)了：“看，我病了，天天
往嘴里送面包圈也厭煩了，你能帶點(diǎn)別的什么東西來(lái)嗎？”就在這里，整個(gè)人類的困境
得到了展現(xiàn)。人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán)，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；
幸福是對(duì)重復(fù)的渴求。
?是的，幸福是對(duì)重復(fù)的渴求。特麗莎心里想。
?集體農(nóng)莊主席下工后，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時(shí)總忘不了說(shuō)一句：
“他干嘛這么遲才到我這里來(lái)呢？早來(lái)一點(diǎn)，我們可以邀伴去沾花惹草??！他和我，哪
個(gè)娘們耐得住這兩個(gè)豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓(xùn)練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗
莎雖然預(yù)先就確切地知道了對(duì)方要說(shuō)什么，但每次都大笑了。這個(gè)玩笑多次重復(fù)，還是
沒(méi)有失去煽力。正相反，在牧歌式的環(huán)境里，連幽默，也受制于重復(fù)這條甜蜜的法律。
５
?狗比起人類沒(méi)占多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒(méi)有禁止對(duì)狗給予無(wú)痛苦
致死術(shù)；動(dòng)物有權(quán)利得到一種仁慈的處死?？袑幰揽咳龡l腿行走，更多的時(shí)候是躺在
角落里嗚嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒(méi)有權(quán)利讓他毫無(wú)必要地遭罪。但是，他
們?cè)瓌t上同意了這一點(diǎn)，仍然不得不面對(duì)著決定時(shí)間的苦惱，即什么時(shí)候他的遭罪確實(shí)
是毫無(wú)必要了呢？在哪一個(gè)瞬間他的生命不值得再延續(xù)了？
?如果托馬斯不是一個(gè)醫(yī)生那該多好！他們就能躲到第三者的后面去，可以去把獸醫(yī)
找來(lái)，請(qǐng)他給狗打上一針，讓他安息。
?扮演死神的角色*是一件可怕的事。托馬斯堅(jiān)持他不能自己來(lái)打針，得把獸醫(yī)請(qǐng)來(lái)做
這件事。后來(lái)他又意識(shí)到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權(quán)提供給卡列寧：
讓死神具有他親愛者的外觀。
?卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對(duì)特麗莎說(shuō)：“不用等了。”
?只有幾分鐘他們就不得不去上班了。特麗莎進(jìn)去看看卡列寧。他還躺在角落里，全
然沒(méi)有感覺(jué)（甚至托馬斯摸他的腿時(shí)也不認(rèn)人），但一聽到門響看見特麗莎進(jìn)來(lái)，便豎
起腦袋看著她。
?她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，只是看她。而
且即使看的話，也沒(méi)有現(xiàn)在這樣凝重強(qiáng)烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一
種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問(wèn)?？袑幵谝簧?，
總是等待著特麗莎的回答，現(xiàn)在又努力讓她知道（比平時(shí)更急切），他正準(zhǔn)備著聽取來(lái)
自特麗莎的真理。（從特麗莎口里出來(lái)的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”，
他都視為真理，作為他生命的意義而確認(rèn)不疑。）
?他令人驚恐和信任的目光沒(méi)有持續(xù)多久，頭垂下去擱在兩只前爪上。特麗莎知道，
再也不會(huì)有誰(shuí)象他那樣看自己了。
?他們沒(méi)有給他喂過(guò)糖果，最近她才給他買來(lái)了一些巧克力塊。她把它們從箔紙里剝
出來(lái)，碎成小塊小塊的繞著他放了一圈。她又取來(lái)一碗水，讓他明白什么都有了，他可
以獨(dú)自在家里呆上幾個(gè)小時(shí)。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環(huán)繞著，
他的頭抬也不抬一下。
?她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔著
的時(shí)候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠(yuǎn)記住這一切。她又把臉的另一邊就過(guò)去讓他舔。
?她不得不起身去照看牛群，直到中午時(shí)分才轉(zhuǎn)回來(lái)。托馬斯還沒(méi)有回家。卡列寧仍
然躺在巧克力的環(huán)繞之中，聽到她進(jìn)門，仍然沒(méi)能把頭抬起來(lái)。一條腿已經(jīng)腫起來(lái)了，
瘤塊轉(zhuǎn)移到新的位置。她注意到有些淡紅色*的（不象血）滴狀物在皮下形成。
?她又一次貼著他躺下來(lái)，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到
有人敲門?！按蠓?，大夫！豬來(lái)啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什么人談話，
沒(méi)有動(dòng)也沒(méi)有打開眼睛?！按蠓?，大夫！是豬家父子來(lái)啦！”一會(huì)兒，沒(méi)有聲息了。
?托馬斯半個(gè)小時(shí)之后才回來(lái)，沒(méi)吭一聲徑直去了廚房準(zhǔn)備打針。他進(jìn)入房間時(shí)，特
麗莎已經(jīng)站起來(lái)，卡列寧也掙扎著起了身。他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
?“看，”特麗莎說(shuō)，“他正在微笑吶?！?br/>
?她有一種懇求的神情，試圖贏得一種短暫的延緩，但沒(méi)有強(qiáng)求。
?她慢慢地在長(zhǎng)沙發(fā)上鋪開了一張床單，床單的白色*底子上有著紫色*點(diǎn)子的圖案。她
早就把一切小心地準(zhǔn)備好了，考慮好了，多少天以前就預(yù)先設(shè)想了卡列寧的死。（哦，
我們確實(shí)提前夢(mèng)想著我們所愛的一切行將死去，這是多么恐怖?。?br/>
?他已經(jīng)再?zèng)]有氣力跳上沙發(fā)了。他們一起動(dòng)手把他抱上去。特麗莎把他放在托馬斯
旁邊，托馬斯檢查他余下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了
皮。
?特麗莎跪在沙發(fā)旁邊，讓卡列寧的頭緊緊地貼著自己的頭。
?托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難于下針。她照著做了，但沒(méi)有讓自己的臉離
開卡列寧的頭。她一直溫和地對(duì)卡列寧說(shuō)著話，而他也僅僅想著她，并不害怕，一次次
舔著她的臉。特麗莎喃喃低語(yǔ)：“不要怕，不要怕，你不會(huì)感到疼的。你要想一想松樹
和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那里，不要怕……”
?托馬斯把針頭插進(jìn)血管，推動(dòng)了柱塞?？袑幍耐瘸榇ち艘幌拢粑贝儆泻脦酌?br/>
鐘，然后停止了。特麗莎仍然跪在沙發(fā)旁邊的地板上，臉埋在他的頭毛里。
?一會(huì)兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發(fā)上，留在白底紫色*點(diǎn)子的床單上。
?他們黃昏時(shí)分回來(lái)了。托馬斯走進(jìn)花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃
出的長(zhǎng)方形，開始挖洞。他精確地遵循特麗莎的標(biāo)示，希望一切都符合她的愿望。
?特麗莎和卡列寧留在房里。她害怕下葬的時(shí)候他還活著，將耳朵貼近他的嘴，覺(jué)得
自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看財(cái)他胸膛細(xì)微的起伏。
?（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來(lái)都有細(xì)微的顫動(dòng)，她才有了
狗動(dòng)的印象。）
?她從提包里找出一面鏡子，送到他的嘴前。鏡面如此模糊不清，她以為自己看見了
上面有水珠，水珠當(dāng)然是狗的呼吸弄出來(lái)的。
?“托馬斯，他還活著！”托馬斯拖著兩只帶泥的靴子走進(jìn)房門時(shí)，她叫起來(lái)。
?托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
?他們將墊著他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他抬起
來(lái)送往花園。
?特麗莎感覺(jué)到手中的被單有些濕潤(rùn)，想起他是濕津津進(jìn)入我們生活的，現(xiàn)在又濕津
津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最后的招呼致意。
?他們來(lái)到蘋果樹前把他放下來(lái)。她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列
寧。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水將要洗在他赤裸的身上。
?她轉(zhuǎn)回房去取來(lái)了他的項(xiàng)圈、皮帶，還有早晨以后動(dòng)也沒(méi)動(dòng)的一滿捧巧克力，把它
們?nèi)客读讼氯ァ?br/>
?坑穴邊是挖出來(lái)的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
?就在這時(shí)，特麗莎回想起她的夢(mèng)：卡列寧生出了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。突然，這
幾個(gè)詞聽起來(lái)有點(diǎn)象墓志銘。她想象有一塊紀(jì)念碑立在兩顆蘋果樹之間，上面刻著：這
里安息著卡列寧，他生了兩個(gè)面包圈和一只蜜蜂。
?花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂
里忘記關(guān)掉了的燈。
?靴子都沾著泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那里，他們的工具立了一排：
耙，水桶，鋤頭。
６
?他坐在平常讀書用的桌子前。在這種時(shí)候，特麗莎通常會(huì)從身后走過(guò)來(lái)，靠上去，
把臉貼到他的面頰上。然而這一天她吃了一驚。托馬斯不是在讀書，面前是一封信，盡
管上面打出來(lái)的字不超過(guò)五行，托馬斯卻不解地久久盯著它發(fā)呆。
?“什么事？”特麗莎額覺(jué)心里一沉。
?托馬斯沒(méi)有回頭，拿起信遞給她。信上說(shuō)他當(dāng)日務(wù)必趕到鄰近某鎮(zhèn)的機(jī)場(chǎng)去報(bào)到。
?他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺(jué)出來(lái)的恐懼。
?“我跟你一起去。”她說(shuō)。
?他搖搖頭：“他們只要見我一個(gè)?！?br/>
?“不，我跟你一起去?！彼貜?fù)一句。
?他們坐上托馬斯的小卡車，不知什么時(shí)候趕到了機(jī)場(chǎng)。霧很濃，他們僅僅能看清機(jī)
場(chǎng)上少許幾架飛機(jī)模糊已極的輪廓。從一架走到另一架，發(fā)現(xiàn)所有的門都關(guān)著，不能進(jìn)
去。直到最后，他們才發(fā)現(xiàn)有一架飛機(jī)的門開了，門口靠著一架活動(dòng)登機(jī)梯。他們爬上
去，接受了門口一位乘務(wù)員的點(diǎn)頭招呼。這是一架小飛機(jī)——僅僅能容納三十位旅客—
—眼下座位全空著。他們互相攙扶走入座椅之間的過(guò)道，占了兩個(gè)相鄰的座位，沒(méi)有注
意周圍的一切。特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經(jīng)退去，被隨之而來(lái)
的悲涼取代了。
?恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種
尖銳刺耳的光芒而不知有什么事在等著我們。在悲涼這一方面，它在我們面前呈現(xiàn)出已
知的東西。托馬斯和特麗莎知道什么東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴(yán)厲，溫
和的藍(lán)色*光輝泳浴著這個(gè)世界，使它美麗。
?特麗莎讀信的時(shí)候，沒(méi)有感覺(jué)到任何對(duì)托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和
本能。而現(xiàn)在，她意識(shí)到自己簡(jiǎn)直一刻也不能離開他了。緊靠著池（這時(shí)飛機(jī)正在沖過(guò)
濃濃雨云），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認(rèn)為無(wú)邊無(wú)際的愛。
?飛機(jī)終于著陸。他們走向乘務(wù)員打開的機(jī)門，站在登機(jī)梯的頂端時(shí)仍然互相摟著腰。
他們看見下面站著三個(gè)人，都帶著兜帽，握著步槍。沒(méi)有什么可以拖延的，在這里根本
不可能逃脫。他們慢慢走下來(lái)，腳剛接觸到機(jī)場(chǎng)的地面，那三人中有一個(gè)舉起槍對(duì)準(zhǔn)了
他們。沒(méi)有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鐘前還緊靠著她，摟著她的腰——栽倒
在地上。
?她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去撲在他身上，
用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。
她是如此震驚，呆呆地站著如同一根木頭。托馬斯的身體縮得更小了，越來(lái)越不太象他，
最后變成了極小極小的一顆，開始滑動(dòng)，奔跑，飛越停機(jī)坪。
?射殺托馬斯的人取下面罩，給了特麗莎一個(gè)舒心的微笑，轉(zhuǎn)身開始追擊那個(gè)小玩意
兒。小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什么東西，找一個(gè)藏身之洞。追擊持
續(xù)了一會(huì)兒，直到那個(gè)人突然一個(gè)猛撲才告結(jié)束。
?那人站起來(lái)回到特麗莎面前，手里抓著什么東西。是一只兔子，一只害怕得哆哆嗦
嗦的兔子。他將其交給特麗莎。一剎那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這
只動(dòng)物抱在懷里，很高興這只兔子屬于她，可以把它緊緊地貼著自己的身體。她突然欣
喜地哭了，哭著哭著，直到淚水蒙住了雙眼。她帶著兔子回家，感到自己已經(jīng)接近了她
的目標(biāo)，她想要呆在那里并永遠(yuǎn)不再拋棄的地方。
?她在布拉格的街頭游蕩，沒(méi)費(fèi)什么事就找到了自己的房子，她小時(shí)候同爸爸媽媽一
起住過(guò)的房子。但爸爸媽媽已經(jīng)定了。有兩個(gè)她不曾見過(guò)的人招呼拋，但她知道那是自
己的老祖父和老祖母。他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興將同他們住在一
起。不過(guò)跟下，她希望能與自己的小動(dòng)物先單獨(dú)呆一會(huì)兒。她很快找到了自己五歲時(shí)住
的那間房，當(dāng)時(shí)父母決定她應(yīng)該有自己的生活空間了。
?房里有一張床，一張桌子，一把椅子。桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過(guò)燃燒，似
乎一直預(yù)料到了她的歸來(lái)。燈架上棲息著一只蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個(gè)大大的斑
圈。特麗莎知道這只蝴蝶就是自己的終點(diǎn)。她在床上慢慢躺下來(lái)，把兔子緊緊貼住自己
的臉。
７
?他正坐在平常讀書用的桌子前，面前攤著一個(gè)已經(jīng)開了的信封和一封信。“好幾次
了，我收到一些信，沒(méi)有告訴過(guò)你，”他對(duì)特麗莎說(shuō)，“是我兒子寫來(lái)的。我努力把我
和他的生活完全分開，看我到底落個(gè)什么下場(chǎng)。幾年前，他被大學(xué)開除了，眼下在一個(gè)
村子里開拖拉機(jī)。我們的生活也許是分開了，不過(guò)它們還是朝一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)，象平行
線。”
?“你于嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大松了一口氣。
?“不知道。我以為這事令人很不愉快?！?br/>
?“他經(jīng)常寫嗎？”
?“時(shí)不時(shí)寫?！?br/>
?“寫些什么？”
?“他自己?！?br/>
?“有趣嗎？”
?“是的，有趣。你該記得，他母親是個(gè)熱情的追隨當(dāng)局者。這樣，他很早就同她斷
了關(guān)系。后來(lái)，他接濟(jì)一些象我們這樣倒了霉的人，跟著他們轉(zhuǎn)入了政治活動(dòng)。他們中
間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信里，稱他們是‘永遠(yuǎn)革命派’?！?br/>
?“是不是說(shuō)，他與當(dāng)局講和了？”
?“不，根本不是。他信了上帝，還認(rèn)為這事至關(guān)重要。他說(shuō)我們不必留意當(dāng)局，完
全不理它，應(yīng)該根據(jù)宗教的指示來(lái)度過(guò)日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按
我們的行為方式，對(duì)付任何形勢(shì)，把它們變成他叫作‘人間的天國(guó)’的一種東西。他說(shuō)
在我們國(guó)家，教會(huì)是唯一能逃避國(guó)家控制的自愿者團(tuán)體。教會(huì)幫助他反對(duì)當(dāng)局，他真正
信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會(huì)?！?br/>
?“你為什么不問(wèn)他？”
?“我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續(xù)說(shuō)，“我以為他們有一種奇異的先驗(yàn)方式，來(lái)察
覺(jué)我身邊的事情。你可以說(shuō)，象特異功能者。但我兒子的經(jīng)歷證明，忠誠(chéng)實(shí)際上是一件
相當(dāng)簡(jiǎn)單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什么，
就行了忠誠(chéng)。所以決定問(wèn)題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡(jiǎn)單得可怕?！?br/>
?“你給他回過(guò)信嗎？”
?“他從沒(méi)留下回信的地址，”他說(shuō)，“郵戳只標(biāo)明了地區(qū)名稱，我只好給那個(gè)集體
農(nóng)莊寄了一封信?！?br/>
?特麗莎想起自己曾經(jīng)懷疑托馬斯，感到有點(diǎn)羞愧，希望能補(bǔ)償一下自己的過(guò)失，有
一種給他兒子做點(diǎn)什么事的沖動(dòng)：“為什么不給他寫上一句，邀請(qǐng)他來(lái)看看我們？”
?“他看起來(lái)象我，”托馬斯說(shuō)?！耙恢v話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來(lái)看自己
的嘴皮劈哩啪啦談什么天國(guó)——這個(gè)想法莫名其妙?！?br/>
?特麗莎哈哈大笑起來(lái)。
?托馬斯也與她笑成一團(tuán)。
?“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說(shuō)，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，
與他有什么關(guān)系？他又有什么辦法？干嘛因?yàn)槟阕约耗贻p時(shí)找錯(cuò)了人，來(lái)傷害這個(gè)孩
子？”
?“坦白地說(shuō)吧，一想到同他見面，我就怯場(chǎng)。這是主要原因，使我什么也沒(méi)干。我
不知道什么東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。有時(shí)候，你打定主意卻不知道為什么，
慣性*力量使你堅(jiān)持下去。這東西一年年強(qiáng)化，很難改變?！?br/>
?“請(qǐng)他來(lái)吧！”她說(shuō)。
?下午，她從牛棚回來(lái)的路上，聽到大路上有人聲。近了，才辨出是托馬斯的小卡車。
他彎著腰正在換輪胎，一些人圍著他等待完工。
?她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭發(fā)變灰了，今非昔比
了，不在于從醫(yī)生變成了司機(jī)，而在于不再年輕了。
?她回想起最近一次與集體農(nóng)莊主席的談話。對(duì)方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。
他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔(dān)心?！巴旭R斯對(duì)人里面的東西，比對(duì)
機(jī)器里面的東西當(dāng)然內(nèi)行得多羅！”他哈哈大笑。接著，他承認(rèn)他去過(guò)當(dāng)局那里好幾次，
要求他們同意托馬斯歸隊(duì)干本行，哪怕在地方上干干也好。但他得知警察局仍然不批準(zhǔn)。
?她走到一棵樹的樹干后面，不讓卡車旁邊的人看見自己。她站在那里久久地觀察丈
夫，突然感到一陣強(qiáng)烈的自責(zé)：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯(cuò)，他離開布拉格也是她
的錯(cuò)，甚至就是在這里，她未能給他留下一絲安寧，卡列寧病死那陣子，她還用隱秘的
懷疑來(lái)折磨他。
?她總是隱秘地責(zé)怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無(wú)可指責(zé)，視為對(duì)他的一
種屈尊恩賜。
?現(xiàn)在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷著偉大的愛去愛托馬斯，就應(yīng)該在
國(guó)外堅(jiān)持到底！托馬斯在那里是快樂(lè)的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！
確實(shí)，那時(shí)她自信是寬宏大量地給他以自由。但是，她的寬宏大量不僅僅是個(gè)托辭嗎？
她始終知道托馬斯會(huì)回家來(lái)到自己身邊的！她召喚他一步一步隨著她下來(lái)，象山林女妖
把毫無(wú)疑心的村民誘入沼澤，把他們拋在那里任其沉沒(méi)。她還利用那個(gè)胃痛之夜騙他遷
往農(nóng)村！她是多么狡詐??！她召喚他跟隨著自己，似乎希望一次又一次測(cè)試他，測(cè)試他
對(duì)她的愛；她堅(jiān)持不懈地召喚他，以至現(xiàn)在他就在這里，疲憊不堪，霜染鬢發(fā)，手指僵
硬，再也不能捉穩(wěn)解剖刀了。
?現(xiàn)在他們已經(jīng)山窮水盡了，還能向哪里去呢？他們不可能再獲準(zhǔn)出國(guó)了，不可能再
找到一種回布拉格的辦法了：那里不會(huì)有人給他們工作。他們甚至沒(méi)有理由移居到另一
個(gè)村莊。
?仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，只是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？
?托馬斯終于成功地?fù)Q好了輪胎，爬到駕駛座上。人們也開始上車，發(fā)動(dòng)機(jī)吼了起來(lái)。
?她回家洗了個(gè)澡。躺在熱水里，她總是對(duì)自己說(shuō)，她用了自己一生的軟弱來(lái)反對(duì)托
馬斯。我們所有的人總是傾向于認(rèn)為，強(qiáng)力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現(xiàn)在特
麗莎意識(shí)到，在她這里真理恰恰相反。即使是她那些夢(mèng)，在一個(gè)男人的感覺(jué)中僅僅是軟
弱而非堅(jiān)強(qiáng)的夢(mèng)，也展示了她對(duì)托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性*的，一
直迫使他投降，直到最后完全喪失強(qiáng)力，變成了一只她懷中的兔子。她無(wú)法擺脫那個(gè)夢(mèng)。
?她從浴盆里站起來(lái)，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂(lè)。
?她剛剛扣完最后一顆紐扣，托馬斯和集體農(nóng)莊主席，還有一位臉白異常的年輕農(nóng)工，
闖了進(jìn)來(lái)。
?“快！”托馬斯叫道，”來(lái)點(diǎn)烈性*酒！”
?特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個(gè)酒杯里倒出一些。年輕人一口就飲得
干干凈凈。
?他們告訴她事情經(jīng)過(guò)。那位小伙子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。大家都不知道
怎么辦，只好叫托馬斯。托馬斯三下五除二就把骨頭復(fù)位了。
?小伙子又喝下一杯，對(duì)托馬斯說(shuō)：“你太太今天真成了絕色*佳人！”
?“呆子！”主席說(shuō)，“特麗莎從來(lái)就漂亮?！?br/>
?“我知道她從來(lái)就漂亮，”年輕人說(shuō)，“但今天她穿上了這么漂亮的衣服。這身打
扮我可從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。你們準(zhǔn)備出門嗎？”
?“不，不是。我是為托馬斯穿的?！?br/>
?“你這個(gè)幸運(yùn)的魔鬼！”主席大笑著說(shuō)，“我那老太婆做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要為我來(lái)穿
衣！”
?“難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆。”年輕人也開始哈哈大笑起來(lái)。
?“算了，摩菲斯特怎么樣？”托馬斯問(wèn)?！拔抑辽佟彼肓讼耄爸辽僖粋€(gè)小
時(shí)沒(méi)有看見它了?！?br/>
?“它一定在想念我。”主席說(shuō)。
?“看見你這身打扮，我就想跳舞，”年輕人轉(zhuǎn)向托馬斯問(wèn)，“你允許我跟她跳舞
嗎？”
?“我們都去跳吧?！碧佧惿f(shuō)。
?“你來(lái)嗎？”年輕人問(wèn)托馬斯。
?“你們打算到哪里去？”托馬斯問(wèn)。
?小伙子說(shuō)了附近一個(gè)小鎮(zhèn)的名字，那里的旅館酒吧有一個(gè)舞廳。
?“你也來(lái)，”年輕人已經(jīng)喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對(duì)集體農(nóng)莊主席
說(shuō)，又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。這一來(lái)我們有兩個(gè)可
以出場(chǎng)的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來(lái)求才怪呢！”他又哈哈大笑。
?“要是諸位不覺(jué)得摩菲斯特丟人，我就聽你們的?！彼麄償D上了托馬斯的小卡車—
—托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個(gè)男人帶著半瓶酒坐在后面。車子還沒(méi)有出村，主
席發(fā)現(xiàn)大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。
?“不要急，一只豬娃也開得了鑼?！毙』镒幼屩飨察o下來(lái)。
?天漸漸黑了，道路開始急轉(zhuǎn)彎爬高。
?他們來(lái)到鎮(zhèn)上徑直開到旅館。特麗莎和托馬斯從未到過(guò)這里。他們下到地下室，找
到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。有一位大概六十來(lái)歲的人在彈著鋼琴，年紀(jì)與他差不多
的一位婦人拉著小提琴。演奏的名曲已有四十年歷史了。有五、六對(duì)舞伴飄在舞池的地
板上。
?“這里沒(méi)有人跟我跳?！毙』镒映闹軖吡艘谎?，立即邀特麗莎跳舞。
?集體農(nóng)莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。
?“我不能喝，”托馬斯提醒他，“我要開車?！?br/>
?“別傻，”他說(shuō)，“我們?cè)谶@里過(guò)夜。”他起身去服務(wù)臺(tái)，訂兩個(gè)房間。
?特麗莎與小伙子從舞池里歸來(lái)，主席接著邀她，最后才輪到托馬斯。
?“托馬斯，”她在舞池里對(duì)他說(shuō)，“你生活中的一切，都是我的錯(cuò)。由于我的錯(cuò)，
你的句號(hào)打在這里，低得不可能再低了?！?br/>
?“低？你說(shuō)什么？”
?“要是我們呆在蘇黎世，你仍然會(huì)是一位外科醫(yī)生?！?br/>
?“你會(huì)是一位攝影師?！?br/>
?“這是作一種愚蠢的比較，”特麗莎說(shuō)，“你的工作對(duì)你來(lái)說(shuō)意昧著一切；我不在
乎我干什么，我什么都能干。我只失去了一樣?xùn)|西，你失去了所有的東西。”
?“你沒(méi)注意到我在這里很快樂(lè)？特麗莎？”托馬斯說(shuō)。
?“外科是你的事業(yè)?！彼f(shuō)。
?“追求事業(yè)是愚蠢的，特麗莎，我沒(méi)有事業(yè)。任何人也沒(méi)有。認(rèn)識(shí)到你是自由的，
不被所有的事業(yè)束縛，這才是一種極度的解脫?！?br/>
?他坦率的聲音不容懷疑。特麗莎回想起幾個(gè)小時(shí)前他修理卡車時(shí)的一幕，想起自己
親眼看到他如此老態(tài)。她已經(jīng)達(dá)到了自己的目標(biāo)：一直希望他變得老一些。她再次回想
起自己兒時(shí)的房間里那只緊緊貼著自己面頰的小兔。
?變成一只兔子意味著什么？這意昧著喪失所有的力量，意昧著一個(gè)人比任何人都虛
弱。
?他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。特麗莎把頭靠著托馬斯的肩膀，正如他們
在飛機(jī)中一起飛過(guò)濃濃雨云時(shí)一樣。她體驗(yàn)到奇異的快樂(lè)和同樣奇異的悲涼。悲涼意昧
著：我們處在最后一站。快樂(lè)意味著：我們?cè)谝黄?。悲涼是形式，快?lè)是內(nèi)容。快樂(lè)注
入在悲涼之中。
?他們回到桌邊。特麗莎又同集體農(nóng)莊主席和小伙子跳了兩三輪，小伙子喝得太多，
以至同她一起摔倒在舞池中。
?接著，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。
?托馬斯轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床并排挨在一起，其中一張靠著一
張小桌和一盞燈。燈罩下的一只巨大的蝴蝶，被頭頂?shù)墓鈬樀靡惑@，撲撲飛起，開始在
夜晚的房間里盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來(lái)。
?——完——
