第一次知道米蘭.昆德拉是在深雪的《愛經(jīng)述異》中，書中的女主角希望通過(guò)無(wú)盡的付出來(lái)?yè)Q取男主人公對(duì)她的愛，于是就舉了特蕾莎的例子來(lái)自勉，希望所愛的人能從眾人中走向自己。因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)，讓我將《不能承受的生命之輕》誤認(rèn)為是一個(gè)女人的坎坷戀愛史，直到讀了原著之后，才知道遠(yuǎn)非如此。輕與重，這組相對(duì)的概念，在書中的每一個(gè)角落幽靈般的閃現(xiàn)著，愛情，理想，背板，媚俗，生存，都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著，糾纏著，卻永遠(yuǎn)的不能被逃離。這是一個(gè)關(guān)于人的存在的深刻思考，即使離開文本。回望自身，我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。
　　
　　 “在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)?！钡@種重負(fù)在這個(gè)輪回不存在的世界里，沒有意義---“只能活一次，就和根本沒有活過(guò)一樣”。在書的開頭，作者就將我們引入了一個(gè)輕的世界，一個(gè)沒有存在感的痛苦的空間。我們?cè)跊]有意義的一次性*中，不斷妄圖證明自己的存在，不斷希望得到肯定與唯一，故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時(shí)，他們倆命運(yùn)的緝畔便開始將他們牢牢束縛，再也不能放開。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類人：“必須活在所愛的人的目光下?！彼麄兺ㄟ^(guò)愛來(lái)找到自己的生存之重，沒有了愛，就必須面對(duì)那無(wú)法承受的生命之輕，“生命的殿堂也將陷入黑暗之中?！钡@種重也使他們的處在不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中，因?yàn)槿祟惖膼鄄⒉皇侵挥袩o(wú)條件的付出，每個(gè)人都希望得到回報(bào)，希望得到和自己付出說(shuō)相同的一份愛，因?yàn)橹挥羞@種回報(bào)才能讓我們知道自己是誰(shuí)，知道自己的存在的意義。在存在主義的世界里，認(rèn)為人是無(wú)法知道自己的存在的，只有通過(guò)與他者的交流來(lái)找到自我。托馬斯與特蕾莎也正是如此，為了找到自己在對(duì)方心中的位置，他們互相愛著也互相糾結(jié)著。正如故事中所提到的，“他們?yōu)楸舜嗽炝艘蛔鬲z，盡管他們彼此相愛?！?
　　
　　文本中提到特蕾莎：“她來(lái)和托馬斯生活在一起就是為了表明他的肉體是獨(dú)一無(wú)二的，不可替代的，而他呢，她卻在她和所有其他女人之間畫上了等號(hào)?！笨梢钥吹剿龑?duì)于生命之輕的恐懼。幼年時(shí)期，她的母親一直希望磨滅她對(duì)于特殊的渴望，所以想盡辦法去告訴她這個(gè)世界只不過(guò)是一個(gè)巨大的肉體的集中營(yíng)，沒有靈魂的特殊只有肉體的相同。而特蕾莎則想盡一切辦法逃離這個(gè)沒有羞恥的世界，找到靈魂深處的真正自我，而托馬斯正是拯救她靈魂的天使?？墒?，這個(gè)世界上是沒有誰(shuí)拯救誰(shuí)的，我們只是在互相傷害，也互相拯救著。托馬斯與特蕾莎在性*觀念上的不同注定了他們永無(wú)止境的斗爭(zhēng)。托馬斯認(rèn)為愛情與性*愛并沒有直接的關(guān)聯(lián)，甚至認(rèn)為愛是通過(guò)：“和她共眠的欲|望來(lái)體現(xiàn)的?！倍皇切?。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)性*是了解一個(gè)人的手段，它幫助他認(rèn)識(shí)到女人與女人之間那些最本質(zhì)的差別，通過(guò)與不同情婦的交往，他窺視著她們的內(nèi)心，找到她們身上與那百萬(wàn)分之一的不同只處。這種心理，反應(yīng)出了一同對(duì)與生命差異性*的強(qiáng)烈渴望，他希望看到的是這個(gè)集中營(yíng)中不同的一角---一種完全的真實(shí)。而這些在特蕾莎的眼里成為了一種巨大的背板，一種對(duì)她靈魂的藐視。于是她開始被那些恐怖的夢(mèng)所驚擾著，在這些夢(mèng)中，無(wú)不回蕩這一種聲音：“你和所有人一樣，你沒有特別的權(quán)利?！边@種恐懼造成的直接后果就是一種強(qiáng)烈的控制欲，她不斷的改變著人生的軌跡，以便讓托馬斯追隨她的腳步。這種考驗(yàn)，不是為了證明托馬斯的價(jià)值，只是找到自己的那份重。所以在卡列寧的微笑那一章，充滿了對(duì)這種愛的懷疑，她甚至覺得她對(duì)卡列寧的愛才是真正的愛情，“她養(yǎng)它不是為了改變它（而男人總想改變女人，女人亦想改變男人）”只是希望它能夠快樂(lè)。而在人類的愛情中，幸福來(lái)的困難的多，因?yàn)槲覀兊挠鹼望并不是“對(duì)重復(fù)的渴望”，時(shí)刻的變化讓人處在一種永恒的無(wú)法擺脫的不安之中，誰(shuí)都害怕被未來(lái)所棄，誰(shuí)都不愿成為無(wú)足輕重。應(yīng)為沒有他者，我們什么都不是。
　　
　　除了第三類人的輕與重，值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊，追求那種被無(wú)數(shù)不知名的人注視的目光，追求熟悉的目光的注視，最求想象中的目光。無(wú)論那一種其實(shí)都是一種對(duì)于存在感的追求。我真的存在嗎？有了我世界又會(huì)怎樣？我的生命之重真的存在嗎？這些問(wèn)號(hào)存在與我們每個(gè)人的心中，不同的是每個(gè)人證明自己的方式截然不同，這種方式可以是浪漫的，比如追求唯一的愛情，也可以是媚俗的，比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨，還可以是虛榮的，比如美國(guó)女明星。甚至可以是殘忍的，通過(guò)屠殺來(lái)證明自己對(duì)于世界的巨大影響，比如希特勒。但無(wú)論是那一類，我們都不能少了目光，因?yàn)闆]有了目光，我們就不再是我們了。
　　
　　在這個(gè)故事中，薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在，從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角，當(dāng)特蕾莎，托馬斯，弗蘭茨，瑪麗克洛德，政治家，革命者，都在不斷追求著從輕到重的過(guò)程中時(shí)，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在薩比娜的眼中，美是一個(gè)被背棄的世界，要發(fā)現(xiàn)美只有不斷擊破。背叛在薩比娜眼里有著無(wú)語(yǔ)倫比的美妙，“背叛，就是脫離自己原來(lái)的位置。背叛就是擺脫原位，投向未知。而薩比娜覺得再?zèng)]有比投身未知更美妙的了?！痹谶@種背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色*，將生命的重的意義拋在腦后，而追求的就是一種破壞的快感。但是在不斷的背叛中薩比娜最終發(fā)現(xiàn)她得到的只是一種虛空，那是“一切背叛的終極”，她開始明白；“賦予我們行為以意義的，我們往往全然不知”到最后發(fā)現(xiàn)自己什么都不知道，自己的追求沒有任何意義，作者在這里說(shuō)：“不能承受的生命之輕，目的就是這個(gè)嗎？自從離開了日內(nèi)瓦，她已朝這個(gè)目的越走越近了。”我之所以說(shuō)薩比娜才是故事的主角，原因就是，她才是真正走到終點(diǎn)的人，其他人都不斷追求的生命之重，這也就導(dǎo)致了他們永遠(yuǎn)也不能意識(shí)到自己之所以會(huì)無(wú)法停止腳步是因?yàn)楹ε律臒o(wú)所適從。而薩比娜一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之輕。
　　
　　穿插在故事中的關(guān)于媚俗的定義，自然而然的引起了人們的關(guān)注，在這部經(jīng)典中，作者用生動(dòng)辛辣的筆調(diào)，將媚俗的實(shí)質(zhì)反諷的揭露出來(lái)。而薩比娜在這里扮演了一個(gè)與媚俗堅(jiān)決對(duì)抗的角色*。作者幽默的從上帝是否排泄的問(wèn)題入手，將媚俗虛偽的一面很好的展現(xiàn)，于是就有了上帝只吃喝不排泄的可笑理論?！懊乃资前讶祟惿嬷胁挥杞邮艿囊磺卸寂懦谝曇爸狻！澳鞘且环N虛假的美好，他將一切對(duì)人類不利的對(duì)立都排除，甚至成了”掩蓋死亡的屏風(fēng)”，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)，反對(duì)相對(duì)，作者將它概括為一種對(duì)于生命的絕對(duì)認(rèn)同。薩比娜痛恨游行，因?yàn)槊乃自谶@里展現(xiàn)的無(wú)以復(fù)加，一致的口號(hào)，堅(jiān)信絕對(duì)的真理，這些在薩比娜看來(lái)才是真正的惡。這讓我想到了王小波對(duì)于文革的看法，一群善良的人發(fā)瘋是最可怕的，因?yàn)槊乃籽谏w了一切，人性*的真實(shí)被研磨在迷狂似的發(fā)瘋的口號(hào)中。米蘭昆德拉在這里用一種辨證的角度看待了人類間的所謂的絕對(duì)的正義，“每一次反對(duì)的是一方的屠殺，每一次支持的是另一方的屠殺。”這就是人類的實(shí)質(zhì)，正義實(shí)際上是勝利者的歡呼，比弱肉強(qiáng)食更可怕的是----忘記真實(shí)。弗蘭茨最終為他的媚俗付出了生命的代價(jià)，在我看來(lái)，這種媚俗的實(shí)質(zhì)是對(duì)自己價(jià)值的過(guò)度肯定，當(dāng)整個(gè)人類都相信自己能夠戰(zhàn)勝死亡，代表正義時(shí)，這種媚俗就顯現(xiàn)出它的最大化。在媚俗面前，生命之輕被完全忽略了。
　　
　　但作者也看到了后現(xiàn)代主義的悲哀，他們痛恨媚俗，卻又時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出媚俗。就像作者所說(shuō)的；“不管我門心中對(duì)它如何蔑視，媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切，即使我們知道了自己的輕，那有如何，我們需要力量來(lái)?yè)嵛课覀儠r(shí)刻恐懼著的心靈，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，上帝和科學(xué)是一樣的，媚俗和反媚俗也是一樣的。
　　
　　人生就是一個(gè)異鄉(xiāng)者的旅行，轉(zhuǎn)瞬即逝，但這終究不能改變我們證明自己來(lái)過(guò)的信念，我們希望在這里留下足跡，我們希望得到“重”，對(duì)于人也好，對(duì)于世界也好。所以就注定了我們被逐出伊甸園。輕與重，徘徊其間，驀然回首，又有幾個(gè)人能夠看清自己走過(guò)的路呢？
　　
　　米蘭昆德拉用他的哲思，向我們提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。