維爾福站起身來，被人撞見他這樣痛哭流涕，他感到有點(diǎn)難為情。二十五年的法官生涯已使他喪失了一部分人性*。他的眼光最恍惚不定，最后盯在莫雷爾身上?！澳闶钦l，閣下，”
他問道，“你不知道一座受死神打擊的房子，外人是不能這樣隨便進(jìn)來的嗎？出去，閣下，出去吧！”
但莫雷爾依舊一動(dòng)都不動(dòng)；他的眼光離不開那張零亂的床和躺在床上的那個(gè)年輕姑娘慘白的面孔。
“出去！你沒聽見嗎？”維爾福說，阿夫里尼則走過來領(lǐng)莫雷爾出去。馬西米蘭疑惑地把那個(gè)尸體看了一會(huì)兒，然后用眼光慢慢地向房間四周掃射了一遍，最后 把眼光落在那兩個(gè)男人身上；他張開嘴巴想說話，雖然他的腦子里有許多排遣不開的念頭，卻一句話也說不出來，便雙手揪住自己的頭發(fā)走了出去了，他神志昏迷， 使維爾福和阿夫里尼暫時(shí)記憶當(dāng)前最關(guān)切的那件事情，互相交換了一個(gè)眼光，象是在說：“他瘋了！”
可是不到五分鐘時(shí)間，樓梯在一種特別的重壓下呻吟起來。他們看見莫雷爾以超人的力量抱住那只坐著諾瓦梯埃的圈椅，把老人抬上樓來。上樓以后，他把圈椅 放到地板上，迅速地把它推進(jìn)瓦朗蒂娜的房間。這一切都是在幾乎瘋狂的亢奮狀態(tài)下完成的，那青年的氣力這時(shí)好象比平時(shí)大了十倍。但最讓人感到吃驚的還是諾瓦 梯埃，莫雷爾推近床前，從他的臉上可以看出他心里所想的一切，他的眼睛彌補(bǔ)了其他各種器官的不足。他蒼白的臉和那因激動(dòng)而發(fā)紅的眼睛在維爾?？磥硐笫且粋€(gè) 可怕的幽靈。每一次他與父親接觸的時(shí)候，便總要發(fā)生一件可怕的事情。
“看他們干了些什么事！”莫雷爾一手扶著椅背，一手指著瓦朗蒂娜喊道。
維爾福往后退了一步，驚訝地望著這個(gè)青年人，他認(rèn)不出他是誰，可是他卻叫諾瓦梯埃爺爺。這時(shí)，那老人的整個(gè)思想似乎都從他的眼睛里反映出來；他眼睛里 充滿了血絲；脖子上的血管漲了起來；他的臉和太陽穴變成了青紫色*，象是他患了癔癥似的。他內(nèi)心極度激動(dòng)，只差一聲驚叫，而那聲驚叫聲是從他的毛孔里發(fā)出的 ——因此才比無聲更可怕。阿夫里尼迅速向老人沖過去，給他喝了一種強(qiáng)烈的興奮劑。
“閣下！”莫雷爾抓住癱瘓老人那只潮濕的手大聲道，“他們問我是誰，說我沒有權(quán)利到這兒來！噢，您是知道的，請(qǐng)告訴他們，告訴他們吧！”那青年已經(jīng)泣不成聲了。
“請(qǐng)告訴他們，”莫雷爾用嘶啞的聲音說，——“告訴他們我是她的未婚夫。告訴他們她是我心愛的人，是這個(gè)世界上我唯一的愛人。告訴他們呀——噢！告訴他們那具尸體是屬于我的！”
那年輕人手指痙攣著，忽然力不能支似地跪倒在床前，阿夫里尼不忍再看這令人悲痛的情景，轉(zhuǎn)過身去；維爾福也不忍心再要求他解釋，他好象被一股不可抗拒 的力量吸引著，走到年輕人身邊向他伸出一只手，因?yàn)榉彩菒畚覀兯У康娜耍偸怯羞@股磁力的。但莫雷爾沒有看見這一切；他抓住瓦朗蒂娜那只冰冷的手，他欲 哭無淚，呻吟著用牙齒咬著床單。此時(shí)，只能聽到房間里的啜泣聲、嘆息聲和祈禱聲。夾雜在這些聲音中的是諾瓦梯埃那呼嚕呼嚕的喘息聲，每一聲喘息似乎都可能 隨時(shí)會(huì)使老人的生命戛然中止。最后，這幾個(gè)人之中最能自持的維爾福說話了。“閣下，”他對(duì)馬西米蘭說，“你說你愛瓦朗蒂娜，你和她訂有婚約。我作為她的父 親卻不知道這一切，我看出你對(duì)她的心是真摯的，所以我寬恕你，但是你所愛的人已離開了這個(gè)世界；她與人世間已最后的告別了，閣下，把那只你希望得到的手再 在你自己的手里握一次，然后永遠(yuǎn)與她分別了吧。瓦朗蒂娜現(xiàn)在只需要神父來為她祝福了?！?
“你錯(cuò)了，閣下，”莫雷爾站起身來大聲道，他的心里感到他從未經(jīng)歷過的劇痛，——“你錯(cuò)了，瓦朗蒂娜雖然已經(jīng)死了，她不但要一位神父，更需要一個(gè)為她報(bào)仇的人。維爾福先生，請(qǐng)你派人去請(qǐng)神父，我來為瓦朗蒂娜報(bào)仇?！?
“你是什么意思，閣下？”維爾福不安地問。莫雷爾的話使他感到不寒而栗。
“我是說，閣下，你有雙重身份，做為父親你已經(jīng)傷心夠了，作為檢察官請(qǐng)你開始履行責(zé)任吧?！?
諾瓦梯埃的眼睛亮了一下，阿夫里尼先生走到老人身邊來。
“諸位，”莫雷爾說，所有在場(chǎng)的人的表情都沒逃過他的眼睛，“我明白我所說的話，你們也同樣明白，——瓦朗蒂娜是被人害死的！”
維爾福垂下頭去，諾瓦梯埃用目光表示同意阿夫里尼的意見。
莫雷爾繼續(xù)說，“我們所處的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人，即使一個(gè)普通的人忽然離開這個(gè)世界，我們也一定會(huì)調(diào)查她離開這個(gè)世界的原因，更不用說瓦朗蒂娜這樣一個(gè)年輕、美麗、可愛的姑娘。檢察官閣下，”莫雷爾愈說愈激動(dòng)，“不能手軟。找向你揭發(fā)了罪行，你去尋找兇手吧！”
那年輕人用仇深似海的眼睛看著維爾福，維爾福則把求助的眼光從諾瓦梯埃轉(zhuǎn)到阿夫里尼?？吹结t(yī)生和他父親的眼睛里都沒有同情，又轉(zhuǎn)象馬西米蘭那樣堅(jiān)決的表情。老人用目光表示說：“是的！”阿夫里尼說：“一定的！”
“閣下，”維爾福說，那三個(gè)人的決定和他自己的情感糾纏在一起，——“閣下，想必是你弄錯(cuò)了，這兒不會(huì)有人犯罪。命運(yùn)在打擊我，上帝在磨煉我。這些事情的發(fā)生的確可怕，但并不是有人在殺人?！?
諾瓦梯埃的眼睛里象要冒出火來，阿夫里尼剛要說話，莫雷爾伸出手臂，阻止了他?！拔腋嬖V這兒仍然有人在殺人！”莫雷爾說，他的聲音低沉悲憤?！拔腋嬖V 你，這是最近四個(gè)月來第四個(gè)慘遭毒手的犧牲者了。我告訴你，那兇手在四天以前就想用毒藥害死瓦朗蒂娜，只是由于諾瓦梯埃先生早有防備，兇手才沒有得逞。我 告訴你，兇手換了一種毒藥，也許是加大了藥量，這一次，讓它得呈了。提醒你，這些事情你比我更清楚，因?yàn)檫@位先生作為醫(yī)生和朋友曾事先警告過你?！?
“噢，你胡說八道，閣下！”維爾福大聲嚷道，竭力想從他已經(jīng)陷入的被動(dòng)局面逃脫出來。
“我胡說？”莫雷爾說，“嗯，那么，我請(qǐng)阿夫里尼先生主持公道。問問他，閣下，問他是否記得，在圣·梅朗夫人去世的那天晚上，在這座房子的花園里，他 說了一些什么話。你以為花園里當(dāng)時(shí)只有你們兩個(gè)人，你把圣·梅朗夫人的慘死，象剛才那樣歸糾于命運(yùn)，歸罪于上帝，你由于推脫責(zé)任造成了瓦朗蒂娜的被殺。” 維爾福和阿夫里尼交換了一下眼光。
“是的，是的，”莫雷爾繼續(xù)說，你一定還記得，你自以為沒有旁人聽見你們的談話但那些話被我聽到了。當(dāng)然，維爾福先生漠視他親戚的被害以后，我應(yīng)該向 當(dāng)局去告發(fā)他，如果那樣，可愛的瓦朗蒂娜就不會(huì)死！現(xiàn)在我要為你報(bào)仇。誰都看得明白。如果你的父親再不理會(huì)，瓦朗蒂娜，那么我——我向你發(fā)誓——我就要去 尋殺害你的兇手?！蹦谞柲菑?qiáng)壯的身體幾乎要爆炸了，這一次，好象連上帝也同情那個(gè)可憐的年輕人了，莫雷爾如骨梗在喉，繼而嚎啕大哭；不聽話的眼淚從他的 眼睛里涌了出來；他大哭著撲倒在瓦朗蒂娜的床邊。
這時(shí)，阿夫里尼用一種低沉的聲音說道，“我同意莫雷爾先生的意見，要求公正地處罰罪犯，一想到我懦怯的慫恿一個(gè)兇手，我心里非常難過。”
“噢，仁慈的上帝呀！”維爾福沮喪地說道。他被他們悲憤而又堅(jiān)決的態(tài)度征服了。
莫雷爾抬起頭來，發(fā)現(xiàn)老人的眼睛閃著不自然的光輝，便說：“等一等，諾瓦梯埃先生想說話?！?
“是的?！敝Z瓦梯埃用眼睛示意說，因?yàn)樗械墓δ芗械搅搜劬ι?。所以他的樣子看上去很可怕?
“您知道那個(gè)兇手嗎？”莫雷爾問他。
“是的?！敝Z瓦梯埃表示說。
“而您要告訴我們嗎？”那年輕人喊道，“聽著，阿夫里尼先生！聽著！”
諾瓦梯埃帶著一種抑郁的微笑看著那不幸的莫雷爾，——眼睛里這種慈祥的微笑曾給瓦朗蒂娜帶來多少歡樂??！使莫雷爾的注意力隨著他自己的眼光轉(zhuǎn)向門口。
“您要我離開嗎？”莫雷爾傷心地問。
“是的?！敝Z瓦梯埃表示。
“唉，唉，閣下，可憐可憐我吧！”
老人的眼睛還是看著門口。
“我還可以回來是吧？”莫雷爾問。
“是的?！?
“就我一個(gè)人出去嗎？”
“不?！?
“我該把誰帶走呢，——檢察官先生嗎？
“不?！?
“醫(yī)生？”
“是的?！?
“您要和維爾福先生談話？”
“是的。”
“他能懂得您的意思嗎？”
“是的?！?
“噢！”維爾福說，調(diào)查工作可以在私下進(jìn)行了，——
“噢，放心吧，我能夠懂得家父的意思的?！?
阿夫里尼扶住那年輕人的胳膊，領(lǐng)他走出房間。這時(shí)，整幢房子被死一般的寂靜籠罩著。一刻鐘以后，他們聽見踉蹌的腳步聲，維爾福出現(xiàn)在阿夫里尼和莫雷爾 痛苦等待著的房間門口。他們一個(gè)在沉思，一個(gè)因?yàn)橥纯鄮缀跬覆贿^氣來，“你們可以來了?！彼f，他們回到諾瓦梯埃那兒。莫雷爾注意到維爾福臉色*青白；大滴 汗珠從他的臉頰上滾下；他的手里的一支筆已經(jīng)捏碎了。“二位，”他用一種嘶啞的聲音說，“你們用人格向我提保：決不把這個(gè)可怕的秘密泄露出去，兩個(gè)人下意 識(shí)地退了一步?！拔覒┣竽銈儭本S爾福繼續(xù)說。
“但是，”莫雷爾說，“那個(gè)罪犯——那個(gè)殺人犯——那個(gè)兇手呢？”
“請(qǐng)放心，閣下，正義會(huì)得到伸張的，”維爾福說?！凹腋敢呀?jīng)告訴了我那個(gè)殺人犯是誰，家父也象你一樣渴望報(bào)仇，但他也象我一樣請(qǐng)求你們保守這個(gè)秘密。是嗎，父親？”
“是的?！敝Z瓦梯埃堅(jiān)決地表示。莫雷爾不禁發(fā)出一聲恐怖和懷疑的叫聲。
“噢，閣下！”維爾福抓住馬西米蘭的手臂說，“家父是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，他提出了這個(gè)要求，那是因?yàn)樗溃掖_信瓦朗蒂娜的仇一定能報(bào)。是這樣嗎，父 親？”老人作了一個(gè)肯定的表示。維爾福繼續(xù)說，“父親是了解我的，我已向他發(fā)過誓。放心吧，二位，在三天之內(nèi)，司法機(jī)關(guān)所需的時(shí)間更短，我要向謀殺我孩子 的人報(bào)仇。我報(bào)仇的手段會(huì)讓最最勇敢的人看了也會(huì)發(fā)抖?！碑?dāng)他說這幾句話的時(shí)候，他咬牙切齒，緊握住老人那只沒有感覺的手。
“這個(gè)諾言會(huì)履行嗎，諾瓦梯埃先生？”莫雷爾問，阿夫里尼也用詢問的眼光望著他。
“是的?！敝Z瓦梯埃帶著一種兇狠的愜意表情回答。
“那么請(qǐng)發(fā)誓吧，”維爾福把莫雷爾和阿夫里尼的手拉在一起說，“你們發(fā)誓要保全我家的名譽(yù)，讓我來為我的孩子報(bào)仇?！?
阿夫里尼把頭撇轉(zhuǎn)在一邊，極不情愿地說“是”；但莫雷爾掙脫他的手，沖到床前，在瓦朗蒂娜那冰冷的嘴唇上吻了一下，就發(fā)出一聲絕望的呻吟，急匆匆地離開了。
前面已經(jīng)說過，所有的仆人都跑光了。所以維爾福先生不得不要求阿夫里尼先生主持喪事的一切事宜，在一個(gè)大城市里辦喪事是件麻煩事，尤其是在這種曖昧的情況下死了人。
不管別人怎么安慰勸說，諾瓦梯埃先生還是不肯離開他的孫女兒，他的眼淚默默地順著臉頰滾落下來，這種無言的痛苦和沉默的絕望。讓人目不忍睹。維爾?；?到書房里，阿夫里尼去找市zheng府專門負(fù)責(zé)驗(yàn)尸醫(yī)生，那位醫(yī)生因其負(fù)責(zé)驗(yàn)尸，所以被人稱為“死醫(yī)生”。一刻鐘以后，阿夫里尼先生帶著“死醫(yī)生”回來了。發(fā)現(xiàn)大 門是關(guān)著的，由于門房和仆人們已經(jīng)逃走，維爾福只能親自出來開門。但他走到樓梯頂上就停下了，他沒有勇氣再進(jìn)那個(gè)房間。所以兩位醫(yī)生走進(jìn)瓦朗蒂娜的房間。 諾瓦梯埃仍坐在床前，象死者一樣的蒼白、沉默寂然無聲。“死醫(yī)生”漠不動(dòng)情地走到床前，揭開蓋在死者身上的床單，稍微掰了掰姑娘的嘴唇。
“唉，”阿夫里尼說，“她真的死啦，可憐的孩子！你可以走了。”
“是的”醫(yī)生簡(jiǎn)潔地回答，放手把床單又蓋在姑娘身上。
諾瓦梯埃發(fā)出一種呼嚕呼嚕喘息聲，老人的眼睛閃閃發(fā)光，阿夫里尼明白他希望再看一看他的孩子。他走到床前，趁“死醫(yī)生”把他那接觸過死人的嘴唇的手浸 在漂白液里的時(shí)候，他揭開床單，他揭開床單’看到那個(gè)寧靜而蒼白，象一個(gè)睡著的天使那樣的面孔。老人眼睛里滾下眼淚，表示了他對(duì)醫(yī)生的感謝?！八泪t(yī)生”那 時(shí)已把他的驗(yàn)尸報(bào)告放在桌子角上；他的任務(wù)完成后，阿夫里尼便陪他出去。維爾福在他的書齋門口遇見他們。他對(duì)醫(yī)生說了幾句感謝的話，然后轉(zhuǎn)向阿夫里尼說： “現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)神父吧？”
“您想特地去指定一位神父來為瓦朗蒂娜祈禱嗎？”阿夫里尼問。
“不，”維爾福說，“就近找一位好了?！?
“近處有一位善良的意大利長(zhǎng)老，”“死醫(yī)生”說，“他就在您的隔壁。我順便請(qǐng)他過來好嗎？”
“阿夫里尼，”維爾福說，那就麻煩您陪這位先生一起去。
把大門鑰匙帶上這樣您進(jìn)出就方便。您帶那位神父來，我領(lǐng)他到瓦朗蒂娜的房間里去?！?
“您希望見見他嗎？”
“我只希望獨(dú)自呆一會(huì)兒，請(qǐng)?jiān)徫遥晃簧窀甘嵌眠@種悲傷的，尤其一位父親失去女兒的悲傷?！本S爾福先生把鑰匙交交給阿夫里尼，向那位“死醫(yī)生”道了別，就回到他的書房里，開始工作了?！睂?duì)于某些人來說，工作是醫(yī)治悲傷的良藥。
當(dāng)兩位醫(yī)生走到街上的時(shí)候，他們注意到一個(gè)穿法衣的人站在隔壁的房門口。“這就是我所說的那位長(zhǎng)老?！贬t(yī)生對(duì)阿夫里尼說。
阿夫里尼上前去同那位神父打招呼?！伴w下，”他說，“您愿意為一個(gè)剛失去女兒的不幸的父親盡一次偉大的義務(wù)嗎？他就是維爾福先生，那位檢察官?！?
“啊！”神父的意大利口音很重，“是的，我聽說那座房子里死了人。”
“我正要去自薦，閣下，”那神父說，“克盡職守原是我們的職責(zé)?！?
“死者是一個(gè)年輕的姑娘?！?
“我知道的，閣下，從那座房子里逃出來的仆人告訴我了，我知道她叫瓦朗蒂娜，我已經(jīng)為她祈禱過了?！?
“謝謝您，閣下，”阿夫里尼說，“既然您已開始您那神圣的職責(zé)就請(qǐng)繼續(xù)下去吧。請(qǐng)去坐在死者的身邊，他們?nèi)胰硕紩?huì)感激您的?！?
“我這就去，閣下，誰的祈禱也不會(huì)比我的更虔誠?！?
阿夫里尼攙住那神父的手，沒有去見維爾福，徑自走到瓦朗蒂娜的房間里，那個(gè)房間沒有任何變動(dòng)，殯儀館的人要到傍晚才來收尸。當(dāng)長(zhǎng)老進(jìn)去的時(shí)候，諾瓦梯 埃異樣的眼光望著他的眼睛；認(rèn)為他已從神父的眼睛里看到了一種特殊的表示，他要繼續(xù)留在房間里。阿夫里尼請(qǐng)神父照顧那死者和老人，長(zhǎng)老答應(yīng)盡力為瓦朗蒂娜 祈禱并照看諾瓦梯埃。為了他在履行這種神圣的使命時(shí)不受人打擾，阿夫里尼離去，神父就閂房門，而且把通向維爾福夫人房間的房門也閂了。
（第一○三章　完）