法官在一片肅靜中入座,陪審員也紛紛坐下,維爾福先生是大家注意的目標(biāo),甚至可以說(shuō)是大家崇拜的對(duì)象,他坐在圈椅里,平靜的目光四周環(huán)顧一下。每一個(gè)人都驚奇地望著那張嚴(yán)肅冷峻的面孔,私人的悲傷并不能從他臉上表現(xiàn)出來(lái),大家看到一個(gè)人竟不為人類的喜怒哀樂(lè)所動(dòng),不禁產(chǎn)生一種恐怖感。
“審判長(zhǎng)說(shuō),“帶被告?!?br/>
聽(tīng)到這幾個(gè)字,大家的注意力更集中了,所有的眼睛都盯在了貝尼代托就要進(jìn)來(lái)的那扇門。門開(kāi)了,被告隨即出現(xiàn)了。在場(chǎng)的人都看清了他臉上的表情,他的臉上沒(méi)有使人心臟停止跳動(dòng)或使人臉色*蒼白的那種激動(dòng)的情緒。他的兩只手位置放得很優(yōu)美,一只手按著帽子,一只手放在背心的開(kāi)口處,手指沒(méi)有絲毫的抖動(dòng),他的目光平靜,甚至是明亮的。走進(jìn)法庭以后,目光在法官和陪審人員掃過(guò),然后讓他的目光停留在審判長(zhǎng)和檢察官的身上。安德烈的旁邊坐著他的律師,因?yàn)榘驳铝易约翰⑽凑?qǐng)律師,他的律師是由法院指定的,他似乎認(rèn)為這是無(wú)關(guān)重要的小事,毋須為此請(qǐng)律師。那個(gè)律師是一個(gè)淺黃|色*頭發(fā)的青年,他要比被告激動(dòng)一百倍。
審判長(zhǎng)宣布讀起訴書,那份起訴書占用了很長(zhǎng)時(shí)間,在那個(gè)時(shí)間,大家的注意力幾乎都在安德烈的身上,安德烈以斯巴達(dá)人那種不在乎的神氣漠視著眾人的注意。維爾福的話比任何時(shí)候都簡(jiǎn)潔雄辯。他有聲有色*地描繪了犯罪的始末:犯人以前的經(jīng)歷,他的變化,從童年起他所犯的罪,這一切,檢察官都是竭盡心力才寫出來(lái)的。單憑這一份起訴書不用等到宣判,大家就認(rèn)為貝尼代托已經(jīng)完蛋了。安德烈聽(tīng)著維爾福起訴書中接連提出來(lái)的罪名。維爾福先生不時(shí)地看他一眼,無(wú)疑他在向犯人實(shí)施他慣用的心理攻勢(shì),但他雖然不時(shí)地逼視那被告,卻始終都沒(méi)能使他低頭,起訴書終于讀完了。
“被告,”審判長(zhǎng)說(shuō),“你的姓名?”
安德烈站起來(lái)。“原諒我,審判長(zhǎng)閣下,”他用清晰的聲音說(shuō),“我看您是采用了普通的審判程序,用那種程序,我將無(wú)法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當(dāng)?shù)摹_(kāi)一個(gè)例外。我懇求您允許我在回答的時(shí)候遵從一種不同的程序,愿意回答。你提出的所有問(wèn)題。
審判長(zhǎng)驚奇地看了看陪審官,陪審官則去看檢察官。整個(gè)法庭因?yàn)轶@奇而鴉雀無(wú)聲,但安德烈依舊不動(dòng)聲色*。
“你的年齡?”審判長(zhǎng)說(shuō),“這個(gè)問(wèn)題你肯回答嗎?”
“這個(gè)問(wèn)題象其他的問(wèn)題一樣,愿意回答,審判長(zhǎng)閣下,但卻要到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才答復(fù)。”
“你的年齡?”審判長(zhǎng)重復(fù)那個(gè)問(wèn)題。
“我二十一歲,說(shuō)得確切一些,過(guò)幾天就要滿二十一歲了,因?yàn)槲沂窃谝话艘黄吣昃旁露呷胀砩仙摹!?br/>
維爾福先生正在忙于記錄,聽(tīng)到這個(gè)日期,抬起頭來(lái)。
“你是在哪兒出生的?”審判長(zhǎng)繼續(xù)問(wèn)。
“在巴黎附近的阿都爾。”
維爾福先生第二次抬起頭來(lái),望著貝尼代托,象是看到了墨杜薩的頭似的,他的臉上變得毫無(wú)血色*。貝尼代托,則用上好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。
“你的職業(yè)?”
“最初我制造假|(zhì)幣,”安德烈平靜地答道,“然后又偷東西,最近我殺了人?!?br/>
法庭里爆發(fā)出憤怒的騷動(dòng)聲。法官們也呆住了,陪審員現(xiàn)出厭惡的表情,想不到一個(gè)體面人物竟會(huì)如此厚顏無(wú)恥。維爾福先生用手按住額頭,他的額頭最初發(fā)白,然后轉(zhuǎn)紅,以至于最后熱得燙手。然后他突然起來(lái),神情恍惚地四周環(huán)顧,他想透一透氣。
“你丟什么東西了嗎,檢察官閣下?”貝尼代托帶著他和藹可親的微笑問(wèn)。維爾福先生并不回答,跌倒在椅子里。
“現(xiàn)在,被告,你肯講出你的姓名了嗎?”審判長(zhǎng)說(shuō)。“你歷數(shù)自己的罪名時(shí)那種殘酷神態(tài),你認(rèn)罪時(shí)的那種驕傲,——不論從法律上講或從道義上講,法院方面都將對(duì)你進(jìn)行嚴(yán)厲懲罰,這大概就是你延遲宣布你的姓名的原因吧,你是想把你的姓名作為你引以為自豪的高|潮?!?br/>
“真妙,審判長(zhǎng)閣下,我的心思您全看透了,貝尼代托用盡量柔和的聲音和最禮貌的態(tài)度說(shuō)?!斑@的確就是我要求您把審問(wèn)程序改變一下的原因?!?br/>
人們的驚愕已達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。被告的態(tài)度已不再有欺詐或浮夸的樣子。情緒激動(dòng)的人們預(yù)感到必然會(huì)從黑暗深處爆發(fā)雷聲。
“嗯!”審判長(zhǎng)說(shuō),“你的姓名?”
“我無(wú)法把我的姓告訴您,因?yàn)槲也恢雷约盒帐裁矗抑牢腋赣H的姓名,我可以把那個(gè)姓告訴您。”
一陣痛苦的暈眩使維爾??床灰?jiàn)東西。大滴的汗珠從他的臉上滾落,他顫抖的手抓住稿紙,“那么,說(shuō)出你父親的名字來(lái)?!睂徟虚L(zhǎng)說(shuō)。
偌大的法庭里鴉鵲無(wú)聲,每一個(gè)人都屏息靜氣地等待著。
“我的父親是檢察官?!卑驳铝移届o地回答。
“檢察官?”審判長(zhǎng)說(shuō),他楞住了,并沒(méi)有注意到維爾福先生臉上驚慌的神情,“檢察官?”
“是的,假如你想知道他的名字,我可以告訴你,——他叫維爾福。”
人們的激動(dòng)情緒被抑制了這么久,現(xiàn)在象雷鳴似地從每一個(gè)人的胸膛里爆發(fā)出來(lái)了,法官無(wú)意去制止眾人的騷動(dòng)。人們對(duì)面無(wú)表情的貝尼代托喊叫、辱罵、譏誚、舞臂揮拳,法警跑來(lái)跑去,——這是每一次騷動(dòng)時(shí)必有的現(xiàn)象,這一切繼續(xù)了五分鐘,法官和憲警才使法庭恢復(fù)了肅靜。在這陣騷亂中,只聽(tīng)到那審判長(zhǎng)喊道: “被告,你要戲弄法庭嗎?你要在這世風(fēng)日下的時(shí)代,獨(dú)創(chuàng)一幟,膽敢在你的同胞面前創(chuàng)立一個(gè)藐視法庭的先例?”
有幾個(gè)人圍住那幾乎已癱倒在椅子里的維爾福先生,勸慰他,鼓勵(lì)他,對(duì)他表示關(guān)切和同情。法庭里的一切又井然有序,只有一個(gè)地方還有一群人在那兒騷動(dòng)。據(jù)說(shuō)有一位太太昏了過(guò)去,他們給她聞了嗅鹽,現(xiàn)在已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。
在騷動(dòng)期間,安德烈始終微笑著看大家,然后,他一只手扶著被告席的橡木欄桿,做出個(gè)優(yōu)美的姿勢(shì),說(shuō):“諸位,上帝是不允許我侮辱法庭并在這可敬的法庭上造成徒然的騷亂的。他們問(wèn)我的年齡,我說(shuō)了。他們問(wèn)我的出生地,我答復(fù)了。他們問(wèn)我的姓名,我講不出來(lái),因?yàn)槲业母改高z棄了我。我講不出我自己的姓名,因?yàn)槲腋緵](méi)有姓名,我卻知道我父親的姓名?,F(xiàn)在,我再說(shuō)一遍,我父親是維爾福先生,我很愿意來(lái)證明這一點(diǎn)是正確的。
那個(gè)年輕人的態(tài)度有讓人無(wú)法質(zhì)疑的東西,一種信心和一種真摯騷動(dòng)平靜下來(lái)了。立刻,所有的眼睛都盯著檢察官,檢察官一動(dòng)不動(dòng)地坐著,象是一具剛遭雷劈的尸體。
“諸位!”安德烈說(shuō),他以他的聲音和態(tài)度使得全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲,“我對(duì)于剛才所說(shuō)的話,應(yīng)該向你們出示證據(jù)并解釋清楚。
“但是,”審判長(zhǎng)惱怒地說(shuō),“在預(yù)審的時(shí)候,你自稱是貝尼代托,說(shuō)你自己是一個(gè)孤兒,并聲稱你的原藉是科西嘉。”
“那是我隨便說(shuō)說(shuō)的,目的是為了使我有機(jī)會(huì)發(fā)布剛才那個(gè)事實(shí),不然的話,就一定會(huì)有人阻止我。我現(xiàn)在再說(shuō)一遍,我是在一八一七年九月二十七日晚上在阿都爾降生的,我是檢察官維爾福先生的兒子。我可以告訴你們?cè)敿?xì)的情節(jié)。我降生的地點(diǎn)是芳丹街二十八號(hào),在一個(gè)掛著紅色*窗帷的房間里。我的父親抱起我,對(duì)我的母親說(shuō)我是已經(jīng)死了,把我包皮在一塊繡有一個(gè)‘H’字和一個(gè)‘N’字樣的襁褓里,抱我到后花園,在那兒活埋了我?!?br/>
法庭里的人不禁都打起寒顫,他們看見(jiàn)那犯人的越說(shuō)越自信,而維爾福先生卻越來(lái)越驚惶。
“但你怎么知道這些事的呢?”審判長(zhǎng)問(wèn)。
“讓我來(lái)告訴您,審判長(zhǎng)閣下。有一個(gè)人曾發(fā)誓要向我的父親報(bào)仇,他早就在尋找殺死他的機(jī)會(huì),那天晚上,他偷偷地爬進(jìn)我父親埋我的那個(gè)花園。躲在樹叢后面,他看見(jiàn)我的父親把一樣?xùn)|西埋在地里,就在這個(gè)時(shí)候上去刺了他一刀,然后他以為里面藏著寶貝。所以他開(kāi)地面,卻發(fā)覺(jué)我還活著。那個(gè)人把我抱到育嬰堂里,在那兒,我被編為五十七號(hào)。三個(gè)月以后,他的嫂嫂從洛格里亞諾趕到巴黎來(lái),聲稱我是她的兒了,把我?guī)ё吡?。所以,我雖然生在巴黎,卻是在科西嘉長(zhǎng)大的?!?br/>
法庭里一片靜寂,這時(shí),外面的人或許會(huì)以為法庭里沒(méi)有人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
“說(shuō)下去!”審判長(zhǎng)說(shuō)。
“當(dāng)然羅,”貝尼代托繼續(xù)說(shuō),“撫養(yǎng)我的那些人都很愛(ài)我,我本來(lái)可以和那些人過(guò)很快樂(lè)的生活,但我那邪惡的本性*超過(guò)了我繼母灌輸在我心里的美德。我愈變愈壞,直到犯罪。有一天,當(dāng)我在詛咒上帝把我造得這樣惡劣,給我注定這樣一個(gè)不幸命運(yùn)的時(shí)候,我的繼父對(duì)我說(shuō):‘不要褻瀆神靈,倒霉的孩子!因?yàn)樯系墼谫n你生命的時(shí)候并無(wú)惡意。罪孽是你父親造成的,他連累你生遭孽報(bào),死入地獄?!瘡哪且院?,我不再詛咒上帝,而是詛咒我的父親。因?yàn)檫@個(gè)我才說(shuō)了那些讓你們遣責(zé)的話,為了這,我才使法庭上充滿了恐怖。如果這一番話加重了我的罪名,那么請(qǐng)懲罰我;如果你們相信,自從我落地的那天起,我的命運(yùn)就悲慘、痛苦和傷心,那么請(qǐng)寬恕我。”
“但你的母親呢?”審判長(zhǎng)問(wèn)道。
“我的母親以為我死了,她是無(wú)罪的。我不知道她的名字。我也不想知道?!?br/>
正當(dāng)那時(shí)曾經(jīng)昏厥過(guò)一次的那個(gè)貴婦人發(fā)出一聲尖銳的喊叫,接著是一陣啜泣,那個(gè)貴婦人現(xiàn)在陷入一種劇烈的歇斯底里狀態(tài)了。當(dāng)他被扶出法庭的時(shí)候,遮住她的面孔的那張厚面紗掉了下來(lái),騰格拉爾夫人的真面目露出來(lái)了。維爾福雖然精神恍惚,耳聾腦脹,卻還是認(rèn)出了她,他站了起來(lái)。
“證據(jù)!證據(jù)呢!”審判長(zhǎng)說(shuō),“要記得:這種話是必須要有最清楚的證據(jù)來(lái)證實(shí)的?!?br/>
“證據(jù)?”貝尼代托大笑著說(shuō),“您要證據(jù)嗎?”
“是的?!?br/>
“嗯,那么,先請(qǐng)先看看維爾福先生,然后再來(lái)向我要證據(jù)?!?br/>
每一個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)去看檢察官,檢察官無(wú)法忍受那么多人的目光只盯在他一個(gè)人身上。他踉踉蹌蹌地走到法庭中心,頭發(fā)散亂,臉上布滿被指甲抓出的血痕。全場(chǎng)響起一陣持續(xù)頗久的低語(yǔ)聲。
“父親,”貝尼代托說(shuō),“他們問(wèn)我要證據(jù)。你希望我給他們嗎?!?br/>
“不,不,”維爾福先生用一種嘶啞的聲音結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“不,不必了!”
“怎么不必呢?”審判長(zhǎng)喊道:“你是什么意思?”
“我的意思是:我覺(jué)得我無(wú)法和這種落到我身上來(lái)的致命的重壓抗?fàn)帲T位。——我是落到一個(gè)復(fù)仇之神的手里了!無(wú)須證據(jù),這個(gè)年輕人說(shuō)的話都是真的?!?br/>
全場(chǎng)被一種象預(yù)示某種惡劣的自然現(xiàn)象那樣-陰-森凄慘的沉寂彌漫著,大家都驚慌地寒顫著。
“什么!維爾福先生,”審判長(zhǎng)喊道,“你難道昏了頭嗎?什么!你的理智還在嗎?你的頭腦顯然是被一個(gè)奇特、可怕、意想不到的污蔑弄糊涂了。來(lái),恢復(fù)你的理智吧?!?br/>
檢察官低下頭,他的牙齒象一個(gè)大發(fā)寒熱的人那樣格格地打抖,可是他的臉色*卻象死人一般毫無(wú)血色*。
“我沒(méi)有喪失理智,閣下,”他說(shuō),“你可以看得出:失常的只是我的肉體。那個(gè)年輕人所指控我的罪,我全部承認(rèn),從現(xiàn)在起,我悉聽(tīng)下任檢察官對(duì)我的處置?!?br/>
當(dāng)他用一種嘶啞窒息的聲音說(shuō)完這幾句話后,他踉踉蹌蹌地向門口走去,一個(gè)法警機(jī)械地打開(kāi)了那扇門。全場(chǎng)的人都因吃驚而啞口無(wú)言,這次開(kāi)庭審判使半月來(lái)轟動(dòng)巴黎社會(huì)的那一連串可怕的事情達(dá)到了最高峰。
“噢,”波尚說(shuō),“現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)說(shuō)這幕戲演得不自然?”
“噢!”夏多·勒諾說(shuō),“我情愿象馬爾塞夫先生那樣用手|槍結(jié)束他的生命,那總比這場(chǎng)災(zāi)禍來(lái)得舒服點(diǎn)?!?br/>
“那么他犯了殺人罪了。”波尚說(shuō)。
“以前我還想娶他的女兒呢!”德布雷說(shuō),“幸虧她死了,可憐的姑娘!”
“諸位,審問(wèn)暫停,”審判長(zhǎng)說(shuō),“本案延期到下次開(kāi)庭辦理。案情當(dāng)另委法官重新審查?!?br/>
至于安德烈,他仍然很平靜,而且比以前更讓人感興趣了,他在法警的護(hù)送下離開(kāi)法庭,法警們也不由自主地對(duì)他產(chǎn)生了一些敬意。
“嗯,你覺(jué)得這件事情怎么樣,我的好漢?”德布雷問(wèn)那副警長(zhǎng),并把一塊金路易塞到他的手里。
“可能酌情減刑。”他回答。
(第一一○章完)