傍晚六點(diǎn)鐘左右；－乳－白色*的暈霧籠罩到蔚藍(lán)的海面上；透過這片暈霧，秋天的太陽把它那金色*的光芒撒在蔚藍(lán)的海面上，白天的炎熱已漸漸消退了，微風(fēng)拂過海面，象是大自然午睡醒來后呼出的氣息一樣；一陣爽神的微風(fēng)吹拂著地中海的海岸，把夾雜著清新的海的氣息的花草香味到處播送。
在這片從直布羅陀到達(dá)達(dá)尼爾，從突尼斯到威尼斯的浩瀚無垠的大海上，一艘整潔、漂亮、輕捷的游艇正在黃昏的輕霧中穿行。猶如一只迎風(fēng)展翅的天鵝，平穩(wěn)地在水面上滑行。它迅速而優(yōu)美地在它的后面留下一道發(fā)光的水痕。漸漸地，太陽消失在西方的地平線上了：但象是要證實(shí)神話家的幻想似的，尚未收盡的余輝象火焰一般跳動(dòng)在每一個(gè)波浪的浪尖上，似乎告訴人們海神安費(fèi)德麗蒂把火神擁在懷抱里，她雖然竭力要把她的愛人掩藏在她那蔚藍(lán)的大毯子底下，卻始終掩飾不住。海面上的風(fēng)雖然還不夠吹亂一個(gè)少女頭上的鬈發(fā)，但那艘游艇卻行進(jìn)得非?？?。船頭上站著一個(gè)身材高大、膚色*淺黑的男子，他大睜著的眼睛看著他們漸漸接近的一片烏壓壓的陸地，那塊陸地矗立在萬頃波濤之中，象是一頂碩大無朋的迦太蘭人的圓錐形的帽子。
“這就是基督山島嗎？”這位旅客用一種低沉的充滿抑郁的聲音問道。這艘游艇看上去是按照他的吩咐行駛的。
“是的，大人，”船長說，“我們到了！”
“我們到了！那旅客用一種無法形容的悲哀的聲音把這句話復(fù)述了遍。然后他又低聲說，“是的，就是那個(gè)港口?！庇谑撬謳е粋€(gè)比流淚更傷心的微笑再陷入一連串的思索里。幾分鐘以后，只見島上閃過一道轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光，一聲槍響幾乎同時(shí)傳到游艇上。
“大人，”船長說，“島上發(fā)信號(hào)了，您要親自回答嗎？”
“什么信號(hào)？”
船長向這座島指了一指，島邊升起一縷漸漸向上擴(kuò)大的輕煙。
“啊，是的，”他說，象是從一場夢(mèng)里醒來似的。“拿給我。”
船長給他一支實(shí)彈的馬槍；旅客把它慢慢地舉起來，向空放了一槍。十分鐘以后，水手收起帆，在離小港口外五百尺的地方拋下錨。小艇已經(jīng)放到水上，艇里有四個(gè)船夫和一個(gè)舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上鋪著一塊藍(lán)色*的氈毯供他坐墊，但他并沒有坐下來，卻兀自把手叉在胸前。船夫們等待著，他們的槳半舉在水面外，象是海鳥在晾干它們的翅膀似的。
“走吧，”那旅客說。八條槳一齊插入水里，沒有濺起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一會(huì)兒，他們已到了一個(gè)天然形成的小港里；船底觸到沙灘不動(dòng)了。
“大人請(qǐng)騎在這兩個(gè)人的肩頭上讓他們送您上岸去?！蹦乔嗄曜髁艘粋€(gè)不在乎的姿勢答復(fù)這種邀請(qǐng)，自己跨到水里，水齊及他的腰。
“啊，大人！”舵手輕聲地說，“您不應(yīng)該這樣的，主人會(huì)責(zé)怪我們的?！?br/> 那青年繼續(xù)跟著前面的水手向前走。走了大約三十步以后，他們登上陸地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬腳使勁向四下里望著，他想找一個(gè)人為他引路，因?yàn)檫@時(shí)天色*已經(jīng)完全黑了。正當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，一只手落到他的肩頭上，同時(shí)有個(gè)聲音把他嚇了一跳。
“您好，馬西米蘭！你很守時(shí)，謝謝你！”
“?。∈悄銌?，伯爵？”那青年人用一種幾乎可說很歡喜的聲音說，雙手緊緊地握住基督山的手。
“是的，你瞧，我也象你一樣的守約。但你身上還在滴水，我親愛的朋友，我得象凱麗普索對(duì)德勒馬克［典出荷馬名著《奧德賽》：凱麗普索是住在奧癸其亞島上的女神，德勒馬克船破落海，被救起，收留在她的島上?！g注］所說的那樣對(duì)你說，你得換換衣服了。來，我為你準(zhǔn)備了一個(gè)住處，你在那兒，不久就會(huì)忘掉疲勞和寒冷了?！?br/> 基督山發(fā)現(xiàn)那年輕人又轉(zhuǎn)過身去，象在等什么人。莫雷爾很奇怪那些帶他來的人竟一言不發(fā)，不要報(bào)酬就走了。原來他們已經(jīng)在回到游艇上去了，他可以聽到他們的劃槳聲。
“啊，對(duì)了，”伯爵說，“你在找那些水手嗎？”
“是的，我還沒付給他們錢，他們就走了?！?br/> “別去管這事了，馬西米蘭，”基督山微笑著說，“我曾和航海業(yè)中的人約定：凡是到我的島上來的旅客，一切費(fèi)用都不收。用文明國家的說法，我與他們之間是有‘協(xié)定’的。”
馬西米蘭驚訝地望著伯爵?！安簟保f，“你跟在巴黎時(shí)不一樣了?！?br/> “為什么呢？”
“在這兒，你笑了?！?br/> 伯爵的臉色*又變得－陰－郁起來。”你說得很對(duì)，馬西米蘭，你提醒我回到現(xiàn)實(shí)中，”他說，“我很高興再看見你，可忘記了所有的快樂都是過眼云煙?！?br/> “噢，不，不，伯爵！”馬西米蘭抓住伯爵的雙手喊道，“請(qǐng)笑吧。你應(yīng)該快樂，你應(yīng)該幸福，應(yīng)該用你的談笑自若的態(tài)度來證明：生命只有在這些受苦的人才是一個(gè)累贅。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是為了鼓勵(lì)我才裝出高興的樣子?！?br/> “你錯(cuò)了，莫雷爾，我剛才是真的很高興?！?br/> “那么你是忘了，那樣也好。”
“為什么這么說？”
“是的，正如古羅馬的斗士在走進(jìn)角斗場以前對(duì)羅馬皇帝所說的那樣，我也要對(duì)你說：去赴死的人來向你致敬了。’”
“你的痛苦還沒有減輕嗎？”伯爵帶著一種奇特的神色*問道。
“哦！”莫雷爾的眼光中充滿苦澀，“你難道真的以為我能夠嗎？”
“請(qǐng)聽我說，”伯爵說，“你明白我的意思嗎？你不能把我看作一個(gè)普通人，看作一個(gè)只會(huì)喋喋不休地說些廢話的人。當(dāng)我問你是否感到痛苦已減輕的時(shí)候，我是作為一個(gè)能洞悉人的心底秘密的人的資格來對(duì)你說的。嗯，莫雷爾，讓我們一同來深入你的心靈，來對(duì)它作一番探索吧，難道使你身軀象受傷獅子一樣跳動(dòng)的痛苦仍然那么強(qiáng)烈？難道你仍然渴望到墳?zāi)估锶ハ缒愕耐纯鄦?？難道那種迫使你舍生求死的悔恨依然存在嗎？難道是勇氣耗盡，煩惱要把希望之光抑止？難道你喪失記憶使你不能哭泣了？噢，親愛的朋友，如果你把一切都托付給上帝的話，——那么，馬西米蘭，你是已經(jīng)得到上帝的寬慰，別再抱怨了?！?br/> “伯爵，”莫雷爾用堅(jiān)定而平靜的口氣說，“且聽我說，我的肉體雖然還在人間，但我的思想?yún)s已升到天上。我之所以到你這兒來，是因?yàn)橄Ｍ约核涝谝粋€(gè)朋友的懷抱里。世界上的確還有幾個(gè)我所愛的人。我愛我的妹妹，我愛她的丈夫。但我需要有人對(duì)我張開堅(jiān)定的臂膀，在我臨終的時(shí)候能微笑地對(duì)著我。我的妹妹會(huì)滿臉淚痕地昏過去，我會(huì)因?yàn)樗耐纯喽纯唷０~會(huì)阻止我的行動(dòng)，還會(huì)嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你沒有肉體的話，我會(huì)把你稱為神的，你甚至可以溫和親切地把我領(lǐng)到死神的門口，是不是？”
“我的朋友，”伯爵說，“我還有一點(diǎn)疑慮——你是不是因?yàn)樘浫趿?，才這么以炫耀自己的痛苦來作為自己的驕傲？”
“不，真的，我很平靜，”莫雷爾一面說，一面伸出一只手給伯爵，“我的脈搏既不比平時(shí)快也不比平時(shí)慢。不，我只覺得我已經(jīng)走到了路的盡頭，沒法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您讓我付了多大的代價(jià)嗎？你這位不幸的智者。我已經(jīng)等了一個(gè)月，這就是說，我被痛苦折磨了一個(gè)月！我希望過（人是一種可憐的動(dòng)物）我希望過——希望什么？我說不出來，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇跡。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那種念頭和我們的理智摻雜在一起。是的，我等待過，是的，我希望過，伯爵，在我們談話的這一刻鐘里，你也許并沒有意識(shí)到你一次又一次地刺痛了我的心，——因?yàn)槟闼f的每一個(gè)字都在向我證明我沒有希望了。噢，伯爵！請(qǐng)讓我寧靜地、愉快地走進(jìn)死神的懷抱里吧！”莫雷爾說這幾個(gè)字的時(shí)候情緒非常激動(dòng)，伯爵看了禁不住打了一個(gè)寒顫?！拔业呐笥?，”莫雷爾繼續(xù)說，“你把十月五日作為最后的期限，今天是十月五日了?！彼统鰬驯??！F(xiàn)在是九點(diǎn)鐘，我還有三小時(shí)?！?br/> “那好吧，”伯爵說，“請(qǐng)跟我來?！?br/> 莫雷爾機(jī)械地跟著伯爵走，不知不覺之中，他們走進(jìn)了一個(gè)巖洞。他感到腳下鋪著地毯，一扇門開了，馥郁的香氣包皮圍了他，一片燦爛的燈光照花了他的眼睛。莫雷爾停住腳步，不敢再往前走，他怕他所見的一切會(huì)軟化他的意志?；缴捷p輕地拉了他一把。他說，“古代的羅馬人被他們的皇帝尼羅王判處死刑的時(shí)候，他們就在堆滿著鮮花的桌子前面坐下來，吸著玫瑰和紫堇花的香氣從容赴死，我們何不學(xué)學(xué)那些羅馬人，象他們那樣來消磨剩下的三小時(shí)呢？”
莫雷爾微笑了一下?！半S便你好了，”他說，“總歸是要死，是忘卻，是休息，是生命的超脫，也是痛苦的超脫?！彼聛?，基督山坐在他的對(duì)面。他們是在我們以前所描寫過的那間神奇的餐廳里，在那兒，石像頭上所頂?shù)幕@子里，永遠(yuǎn)盛滿著水果和鮮花。
莫雷爾茫然地注視著這一切，大概什么都沒有看見。“讓我們象男子漢那樣地談一談吧?！彼粽f。
“請(qǐng)說吧！”伯爵答道。
“伯爵！”莫雷爾說，“在你身上集中了人類的全部知識(shí)，你給我的印象，好象是從一個(gè)比我們這個(gè)世界進(jìn)步的世界里過來的?！?br/> “你說的話有點(diǎn)道理，”伯爵帶著那種使他非常英俊的憂郁的微笑說，“我是從一個(gè)名叫痛苦的星球上下來的?！?br/> “你對(duì)我說的一切，我都相信，甚至不去追問它的含意。所以，你要我活下去，我就活下來了，你要求我要抱有希望，我?guī)缀跻脖в邢Ｍ?。所以伯爵我把你?dāng)作一個(gè)已經(jīng)死過一回的人，我冒昧地問一句了，死是不是痛苦的？”
基督山帶著無法形容的憐愛望著莫雷爾?！笆堑?，”他說，——“是的，當(dāng)然很痛苦，你用暴力把那執(zhí)著地求生的軀殼毀掉，那當(dāng)然非常痛苦。如果你用一把匕首插進(jìn)你的肉里，如果你把在窗口亂竄的子彈射進(jìn)你那略受震動(dòng)就會(huì)痛苦萬分的大腦，你當(dāng)然會(huì)痛苦，你會(huì)在一種可憎的方式下拋棄生命，痛苦絕望的代價(jià)比這樣昂貴的安息要好得多?！?br/> “是的，”莫雷爾說，“我明白，死和生一樣，也有它痛苦和快樂的秘密。只是一般人不知道罷了?！?br/> “你說得很對(duì)，馬西米蘭。死，按照我們處理它的方法的好壞，可以成為一個(gè)朋友象護(hù)士輕輕地拍我們?nèi)胨粯樱部梢猿蔀橐粋€(gè)敵人，象一個(gè)粗暴地把靈魂從肉體里拖出來的敵人一樣，將來有一天，當(dāng)人類再生活上上千年，當(dāng)人類能夠控制大自然的一切毀滅性*的力量來造福人類的時(shí)候，象你剛才所說的那樣，當(dāng)人類已發(fā)現(xiàn)死的秘密的時(shí)候，那時(shí)，死亡就會(huì)象睡在心愛的人的懷抱里一樣甜蜜而愉快。
“如果你想死的時(shí)候，你是會(huì)這樣地去死的，是不是，伯爵？”
“是的。”
莫雷爾伸出他的手?！艾F(xiàn)在我明白了?！彼f，“現(xiàn)在我明白你為什么要帶我到大海中的這個(gè)孤島、到這個(gè)地下宮殿來的原因了，那是因?yàn)槟銗畚?，是不是，伯爵？因?yàn)槟銗畚覙O深，所以讓我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允許握著你的雙手，呼喚著瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去?！?br/> “是的，你猜對(duì)了，莫雷爾，”伯爵說，“那確是我的本意。”
“謝謝！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜?！?br/> “那么你什么都不掛念了？”
“沒有什么可牽掛的了?！?br/> “甚至對(duì)我也不牽掛嗎？”伯爵非常動(dòng)情地問道。
莫雷爾那對(duì)明亮的眼睛暫黯淡了一下，但很快又恢復(fù)了那種不尋常的光澤，一滴眼淚順著他的臉頰滾落下來。
“什么！”伯爵說，’難道當(dāng)你在這個(gè)世界上還有所掛念的時(shí)候，你還想死嗎？”
“哦，我求求你！”莫雷爾用低沉的虛弱的聲音喊道，“別再說了，伯爵，別再延長我的痛苦了！”
伯爵以為他要死的決心動(dòng)搖了，這種信念使他在伊夫堡一度已經(jīng)被克服的可怕的懷疑又復(fù)活了?！拔艺跇O力要使這個(gè)人快樂，”他想道，“我要讓他快樂，以此來補(bǔ)償我給他帶來的痛苦，現(xiàn)在，萬一我算錯(cuò)了呢，萬一這個(gè)人的不幸還不夠重，還不配享受我即將給他的幸福呢？偏偏只有在讓他幸福以后我才能忘記我給他帶來的痛苦?！蔽以撛趺崔k，于是他大聲說，“聽著，莫雷爾，我看你的確很痛苦，但你依舊相信上帝，大概是不愿意以靈魂解脫來冒險(xiǎn)的［按基督教教義，人的生命是上帝賦予的，人沒有權(quán)利可以消滅自己的生命。所以自殺的人靈魂不能得到解脫。——譯注］?！?br/> 莫雷爾戚然地笑了一下?！安?，”他說，“我不會(huì)多愁善感地做樣子，我的靈魂早已不屬于我了。”
“馬西米蘭，你知道我在這個(gè)世界上沒有任何親人。我一向把你當(dāng)作我兒子。為了救我的兒子，我連生命都能犧牲，更何況財(cái)產(chǎn)呢?！?br/> “你是什么意思？”
“我的意思是：你之所以想結(jié)束生命，是因?yàn)槟悴欢脫碛幸还P大財(cái)產(chǎn)可以取得一切享樂。莫雷爾，我的財(cái)產(chǎn)差不多有一億，我把它都給你。有了這樣的一筆財(cái)產(chǎn)，你就可以無往而不利，任憑自己。你有雄心嗎？每一種事業(yè)你都可以干。任憑自己去干吧！不要緊——只要活下去。”
“伯爵，你已經(jīng)答應(yīng)過我的了，”莫雷爾冷冷地說，他掏出懷表說，“已經(jīng)十一點(diǎn)半了?！?br/> “莫雷爾，你忍心在我的家里，讓我親眼看著你去死嗎？”
“那么請(qǐng)讓我走吧，”馬西米蘭說，“不然，我就要以為你愛我，不是為了我而是為了你自己了?！闭f著他站起身來。
“很好，”基督山說，他的臉上頓時(shí)現(xiàn)出光彩，“你執(zhí)意要死。是的，正如你自己所說的，你的確痛苦萬分，只有奇跡才能治愈你的痛苦。坐下，莫雷爾，再等一會(huì)兒?！?br/> 莫雷爾照他說的做了。伯爵站起身來，用一只懸在他的金鏈上的鑰匙打開一只碗柜，從碗柜里取出一只雕鑲得很精致的銀質(zhì)小箱子，箱子的四個(gè)角雕鏤著四個(gè)仰面彎著身子的女人，象征著要飛上天堂去的天使。他把這只銀箱放在桌子上，然后打開箱子，取出一只小小的金匣，一按暗紐，匣蓋便自動(dòng)開啟了。匣里裝著一種稠膩的膠凍，因?yàn)橄簧涎b飾著金子、翡翠、紅寶石和藍(lán)寶石，映得匣里五彩繽紛，所以看不清這種膠凍的顏色*。伯爵用一只鍍金的銀匙把這種東西舀了一小匙遞給莫雷爾，并用堅(jiān)定的目光盯住他。這時(shí)可以看出那種東西是淡綠色*的。
“就是你要的東西，”他說，“也就是我答應(yīng)給你的東西?！?br/> “我從我的心坎里感謝你?！蹦贻p人從伯爵手里接過那只銀匙說。
基督山另外又拿了一只銀匙浸到金匣里。
“你要干什么，我的朋友？”莫雷爾抓住他地手問道。
“莫雷爾，”他微笑著說，“愿上帝寬恕我！我也象你一樣的厭倦了生命，既然有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/> “慢來！”那青年人說?！澳?，這個(gè)世界上有你愛的別人，別人也愛著你，你是有信心和希望的。哦，別跟我一樣，在你，這是一種罪。永別了，我的高尚而慷慨的朋友，永別了，我會(huì)把你為我所做的一切去告訴瓦朗蒂娜?！?br/> 于是，他一面按住伯爵的手，一面慢慢地，但卻毫不猶豫地吞下了基督山給他的那種神秘的東西。然后兩個(gè)人都沉默了。啞巴阿里小心地拿來煙管和咖啡以后便退了出去。漸漸地，石像手里的那幾盞燈漸漸地變暗了，莫雷爾覺得房間里的香氣似乎也沒有以前那樣強(qiáng)烈了。基督山坐在他對(duì)面的－陰－影里看著他，莫雷爾只看見伯爵那一對(duì)發(fā)光的眼睛。一陣巨大的憂傷向年輕人襲來，他的手漸漸放松，房間里的東西漸漸喪失了它們的形狀和色*彩，昏昏沉沉地，他似乎看見墻上出現(xiàn)了門和門簾。
“朋友，”他喊道，“我覺得我是在死了，謝謝！”他努力想伸出他的手，但那只手卻無力地垂落在他的身邊。這時(shí)，他似乎覺得基督山在那兒微笑，不是看透他心里的秘密時(shí)那種奇怪可怕的微笑，而是象一位父親對(duì)一個(gè)嬰孩的那種慈愛的微笑。同時(shí)，伯爵在他的眼睛里變得高大起來，幾乎比平常高大了一倍，呈現(xiàn)在紅色*的帷幕上，他那烏黑的頭發(fā)掠到后面，他巍巍然地站在那兒，象是一位將在末日審判時(shí)懲辦惡人的天使一樣。莫雷爾軟弱無力地倒在圈椅里，一種愜意的麻木感滲入到每一條血管理，他的腦子里呈現(xiàn)出變幻莫測的念頭，象是萬花筒里的圖案一樣。他軟弱無力地、失去了對(duì)外界事物的知覺。他似乎已進(jìn)入臨死以前那種漠然的昏迷狀態(tài)里了。他希望再緊握一次伯爵的手，但他的手卻絲毫不能動(dòng)彈。他希望同伯爵作最后的告別，但他的舌頭笨拙地堵住了他的喉嚨，象是一尊雕像嘴巴里的石塊一樣。他那倦息的眼睛不由自主地閉上了。可是，從他的垂下的眼瞼里望出去，他依稀看見一個(gè)人影移動(dòng)，盡管他覺得周圍一片昏暗，他還是認(rèn)出了這個(gè)人影是伯爵，他剛?cè)ゴ蜷_了一扇門。
隔壁的房間說得更準(zhǔn)確些，是一座神奇的宮殿，立刻有一片燦爛的燈光射進(jìn)莫雷爾所在大廳的門口。她臉色*蒼白，帶著甜蜜的微笑，象是一位趕走復(fù)仇天使的慈愛天使一樣，“莫非是天國的大門已經(jīng)為我打開了嗎？”那個(gè)垂死的人想道，“那位天使真象是我失去的那位姑娘啊，”基督山向那青年女子示意到莫雷爾奄奄待斃的那張圈椅旁邊來。她合攏雙手，臉上帶著一個(gè)微笑向他走過去。
“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”莫雷爾從靈魂的深處喊道，但他的嘴里卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音來。他的全部精力似乎都已集中到內(nèi)心的激*情上去了他嘆息了一聲，閉上了眼睛。瓦朗蒂娜向他沖過去，他的嘴唇還在翕動(dòng)。
“他在喊你，”伯爵說，——“你把你的命運(yùn)寄托在他的身上，死神卻想把你們拆開。幸虧我在那兒。我戰(zhàn)勝了死神。瓦朗蒂娜，從此以后，你們?cè)谌耸篱g永遠(yuǎn)再不分離了，因?yàn)樗麨榱苏夷阋呀?jīng)勇敢地經(jīng)過死亡了。要是沒有我，你們都已死了，我使你們兩個(gè)重新團(tuán)圓。愿上帝把我所救的兩條性*命記在我的賬上”
瓦朗蒂娜抓住伯爵的手，帶著一種無法抑制的喜悅的沖動(dòng)把那只手捧到她的嘴唇上吻著。
“哦，再謝謝我吧！”伯爵說，“請(qǐng)你不厭其煩地告訴我：是我恢復(fù)了你們的幸福，你不知道我多么需要能確信這一點(diǎn)??！”
“哦，是的，是的，我真心誠意地感謝你！”瓦朗蒂娜說，“假如你懷疑我這種感激的誠意，那么去找海黛吧！去問問我那親愛的姐姐海黛吧，自從我們離開法國以來，她就一直和我在講你，讓我耐心地等待今天這個(gè)幸福的日子。”
“那么，你愛海黛！”基督山用一種抑制不住的的激動(dòng)的情緒問。
“哦，是的！我一心一意地愛她?！?br/> “哦，那么！聽著，瓦朗蒂娜，”伯爵說，“我想求你做件事?！?br/> “我？天哪，我能有這樣的殊榮嗎？”
“是的，你剛才稱呼海黛叫姐姐。讓她真的做你的姐姐吧，瓦朗蒂娜，把你對(duì)我的全部感激都給他。請(qǐng)和莫雷爾好好保護(hù)她，因?yàn)?，“伯爵的聲音因激?dòng)而哽咽了，，“從此以后，她在這個(gè)世界上就孤苦伶仃一個(gè)人了?！?br/> “孤苦伶仃的一個(gè)人！”伯爵身后的一個(gè)聲音復(fù)述說。“為什么呢？”
基督山轉(zhuǎn)過身去，海黛臉色*蒼白而冷峻不動(dòng)地站在那兒，帶著一種驚訝奇怪的表情望著伯爵。
“因?yàn)槊魈欤ｗ?，你就自由了，可以在社?huì)上取得你應(yīng)有的地位，你是位公主。你是一位王子的女兒！我要把你父親的財(cái)富和名譽(yù)都還給你?！?br/> 海黛的臉色*更慘白，她把她那兩只潔白的手舉向天空，含著淚用嘶啞的聲音喊道：“那么你要離開我了，大人？”
“海黛！海黛！你還年輕，你很美，忘掉我的名字，去過幸福的生活吧！”
“很好，”海黛說，“你的命令是應(yīng)該服從的大人。我將忘掉你的名字，去過幸福的生活?！彼蚝笸艘徊?，準(zhǔn)備離去。
“哦，天呀！”瓦朗蒂娜喊道，她這時(shí)已靠在莫雷爾的身旁，讓他的頭靠在她的肩上，“你難道看不見她的臉色*是多么的蒼白嗎？你看不見她有多么痛苦嗎？”
海黛帶著一種令人心碎的表情答道：“你為什么希望他明白我是否痛苦呢？我的妹妹？他是我的主人，而我是他的奴隸，他有權(quán)力看不到這些的?！?br/> 伯爵聽著這撥動(dòng)他最隱秘的心弦的聲音，當(dāng)他的目光與姑娘的目光相對(duì)他感到自己承受不住那耀眼的光芒了?！芭?，上帝，”他喊道，“你讓我在心里隱約想過的事情難道是真的？海黛，你真的覺得留在我身邊很幸福嗎？”
“我還年輕，”海黛溫柔地答道，“我愛這個(gè)你給我安排得這樣甜蜜的生活，我不想去死。”
“那么你的意思是，如果我離開你，海黛——”
“是的，我就會(huì)死，大人?！?br/> “那么你愛我嗎？”
“噢，瓦朗蒂娜！他問我是否愛他。瓦朗蒂娜，告訴他你是否愛馬西米蘭?！?br/> 伯爵覺得他的心在脹大，在狂跳，他張開兩臂，海黛高叫一聲，撲進(jìn)他懷里。“噢，是的！”她喊道，“我愛你！我愛你象人家愛一位父親、兄弟和丈夫一樣！我愛你，就象愛生命，愛上帝一樣。因?yàn)槟闶鞘澜缟献詈?，最崇高的人?！?br/> “那么，愿一切都如你所希望的，我的天使呀，上帝激勵(lì)我與敵人奮斗，給了我勝利又不肯讓我以苦修生活來結(jié)束我的勝利，我曾想懲罰我自己，但上帝寬恕了我！那么愛我吧，海黛！有誰知道呢？也許你的愛會(huì)使我忘記那一切該忘記的事情?！?br/> “你是什么意思，大人？”
“我的意思是：你的一句話比二十年漫長的經(jīng)驗(yàn)給了我更多的啟示，這個(gè)世界里我只有你了，海黛。因?yàn)槟?，我又將重新開始生活，有了你，我就又可以感受痛苦和幸福了。”
“你聽到他說的話嗎，瓦朗蒂娜？”海黛喊道，“他說，有了我他又可以感到痛苦——可我，為了他是寧愿獻(xiàn)出自己的生命的?！?br/> 伯爵靜靜地想了一會(huì)兒?！半y道我已發(fā)現(xiàn)了真理了嗎？”他說，“但不論這究竟是補(bǔ)償或是懲罰，總之，我接受了我的命運(yùn)。來吧，海黛，來吧！”于是他摟住那姑娘的腰，和瓦朗蒂娜握了握手，便走開了。
又過了大約一小時(shí)內(nèi)，瓦朗蒂娜焦急地默不作聲地凝視著莫雷爾，終于，她覺得他的心跳動(dòng)了，他的嘴里吐出一絲微弱的氣息，這氣息宣布生命又回到年輕人的肌體里了。不含任何表情的，然后漸漸恢復(fù)視覺了，隨著視覺的恢復(fù)，煩惱又來了?！芭丁?，他絕望地喊道，“伯爵騙了我，我還活著?！?br/> 于是他伸手到桌子上，抓起一把小刀。
“親愛的！”瓦朗蒂娜帶著可愛的微笑喊道，“醒一醒看看我呀?！?br/> 莫雷爾發(fā)出一聲大叫，他如癡如狂充滿疑惑、象是看到了天堂的景象，感到頭暈?zāi)垦Ｋ频墓蛄讼氯ァ?br/> 第二天早晨，在天色*破曉的時(shí)候，瓦朗蒂娜和莫雷爾手挽著手的海邊散步，瓦朗蒂娜把一切都告訴了莫雷爾。最后，以及怎么奇跡般讓她知道事情的真相，他如何揭露那樁罪行，將她救活，而別人則都認(rèn)為她死了。
他們剛才是發(fā)現(xiàn)了巖洞的門開著，從洞門里出來的，此刻最后的幾顆夜星依舊在那淡青色*的晨空上爍爍地發(fā)光。這時(shí)莫雷爾看見一個(gè)人站在巖石堆中，那個(gè)人象在等待他們招呼，他把那個(gè)人指給瓦朗蒂娜看。
“?。∧鞘琴Z可布，”她說、“是游船的船長?！庇谑撬惺纸兴哌^來。
“你有事和我們說話嗎？莫雷爾問道。
“伯爵有一封信要給你們。”
“伯爵的信？”他們倆都驚異地說。
“是的，請(qǐng)看吧?！?br/> 莫雷爾拆開信念道：——
“我親愛的馬西米蘭，——島邊為你們停著一只小帆船。賈可布會(huì)帶你們到里窩去，那里諾瓦蒂埃先生正在等著他的孫女兒，他希望在他領(lǐng)他的孫女到圣壇前去以前，能先為你們祝福，我的朋友，這個(gè)洞里的一切，我在香榭麗舍大道的房子，以及我在黎港的別墅，都是愛德蒙·唐太斯送給莫雷爾船主的兒子的結(jié)婚禮物。也請(qǐng)維爾福小姐接受其中的一半，因?yàn)?，她的父親現(xiàn)在已成了一個(gè)瘋子，她的弟弟已在九月間和他的母親一同去世，我想請(qǐng)她把她從她父親和她弟弟那兒繼承來的那筆財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)給窮人。莫雷爾，告訴那位你將終生眷顧的天使，請(qǐng)她時(shí)時(shí)為一個(gè)人祈禱，那個(gè)人，象撒旦一樣，一度曾自以為可與上帝匹敵；但現(xiàn)在，他已帶著基督徒的自卑承認(rèn)只有上帝擁有至高無上的權(quán)力和無窮的智慧?；蛟S那些祈禱可以減輕他心里所感到的內(nèi)疚。至于你，莫雷爾，我對(duì)你說一句知心話。世界上既無所謂快樂或也無所謂痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，如此而已。只有體驗(yàn)過不幸的人才能體會(huì)最大的快樂。莫雷爾，我們必須體驗(yàn)過死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂。
所以，我心愛的孩子們，享受生命的快樂吧！永遠(yuǎn)不要忘記，直至上帝揭露人的未來圖景的那一天以前，人類的一切智慧就包皮含在這四個(gè)字里面：‘等待’和‘希望’。
你的朋友基督山伯爵愛德蒙·唐太斯。”
看了這封信，瓦朗蒂娜才知道她父親的瘋和她弟弟的死，在讀這封信的時(shí)候，她的臉色*變得蒼白，從胸膛里發(fā)出一聲悲痛的嘆息，悄無聲息但也同樣令人心碎的淚珠從她的臉頰上滾下來，她的幸福是付出了昂貴的代價(jià)的。
莫雷爾不安地向四周張望?！暗?，”他說，“伯爵太慷慨啦，哪怕我只有微薄的財(cái)產(chǎn)，瓦朗蒂娜也會(huì)很滿足的。伯爵在哪兒，朋友？領(lǐng)我去見他?！?br/> 賈可布伸手指著遠(yuǎn)方的地平線。
“你是什么意思？”瓦朗蒂娜問道，“伯爵在哪兒？海黛在哪兒？”
“瞧！”賈可布說。
兩個(gè)年輕人的眼睛向水手所指的地方望去，在遠(yuǎn)處海天相接的地方，他們看見一小片白色*的帆，小得象海鳥的翅膀。
“他走了！”莫雷爾說，“他走了！別了，我的朋友！別了，我的父親！”
“他走了！”瓦朗蒂娜也低聲地說，“別了，我的朋友！別了，我的姐姐！”
“有誰知道，我們是否還能再見到他呢？”莫雷爾含著眼淚說。
“我的朋友，”瓦朗蒂娜答道，“伯爵剛才不是告訴我們了嗎？人類的一切智慧是包皮含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’！”
（全書完）