最近重讀了兩部經(jīng)典。試著以心理分析的方式寫了篇讀后感。——是為題記


已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)的，并且一定還會繼續(xù)，有很多“人物”經(jīng)由作家或編劇的手下：越獄。然后“他們”或者應該齊齊朝向一部偉大的作品的方向致敬——《基督山伯爵》。
1845年8月28日，巴黎的《辯論報》開始連載《基督山伯爵》。作者的名字：大仲馬。
大仲馬生活在法國文學史上最為群星璀璨的時代。如雷貫耳的巴爾扎克、雨果、司湯達、福樓拜、左拉等，都活躍的創(chuàng)作在那個時代。但是，大仲馬的筆，總是生花。
《基督山伯爵》，以歷時1年6個月的時間，報紙136期的篇幅，講完了100余萬字的故事，大結局。這期間的法國，洛陽紙貴，《辯論報》一報 難求。甚至有癡狂的讀者不惜重金賄賂報紙印刷廠的排版工人，只為了在第二天來到前，隔夜先睹為快故事的新情節(jié)。這陣場，如今聽來，儼然是享有一部萬人空巷 的熱播劇的炙烈反響。
大仲馬是個極其驕傲的家伙，不過因為出身并非正統(tǒng)。他在人前總有一張笑逐顏開的慈顏善目。在接受擁躉朝謹時，他最是樂呵呵說：“呵~我愛你們~我愛愛我的所有人”。后來看有關他的傳記知道，其實話里有話，那半句永遠在肚子里跟隨——“我恨恨我的所有人”。
睚眥必報。于是他筆飽蘸濃墨。唐泰斯落地，去完成了他在這世上的復仇心。


【故事】年輕、單純的遠洋輪“法老號”大副：愛德蒙·唐泰斯，就要歸航了，去迎娶自己的新娘。老船長途中染病，去世前托付這個年輕人將一封信 順路捎上一座島。唐泰斯并不知道自己的命運從此波詭云譎。島上的神秘人物是被囚禁的拿破侖王。不過唐泰斯并不關心政治。愛情，在岸上等他。他只不過是海上 一個履約的郵差。于是接過來自拿破侖的信，年輕的大副乘風破浪。上岸，戀人久別重逢，愛得濃情蜜意。
突然他從婚禮的現(xiàn)場被捕。此后……14年！他被囚禁在四面環(huán)海的伊夫堡荒島的死牢。
一個垂涎他美貌嬌妻的登徒子。一個覬覦他即將接任“法老號”船長美差的勢利小人。再加上一個發(fā)現(xiàn)拿破侖密信會嚴重影響家族和自我政治命運的大法官。三個人，集體陷害了唐泰斯——而他一無所知。
日復日，年復年，唐泰斯絕望了。他決定絕食自盡。突然，他牢舍的一面墻上豁然剝落出一個洞！然后他遇見了法利亞神甫。上帝總以他的方式，放出希望。
法里亞神甫是政治犯。死囚。上訴無門的老頭決定用后半生越獄。憑著一副鐵鐐銬，他就上手了！鍥而不舍。然后，他在推進的坑道里拐錯了方向……窮極老無所余的氣力、智慧，最重要的是——希望，他挖通了的卻只是進入另一間死囚牢的墻。
所有讀者大概都會像唐泰斯一樣熱愛這位老者，并充滿崇高敬意。他在與唐泰斯相伴的歲月里，他是他的父親！他幫助唐泰斯分析了他的遭遇，厘清了 仇人的面目。更將自己一生所學的全部知識、多門語言全部傳授給了唐泰斯，最終還將自己藏有寶藏的基督山秘密合盤托出。他點燃了唐泰斯關于生的希望、美麗的 理想和自由的信仰，照亮了這個年輕人的生命。然而他并不知道，同時熊熊如火的還有復仇的雄心。老神甫完成他的使命，溘然辭世。他用自己的死，放生了唐泰 斯。唐泰斯調(diào)包皮躲進神甫的裹尸袋，被獄卒拋入大海。成功越獄。
他去了基督山寶藏的所在。然后，法蘭西出現(xiàn)了一個復仇的幽靈。時而他是仗義天下的游俠，時而是啟示人們迷津知返的神甫，時而是上流社會倜儻風 流揮金如土的——基督山伯爵。14年，當年那一個溫和單純的青年大副已經(jīng)成為有著淵博的知識、高雅的儀容和無數(shù)的財富，并且深謀遠慮，內(nèi)心充滿了仇恨的成 熟男人。
他快意恩仇，他步步為營，他以最殘忍卻也最痛快的方式逐一復仇。最終，所有罪惡之人無一漏網(wǎng)的得以惡報。然后，他走了。他把全部寶藏饋贈給善良的追隨者們。只留給世界一個背影，還有一封信。
最末一行，他寫道：“……人類的全部智慧就包皮含在這兩個詞里面：‘等待’和‘希望’！”
他署上“基督山伯爵”外，他原來的姓名。他真實的姓名：愛德蒙·唐泰斯。他完成了。他做回了自己。


父親。
唐泰斯的命運轉(zhuǎn)折點，是法里亞神甫破墻而入。他一手將唐泰斯創(chuàng)造成基督山伯爵。他是基督山伯爵的父。
從心理學角度上看，父親，是一個范型、楷模。弗洛伊德精神分析派別，有一種觀點認為“父親”作為人類心理范型，同時代表著“上帝”和“撒 旦”，激化人心中的“順服”和“恐懼”。借用一下《沉默的羔羊》來注腳，這個標題背后其實就暗含基督教的原罪論。在西方，上帝以牧羊人自詡，而羔羊正象征 蕓蕓眾生。圣經(jīng)中，是耶穌基督擔當了人類的罪，向上帝獻上自己，其意義就是教導人們順服上帝，如同羊群緊緊隨從自己的牧羊人。所以，上帝讓羊群安靜的力量 ——是“順服”。那么還有沒有另一種力量，讓羊群沉默呢？有！那就是“恐懼”！如果沒有“恐懼”的對立，羔羊們怎么能懂得“順服”后內(nèi)心安靜安全的可貴 呢。所以上帝利用撒旦帶來的“恐懼”讓羔羊們“順服”并且沉默。而父親起到的心理范型作用，正是需要子女兼具“順服”和“恐懼”。
從個人情懷來看。法里亞，是個睿智的先哲。這充分體現(xiàn)在他對于命運的抗爭與不爭?！拖笾袊軐W最高智慧是“懂得取舍”?！诎l(fā)現(xiàn)自己多 年辛苦的越獄工程是個錯誤時，老人沒有怨天尤人，更沒有搭上唐泰斯這個壯勞力再謀開工。他作出的選擇是，將畢生精神、物質(zhì)的衣缽悉數(shù)傳承。——生不帶來死 不帶去。——他手把手將天真無知的水手培養(yǎng)成一個淵博狡黠的貴族。這種再造，是偉大的。偉大的希望工程。
與其再造自由，不如再造生命。因為生命是自由的真正載體。也是希望的真正載體。
幾年前翻讀著作的時候，我有一度曾經(jīng)覺得這個父親是失敗的。因為老神甫把“仇恨放下”的精神似乎完全沒有被基督山伯爵所傳承。一百余萬字的長 卷中，基督山伯爵復仇搶占約五分之四。他的狠，淋漓盡致或者也大快人心，但有些手段甚至過于極端。閱讀時會想，只要一步行差踏錯，這個男人的正義就徹底罪 惡，墮落。
然而這次重讀經(jīng)典。我突然醒悟。原來，度者自度。
在全文行將收梢時，基督山伯爵親見所有仇人一個個痛遭懲處，所有罪惡都丟了性*命，但是他，依然贏不回青春和那段時光應有的快樂。是的。他的生 命確實有一個段落被桎梏在四面環(huán)海的伊夫堡，而那時他的仇家娶了他的妻子，搶了他的船只，屠戮了他的青春與善良。而此刻，他活著，他們死了。他們連生命都 沒有了。可是那些他如此在意的失去，其實什么也拿不回來了。
我想那時的他，是徹悟了“父親”法里亞神甫的關于希望而不是復仇的教誨。因為，伯爵對生命作了如是思考：
“世上與其說存在幸福和不幸，不如說只存在兩者的對比。因此要理解生命的價值。一個人只有經(jīng)歷過對死亡的渴望，才能真正體會到生命所有的饋贈。”
曾經(jīng)以復仇者身份回來的他，再次離開。我相信他一定比越獄時快樂！他放下了全部。包皮括財富。他只帶走了自己的名字——愛德蒙?唐泰斯。他完成了“父親”法里亞神甫在他身上種下的救贖。也許大仲馬也放下了。
愛德蒙?唐泰斯的背影留下一句箴言：人類的全部智慧就包皮含在這兩個詞里面：“等待” 和“希望”！


150年后，我們看到了智慧的安迪?杜弗侖。
自從安迪?杜弗侖經(jīng)過斯蒂芬·金的筆，面世。他就在所有的文評、劇評中都具有基督山伯爵的靈魂。是，那應該是成熟的離開時的基督山伯爵的靈魂。斯蒂芬·金忠誠的踐行了大仲馬放下仇恨的要義。
斯蒂芬·金出生在《基督山伯爵》付梓的整整一百年后。這個以寫“超能力”“吸血鬼”，把鮮血寫得活色*生香而暢銷自己文字的美國通俗小說大佬， 在40歲的時候用自己的筆向大仲馬先生致敬。斯蒂芬·金的文字一度最是血腥味撲鼻，而這次他的筆是干凈的。他寫下了《肖申克的救贖》。十年后，好萊塢將它 拍成電影。
這部電影在華人世界，還有另一個名字《刺激1995》。那一年，奧斯卡典禮上一部影片極盡榮寵：《阿甘正傳》。而同樣獲大獎七項最重要提名卻無甚小金人入帳的《肖申克的救贖》，贏面更大，15年過去了，它是美國電影史上排名最前的“無冕之王”。
牢獄題材，是通俗電影的類型片。然而《肖》卻突破藩籬，同樣含冤入獄，同樣度日如年，同樣智慧越獄，甚至同樣全取寶藏，進行復仇。但是這里沒有伯爵腥風血雨般的極端，而是刻畫出了罕見的性*情哲理與人生況味，成為代表“希望”和“自由”的電影“圣經(jīng)”。
面對盛贊，向來狂放不羈的斯蒂芬·金卻謙卑了。他說：榮耀屬于基督山伯爵！屬于大仲馬。


【故事】1947年，30歲的年輕銀行家安迪·杜弗侖被判無期徒刑。所有罪證都確鑿指證他，在發(fā)現(xiàn)妻子出軌后借酩酊大醉，槍殺了她和情人。
他走進了重刑犯云集的肖申克監(jiān)獄。被判在此終老。
在肖申克，他遇到已入獄20年的黑人謀殺犯：瑞德。作為牢中“資深人士”的瑞德，對從不抱怨的安迪充滿好奇。1個月后，安迪來到瑞德組織的囚 犯私下物資交易圈，他要的第一件貨是一把小的鶴嘴鎬。那確實是個微不足道的家伙，不過一巴掌長短。也只能用來雕刻俯拾皆是的石子，琢磨出一副副國際象棋。 此外，安迪的愛好就是收集時下最流行的美女明星巨幅海報。從麗達·海華絲到碧姬·芭鐸，20年從不間斷。更新的美女招貼是安迪牢舍的墻紙。這似乎是完全可 以理解的欲|望。
作為精通財務稅務的銀行家，安迪很快獲得肖申克典獄長諾頓“提擢”，將他收作自己洗黑錢的免費操盤手。20年帳上往來，安迪為諾頓制造出了一個安全的隱形的大富翁。
安迪在肖申克的日子還算本分。20年間僅有三次逾矩。第一次是他幫助獄警海德利成功逃稅，他要求的報酬就是為獄友贏得在有陽光的屋頂喝冰啤酒 的獎勵。電影里，我們看到了入獄后的安迪第一次微笑。在喝完3瓶冰啤的這一段時光，每個在屋頂?shù)闹匦谭副M享悠游自在，而安迪同時享有了自我價值的實現(xiàn)。每 個人都有這種需要，使自己被感重要。
第二次是他成功混進廣播室，在獄警破門而入前極盡可能得推響了莫扎特的《費加羅的婚禮》。音樂狂響，安迪笑了。觀眾或熱淚盈眶。安迪再次給整座肖申克的朋友帶來生命的美好－－哪怕片段。只要有音樂，生命就還有希望。
第三次，手段溫和卻堅韌。他向州長辦公室持續(xù)不斷寫信，請求撥款為監(jiān)獄建立圖書室。一寫十數(shù)年。大量圖書絡繹而來。在肖申克，于是有了精神家園。
就在這座圖書室，安迪遇到了湯米。一個年輕的渴望完成自學考試的新進囚犯。他便成了他的補習老師。在湯米身上，安迪極盡教學心血。我們似乎看到了法里亞神甫與年輕唐泰斯的影子。師承，如父子。在偶然得知安迪入獄的罪名后，湯米猛然爆料，真兇確有他人！
安迪的心，怒放，洞開。然而等待他的卻只是一個月黑牢禁閉，甚至更殘酷的，湯米被謀殺。隨后安迪依然是到典獄長辦公室，日復一日，去完成那筆法外之財?shù)睦奂印?
安迪再沒有微笑。只到有一天，在一夜狂風暴雨，雷電交集后，肖申克里再不見了安迪。
他，越獄了。
20年來，具有非凡地質(zhì)學知識的安迪發(fā)現(xiàn)肖申克的土層土質(zhì)只要在同一點持續(xù)施壓就會粉末化。于是每晚他就用那柄一巴掌長的鶴嘴鎬針對著一個點，一下，一下，一下……開鑿。墻上那幅等人高的美女，成為最美好的遮蓋。20年。終于水滴石穿。終于磨杵成針。
離開肖申克的安迪因為無比熟悉所以無比順利得領走了典獄長諾頓全部財富。同時他將諾頓貪污受賄謀殺的全本黑帳寄交司法部門。卑鄙的諾頓在面對警方抓捕時，飲彈自盡。那一刻，諾頓領悟，20年，安迪從沒有屈服過不公正的命運。
瑞德最終獲得假釋。他為自己的罪贖完四十年。在安迪明信片指引下，兩個老朋友終于在墨西哥湛藍的海灣重逢。自由，自在。


救贖。
《肖申克》的故事里，有兩個著名的悖論?！盁o罪者，有罪”和“有罪者，無罪”。
安迪冤獄20年，是“無罪者，有罪”。而他以越獄的方式獲得自由，以私吞全部假賬黑金的方式完成對自我的賠償，則是“有罪者，無罪”。
且按下是非不究。我們看看安迪所具有的完善人格，就是他在肖申克完成的自我救贖。
第一重救贖是原諒妻子。他在獄中曾對瑞德發(fā)表過一番自省，他認為是自己太過于專注工作，忽略了妻子的感受，才導致了她的出軌。在謀殺案發(fā)生的 晚上，他戰(zhàn)勝了自己暴力懲戒的罪惡念頭，放棄了殺妻的念頭。他，不是開槍者。安迪在作這番無罪辯護的時候，并沒有痛不欲生的鳴冤。他非常冷靜。法學倫理中 有個著名的“罪錯論”，就是界定 “是錯，不是罪”的量刑邊界。顯然，安迪對于自己的過錯（疏忽妻子的情感需要）直接歸因成為獲罪的內(nèi)心支持。甚至可以解讀出他在潛意識里，對于妻子遇害承 擔起了自我罪責。外在表現(xiàn)就是以服刑的姿態(tài)作出自我反省。當然從另一層面上看問題，安迪在入獄不久就發(fā)現(xiàn)了越獄的可能性*，他在自我解放與自我懲戒中完成了 進入肖申克監(jiān)獄的內(nèi)心調(diào)適。這是非凡的人格。
第二重救贖是自我價值的最大化。安迪作為一個青年銀行家，人中才俊的過往30年以一罪定終身而宣告失敗。然而在監(jiān)獄這一極端人際關系的環(huán)境 下，安迪卻一步步重建自我價值，并升華了自我品格。比如他通過自己的財務特長，以做假帳的方式，贏得了自身在監(jiān)獄中權利的最大豁免。（電影中有一個鏡頭： 每年申報個稅時，全體獄警排隊找安迪作假帳。而此時，安迪、瑞德等一群獄友端坐辦公桌前。這個段落，極具黑色*幽默，也充分洋溢了斯蒂芬·金一貫玩世不恭的 個人色*彩。試想，一個執(zhí)法環(huán)境中，執(zhí)法團隊在伏法對象面前群體進行非法作為。這種對立統(tǒng)一是極其辛辣的?。┌驳系娜烁窠∪€在于，他完成自我價值體現(xiàn)后迅 速最大化，將權利豁免惠及獄友。從陽光屋頂上的人手3瓶冰啤，到3分鐘的莫札特音樂，從白手建造一座藏書頗豐的圖書室，到手把手教授幾乎目不識丁的湯米完 成基礎教育自學考試的全部課程。這些例證充分展現(xiàn)了安迪在肖申克的20年，不僅保持著自我價值的確立存在，而且完善了自我價值的評價系統(tǒng)。在惡中種善因， 善莫大焉。
第三重救贖是新生。安迪的新生，并不能單一認為就是挖通地道逃離肖申克。必須還包皮括他成功利用自己的知識體系，利用法律漏洞，為典獄長的假賬 黑金憑空創(chuàng)造出一個虛擬身份。這個身份最終的落實體是回歸到安迪自己。從心理學意義上看，他告別了50年的安迪?杜弗侖，新生。同時我們回溯之前提到的第 二個悖論，就是“有罪者，無罪”的懲戒。為什么讀者觀眾的群體能接受這一故事的結局？接受安迪以三重非法手段“越獄”、“制造假帳假身份”和“私吞全部黑 金”實現(xiàn)自我解放。我想，是因為在集體潛意識里，大家認同在安迪這個個案上，他實現(xiàn)了“罰，后罪”。也就是他把這三重罪所應得的懲罰提前服刑了。從法理上 來講，這是不成立的。但是從絕大多數(shù)人們內(nèi)心的認同上來講，卻普遍能獲得成立的同情。而公眾的默認和同情，在一定程度上，我認為也是安迪這個人物新生的重 要標志。
當安迪在雷電交加的夜晚，爬行過500米的糞坑，一頭扎出下水道，然后他脫光囚服，打開雙臂擁抱自由的暴風雨時。他向天空伸出一個巨大的 “V”字形。這是人性*的勝利。安迪并沒有采用基督山伯爵那樣用最殘忍手段，無一漏網(wǎng)得去打擊了所有的仇人。在讓典獄長諾頓和相關獄警為貪贓枉法謀殺，得到 應有制裁后，安迪沒有再向殺害妻子的真兇尋仇，他沒有再去報復當年不負責任的檢控官等等。他追尋著生命、希望的極至和本源，使他一定能安然度過他的后半 生。
影片中的安迪說過這樣一句話：這個世界有一切高墻都關不住的東西，它就在我們的內(nèi)心深處，那就是希望。
安迪這個人物所健全的人類對于希望在最極端條件下的堅持，是具有啟蒙式的教育意義的。
肖申克完成了救贖。