獻(xiàn)身真理意味著什么?意味著我們要自我反省。我們通過(guò)自身與外界的接觸來(lái)認(rèn)識(shí)世界。我們不僅要觀察世界本身,也要對(duì)觀察世界的主體(我們自身)進(jìn)行反省。心理學(xué)家大都清楚:要了解病人的移情現(xiàn)象和心理沖突,治療者首先要認(rèn)清自身的移情和沖突,所以,心理學(xué)家也要學(xué)習(xí) 和自律,甚至接受必要的心理治療。遺憾的是,并非所有心理學(xué)家都能做到,他們也許能客觀地觀察外在世界,卻不能以縝密的眼光觀察自我。就世俗的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái),他們可能忠于職業(yè),卻未必充滿(mǎn)智慧。智慧,意味著將思考與行動(dòng)緊密結(jié)合。在過(guò)去的美國(guó),“思考”(自我反?。](méi)有受到高度重視。在上世紀(jì)五十年代,人們把阿德萊·斯蒂文森(1835-1914,美國(guó)副總統(tǒng))諷刺為“書(shū)呆子”,還認(rèn)為他不會(huì)成為出色的管理者,因?yàn)樗@個(gè)人想法過(guò)多,經(jīng)常陷入自我懷疑的狀態(tài)中。事實(shí)上,斯蒂文森的政績(jī)令人矚目,完全推翻了人們的猜想。我也親耳聽(tīng)到過(guò),有的父母嚴(yán)肅地提醒青春期的子女:“你思考得太多,只會(huì)把自己累壞?!边@實(shí)在是荒謬,人之為人,就在于我們具有特殊的“大腦額葉”(解剖學(xué)詞匯),使我們有著異于其他動(dòng)物的反省能力。隨著科學(xué)和文明的進(jìn)步,我們昔日的態(tài)度似乎可以改變,我們意識(shí)到,自我反省和自我審視,對(duì)于我們的生存至關(guān)重要。反省內(nèi)心世界的痛苦,往往大于觀察外在世界的痛苦,所以,很多人逃避前者而選擇后者。實(shí)際上,愿意獻(xiàn)身真理對(duì)于我們的非凡價(jià)值,將使痛苦顯得微不足道。自我反省的快樂(lè),甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦。
獻(xiàn)身真理,意味著敢于接受其他制圖者———外界的質(zhì)疑和挑戰(zhàn),由此確定地圖是否與事實(shí)符合。
不然,我們就將生活在封閉的系統(tǒng)里———就像是單間牢房,我們“反復(fù)唿吸自己釋放的惡臭空氣”———如同塞爾維亞·普拉斯(美國(guó)女詩(shī)人)的比喻,沉湎在個(gè)人幻想里。修訂地圖帶來(lái)的痛苦,使我們更容易選擇逃避,不容許別人質(zhì)疑我們的地圖的有效性。我們可能對(duì)孩子說(shuō):“不許頂嘴,我們是你們的父母,在家里我們說(shuō)了算?!蔽覀儗?duì)配偶說(shuō):“我們就這樣維持現(xiàn)狀吧。你說(shuō)我的不是,我就會(huì)鬧得天翻地覆,讓你后悔莫及?!蔽覀兩狭四昙o(jì),就會(huì)對(duì)家人和外人說(shuō):“我又老又弱,你為什么還要和我過(guò)不去?我這么大年歲,可你居然對(duì)我指手畫(huà)腳!我的晚年活得不開(kāi)心,那都是你的責(zé)任?!蔽覀兪抢习搴蜕纤荆蜁?huì)對(duì)雇員說(shuō):“據(jù)說(shuō)你有膽量懷疑我,還要向我挑戰(zhàn)。你最好想清楚,最好別讓我知道,不然就趕快卷鋪蓋走人吧!”
故步自封,逃避挑戰(zhàn),可說(shuō)是人性的基本特征之一。不管現(xiàn)實(shí)如何變化,我們都有自我調(diào)節(jié)的能力。
逃避挑戰(zhàn)是人類(lèi)的本能,但不意味著它是恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,不意味著我們無(wú)法做出改變??上攵?,我們不小心把大便弄到褲子上、我們一連許多天都不刷牙,想必也是自然的現(xiàn)象或行為,但事實(shí)是明擺著的:我們必須超越自然。和原始人相比,現(xiàn)代人已經(jīng)發(fā)生諸多的變化,這說(shuō)明我們完全可以在一定程度上,違背與生俱來(lái)的本性,發(fā)展第二天性。人之為人,或許就在于我們可以超越本性,乃至改變本性,嘗試去做不合本性的事情吧?
接受心理治療,大概是一種最違反人類(lèi)本性、卻也最具人性的行為。在心理治療中,我們不但要釋放自己,接受他人最尖銳的挑戰(zhàn),還要為別人的審視和治療花費(fèi)金錢(qián)。接受心理治療需要勇氣,不少人逃避心理治療,不是缺乏金錢(qián),而是缺乏勇氣。不少心理學(xué)家都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),哪怕他們更需要接受治療,也從未產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的想法和念頭。有些患有心理疾病的人,在別人的印象里屬于意志薄弱者,甚至為別人所詬病和譏諷,事實(shí)上,他們遠(yuǎn)比旁觀者勇敢,因?yàn)樗麄兏矣诮邮苤委?。哪怕是在治療初期,心理醫(yī)生對(duì)其人生地圖提出挑戰(zhàn),與病人的自我意象出現(xiàn)沖突,病人也能堅(jiān)持下來(lái),這足以證明他們比別人更健康、更堅(jiān)強(qiáng)。
病人接受心理治療,就是迎接他人的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。日常交往和接觸,為我們提供了更多接受挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì):在冷飲店里、在會(huì)議上、在高爾夫球場(chǎng)上、在餐桌上、在床 上;同我們的同事、我們的上司或雇員、我們的伴侶、我們的朋友、我們的情人 、我們的父母以及我們的孩子之間的溝通。曾有一位女士前來(lái)治療,她的頭發(fā)梳得整整齊齊。在一個(gè)療程即將結(jié)束前,我注意到,她突然多了一個(gè)特殊舉動(dòng):從治療椅上坐起來(lái),把頭發(fā)梳理一遍。這讓我產(chǎn)生了好奇,于是詢(xún)問(wèn)起原因。“就在幾周前,每次從您這里回家,我的丈夫都會(huì)注意到,我后面的頭發(fā),都被壓成了扁平的形狀,”她紅著臉解釋說(shuō),“我沒(méi)有告訴他原因。我害怕他知道我在接受心理治療,他就會(huì)狠狠地嘲笑我?!庇纱丝磥?lái),除了治療本身,我們還要解決治療以外的問(wèn)題。心理治療的任務(wù),似乎從50分鐘的辦公室治療,轉(zhuǎn)變成為處理病人的日常生活和情感關(guān)系。只有讓接受挑戰(zhàn)成為習(xí)慣,心理治療才能夠真正成功。當(dāng)這個(gè)女士對(duì)丈夫開(kāi)誠(chéng)布公,告訴他一直與我配合接受治療時(shí),她的治療才取得了飛躍。
病人起初只是尋求“安慰”和“解脫”,極少有人有意識(shí)地尋求挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)即將來(lái)臨時(shí),不少人就可能“落荒而逃”,或至少在腦海里產(chǎn)生逃避之念。讓病人明白:接受挑戰(zhàn),才可以帶來(lái)真正的安慰;
心靈接受長(zhǎng)期的、甚至經(jīng)常碰壁的自律,才可能使治療成功———這不是一件容易的事。心理醫(yī)生要運(yùn)用有效的技巧,進(jìn)行大量工作,才能達(dá)到這一目的。心理醫(yī)生有時(shí)還需要設(shè)置“陷阱”,有意“引誘”病人堅(jiān)持治療,才能避免半途而廢。有時(shí)候,即使醫(yī)生和病人有過(guò)一年以上的接觸,治療也并未真正開(kāi)始。
為讓病人迅速接受挑戰(zhàn),心理醫(yī)生經(jīng)常采用“自由 聯(lián)想”,鼓勵(lì)病人說(shuō)出真相。譬如,病人需要說(shuō)出最先想到的事,“想到什么就說(shuō)什么,不管它們看上去多么不重要。哪怕它們看上去毫無(wú)意義,你也要把它們說(shuō)出來(lái)。如果同時(shí)想到了兩三件事,就說(shuō)出你最不愿意說(shuō)的那件事?!辈∪朔e極配合,往往能取得神奇的效果。有的病人有很強(qiáng)的抗拒心理,他們假裝配合醫(yī)生,一邊自由 聯(lián)想,一邊喋喋地傾訴,卻有意隱瞞最重要的部分。比如,某個(gè)女人可能用一個(gè)鐘頭時(shí)間,說(shuō)起童年的種種經(jīng)歷,卻不想提及引發(fā)神經(jīng)官能癥的核心細(xì)節(jié)———就在某天早晨,她的丈夫一再逼問(wèn)她,為什么從他們的銀行賬戶(hù)中透支了一千元。這樣的病人,存心要把心理治療變成記者招待會(huì)———發(fā)言人面對(duì)提問(wèn),總是閃爍其詞。實(shí)際上,這樣的病人不是習(xí)慣于撒謊,就是有自欺欺人的傾向。
不管個(gè)人還是組織,聲稱(chēng)敢于接受質(zhì)疑和挑戰(zhàn),他們的地圖就要接受?chē)?yán)格的審視,因此尊重事實(shí)、獻(xiàn)身真理的人,必然心胸坦蕩,以誠(chéng)待人。我們必須不斷自我反省,在言語(yǔ)和行動(dòng)上,確保我們與別人自如溝通,誠(chéng)實(shí)地反映認(rèn)知的事實(shí)。
誠(chéng)實(shí)可能帶來(lái)痛苦。人們說(shuō)謊,就是為了逃避質(zhì)疑帶來(lái)的痛苦。在“水門(mén)事件”中,尼克松總統(tǒng)說(shuō)謊的情形,既單純又可笑,就如同一個(gè)打破臺(tái)燈的四歲孩子,在母親面前拼命辯解,說(shuō)臺(tái)燈是自己從桌子上掉下去的。畏懼挑戰(zhàn)帶來(lái)的正常的痛苦,因而不斷逃避和撒謊,無(wú)異是有意回避有益的痛苦,這就可能產(chǎn)生相應(yīng)的心理疾病。
為了規(guī)避,人們會(huì)選取各種捷徑。我們想克服困難,想更快地達(dá)到目標(biāo),總想選擇更容易、更快捷的道路,這就是所謂的“捷徑”。毫無(wú)疑問(wèn),作為正常人,我們都希望自己進(jìn)步得更快,希望通過(guò)合理的捷徑,實(shí)現(xiàn)心智的成熟,但不要忘記:關(guān)鍵的字眼是“合理”。事實(shí)上,我們忽視合理捷徑的趨向,和尋求“不合理”捷徑一樣突出。為了通過(guò)某個(gè)學(xué)位考試,我們可以去閱讀一本書(shū)的梗概,而不是把整本書(shū)讀完,這完全可能是合理的捷徑。如果梗概內(nèi)容精煉,吸收了關(guān)鍵材料,我們就可以獲得必要的知識(shí),節(jié)省大量時(shí)間和精力。然而,以欺騙手段參加考試,就不是合理的捷徑。它或許能使我們節(jié)省更多的時(shí)間,而且僥幸的話(huà),欺騙者就會(huì)順利通過(guò)考試,并獲得渴望已久的學(xué)位證書(shū),但他們無(wú)法擁有真正的知識(shí)。他們的學(xué)位,其實(shí)是一種欺騙,一種假象,完全不是他們的真實(shí)水平。假如這種學(xué)位成了人生的基礎(chǔ),那么,欺騙者呈現(xiàn)給世界的面目,也會(huì)變成假象和欺騙,而不是真實(shí)狀況的反映。所以,他們需要更多地、不停地撒謊和掩飾,以保護(hù)假象不被揭穿。
要使心智成熟,合理的捷徑之一就是接受心理治療,這一點(diǎn)卻常常被人忽視。我們聽(tīng)到的最常見(jiàn)的辯解,就是質(zhì)疑心理治療的合理性———“我擔(dān)心治療會(huì)使我產(chǎn)生更多的依賴(lài),讓治療本身成了一種拐杖,而我不想依賴(lài)拐杖前進(jìn)?!逼鋵?shí),這樣的托詞,只是對(duì)內(nèi)心恐懼的掩飾。接受心理治療,對(duì)于我們的心靈的意義,有時(shí)就和使用錘子、釘子建造房屋一樣,它并非是一種必不可少的“拐杖”。沒(méi)有錘子和釘子,照樣有可能修建起一座房屋,但是,整個(gè)過(guò)程通常缺乏效率,難以令人滿(mǎn)意,也很少有哪個(gè)工匠或木匠,因?yàn)椴坏貌灰蕾?lài)錘子和釘子而對(duì)自己異常失望。同樣,一個(gè)人心智的成熟,即使不通過(guò)心理治療,也完全可以實(shí)現(xiàn),不過(guò)整個(gè)過(guò)程可能枯燥、漫長(zhǎng)而艱難。所以,使用有效的工具作為成長(zhǎng)的捷徑,完全是合情合理的選擇。
從另一方面說(shuō),心理治療也可能被用作不合理的“捷徑”,這種情形主要出現(xiàn)在某些父母身上。他們?yōu)楹⒆訉で笮睦碇委?,只是一種形式而已。他們希望孩子在某些方面發(fā)生變化:不再吸毒,不再亂發(fā)脾氣,成績(jī)不再下滑,諸如此類(lèi)。有的父母的確想要幫助孩子成長(zhǎng),他們來(lái)看心理醫(yī)生時(shí),帶著想解決問(wèn)題的良好動(dòng)機(jī)。而有的父母則不然,他們對(duì)孩子的問(wèn)題明顯負(fù)有責(zé)任,但他們只希望心理醫(yī)生想出神奇的辦法,馬上改變孩子的狀況,但決不能觸及問(wèn)題的本質(zhì)。例如,有的父母會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公地說(shuō):“我們知道我們的婚姻有問(wèn)題,這可能是導(dǎo)致孩子出現(xiàn)問(wèn)題的原因。不過(guò),我們不想讓自己的婚姻受到太多干擾,我們不想你對(duì)我們進(jìn)行治療。如果可能的話(huà),我們只希望你治好我們的孩子,讓他變得快樂(lè)些?!?/p>
有的人甚至連這種坦率也沒(méi)有,他們?cè)诤⒆咏邮苄睦碇委熤酰星冶硎驹敢獗M一切力量與醫(yī)生配合,可是一旦讓他們相信:孩子出現(xiàn)心理癥狀,完全是因?yàn)樗麄兎蚱薜纳罘绞讲煌祝瑢?dǎo)致孩子日益不滿(mǎn)和憤恨成疾,而且長(zhǎng)此以往,對(duì)孩子心智的成熟沒(méi)有任何好處,他們的反應(yīng)就會(huì)非常激烈:“什么?想讓我們?yōu)榱怂龀龈淖?,而且是徹頭徹尾的改變,真是太可笑了!”這樣,他們就會(huì)離開(kāi)診所,尋找別的心理醫(yī)生,而后者可能按照他們的愿望,給他們提供毫無(wú)痛苦的“捷徑”———毫無(wú)效果可言。最后,他們就會(huì)對(duì)朋友,也對(duì)他們自己說(shuō):“為了孩子,我們盡了所有的努力。我們?yōu)樗伊怂膫€(gè)心理醫(yī)生,但沒(méi)有任何幫助。”
人們不僅對(duì)別人撒謊,也會(huì)對(duì)自己撒謊。但良知提醒我們不要撒謊,這使我們感到痛苦。違背良知而自欺欺人,由此產(chǎn)生的謊言不可勝數(shù),最常見(jiàn)、也最具破壞性的情形,出現(xiàn)在父母與孩子的關(guān)系上,譬如“我們非常愛(ài)自己的孩子”,以及“我的爸爸媽媽很愛(ài)我”———也許這是事實(shí),即使不是事實(shí),大多數(shù)人也不愿承認(rèn)。在我看來(lái),所謂心理治療,就是“鼓勵(lì)說(shuō)真話(huà)的游戲”。心理醫(yī)生最重要的任務(wù),就是讓病人說(shuō)出真話(huà)。長(zhǎng)時(shí)間自欺欺人,使人的愧疚積聚,就會(huì)導(dǎo)致心理疾病。在誠(chéng)實(shí)的氣氛下,病態(tài)的心理才能慢慢恢復(fù)。心理醫(yī)生必須釋放心靈,對(duì)病人開(kāi)誠(chéng)布公。如果治療者不能體驗(yàn)到病人的痛苦,又有什么資格要求病人承擔(dān)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦呢?醫(yī)生了解自身和他人,才能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),為別人提供有效的指導(dǎo)。