關(guān)于愛的神秘性，我在前面做過提示：愛，是神秘的主題。迄今為止，愛的神秘性一直被人們所忽視。我回答了有關(guān)愛的諸多問題，但仍有一些問題難以解答。

譬如，愛究竟從何而來？有的人為什么始終缺乏愛的感覺？缺乏愛，是導(dǎo)致心理疾病的主要原因，愛，則是推動心理治療的重要元素。既然如此，為什么有的人成長于沒有愛的環(huán)境，經(jīng)常遭受別人的忽視和虐待，卻健康地度過了童年和青春期？他們長大以后，即便沒有接受過心理治療，沒有得到更多的愛，仍然成長得健康而自在，甚至接近完美呢？與此同時(shí)，為什么有些人的病情不比其他人更為嚴(yán)重，而且得到過最睿智、最有愛心的醫(yī)生的治療，病情卻始終沒有起色呢？

我將在后面的章節(jié)嘗試回答這些問題。也許，我的回答不能使所有的人（包括我自己在內(nèi)）感到滿意，不過，我希望它多少有一些啟發(fā)的作用。

我在論述“愛”這一題目時(shí)，還牽涉到一些相關(guān)問題，我通常略去不談或一筆帶過。譬如，當(dāng)我的愛人第一次一絲不掛地站在我的面前，任由我欣賞她的胴體時(shí)，我的心中會燃起一種特殊的情感。那是一種敬畏的感覺，這種敬畏感由何而來呢？既然性愛是人的本能，我就應(yīng)感覺到性的沖動才對?。渭兊男缘酿嚳?，足以維持種族的繁衍，敬畏的感覺又有什么作用呢？性愛的行為中，為何還有敬畏這一因素呢？我為什么會體驗(yàn)到美呢？美又是從何而來？我說過，真正的愛，其對象一定是人，只有人的心靈才具有成長的能力，可是，我們又如何解釋其他形式的美，同樣能夠帶給我們強(qiáng)烈的愛的感覺呢？比如，從事木雕的工匠嘔心瀝血，創(chuàng)造出的不朽的藝術(shù)杰作，還有建筑于中世紀(jì)的精美絕倫的圣母雕像，以及特爾斐（古希臘城市）那座“戰(zhàn)車御者”的青銅像———這些作品都沒有生命，可是，它們的創(chuàng)作者，不都是懷著無比深厚的愛嗎？它們的美不正是來自創(chuàng)造者真誠的愛嗎？大自然的美不是同樣讓我們傾心嗎？我們有時(shí)把大自然稱為偉大的造物主，這并非沒有道理。為什么面對美，我們會奇怪地產(chǎn)生哀愁乃至欲哭的沖動呢？為什么幾小節(jié)的音樂旋律，會讓我們魂?duì)繅衾@、唏噓不已呢？我清楚地記得：多年前，我六歲的兒子做完扁桃腺切除手術(shù)，從醫(yī)院回家的第一個(gè)晚上，見我疲倦地躺在地板上休息，就跑過來撫摸我的背部，我的眼眶瞬間涌出了淚水，這又是什么原因呢？

顯然，關(guān)于愛，有許多至今難以了解的方面。單純從社會生物學(xué)角度和觀點(diǎn)出發(fā)，未必能解答這些問題。普通心理學(xué)提供的關(guān)于自我界限的知識，起到的作用也非常有限。真正了解愛的秘密的人，也許是那些潛心研究宗教的人。