特德找我看病時(shí)是30歲，過著隱士一樣的生活。整整七年，他住在樹林深處一棟小木屋里，幾乎沒有朋友，更沒有特別親近的人。最近三年里，他沒有和任何女人約會(huì)過。作為調(diào)劑，他偶爾會(huì)做些木工活，大部分時(shí)間都花在釣魚、看書上，或者去嘗試做一些無關(guān)緊要的決定，比如：晚餐應(yīng)該準(zhǔn)備什么？如何準(zhǔn)備？是否該去購買一件廉價(jià)的工具？……事實(shí)上，他很聰明，還有一筆可觀的遺產(chǎn)，根本不用為生計(jì)發(fā)愁。

第一次就診時(shí)，他就坦言自己有嚴(yán)重的心理問題。他說：“我知道人應(yīng)該活得有價(jià)值、有意義，可我優(yōu)柔寡斷，什么決定也做不了，更不要說重大的決定了。我認(rèn)為自己該去做一番事業(yè)，因此，考慮過讀研究生，或去學(xué)一門職業(yè)技術(shù)?？墒?，做什么事都無法提起我的興趣。我也考慮過當(dāng)教師，或者專心從事學(xué)術(shù)研究，比如國際關(guān)系、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)生物學(xué)，最終都不了了之。我頂多只是進(jìn)行一兩天的嘗試。不管在哪個(gè)領(lǐng)域，碰到難題就泄氣，覺得自己的選擇是個(gè)錯(cuò)誤。我感覺人生堆滿了難以克服的問題?！?/p>

特德告訴我，他的心理問題開始于18歲。當(dāng)時(shí)他剛進(jìn)人大學(xué)，一切都很順利。他過著再正常不過的生活，有兩個(gè)哥哥，家境優(yōu)越，父母感情和睦，對(duì)孩子也很關(guān)心。特德原本在一所私立寄宿學(xué)校就讀，而且成績優(yōu)異。后來，他瘋狂地愛上了一個(gè)女孩，不幸的是，在進(jìn)人大學(xué)前的一周，那個(gè)女孩拒絕了他的求愛，這對(duì)他造成了巨大的打擊。他異常痛苦，在大學(xué)一年級(jí)時(shí)，他差不多天天酗酒，所幸他的學(xué)習(xí) 成績還算不錯(cuò)。后來他又戀愛過幾次，由于每次都沒有認(rèn)真對(duì)待，最后都無果而終，學(xué)習(xí) 成績也開始下滑。

大三時(shí)，好朋友漢克死于一次車禍，也給他帶來了不小的震撼。不過，他還是克服了打擊。那一年，他甚至還改掉了酗酒的惡習(xí) ，而他優(yōu)柔寡斷的問題，卻越來越嚴(yán)重了。他始終無法決定他的畢業(yè)論文該選擇什么題目。他修完了課程學(xué)分，在校外租了房子準(zhǔn)備論文。只要再交 上一篇不長的論文，就能夠順利畢業(yè)。其他同學(xué)在一個(gè)月內(nèi)，就能完成這一任務(wù)，而他卻花了三年時(shí)間。此后他就什么事也沒有做成，就在七年前，他搬進(jìn)了那座森林，獨(dú)自住在小木屋里。

特德認(rèn)為，他的心理問題應(yīng)該與性愛有關(guān)，因?yàn)樗膯栴}好像都源于戀愛的失敗。他幾乎讀過弗洛伊德的每一本著作，也許比我讀的還多。在正式治療的前六個(gè)月，我們深人地探討了他童年時(shí)期性的發(fā)展，卻沒有取得任何成效。盡管如此，我還是窺見到他性格中某些特別的方面。其中之一就是，不管做什么事，他都缺少起碼的激情。比如，他可能盼望出現(xiàn)好天氣，可當(dāng)好天氣到來時(shí)，他頂多是聳聳肩，說：“也沒什么特別的，這一天總是要過去的。”有一天，他在湖里釣到一條肥大的梭魚，“我一個(gè)人也吃不完，又沒有別人與我分享，”他說，“所以，我又把它扔回到湖里?！?/p>

與缺乏激情的態(tài)度相伴而來的，是對(duì)一切都表示輕蔑和不屑，似乎沒有任何事物能讓他滿意，他的眼睛完全是批評(píng)家的眼睛。他用挑剔的態(tài)度，與可能影響情緒的一切事物保持距離。特德注重隱私，我很難了解更多細(xì)節(jié)，這使治療進(jìn)行地格外緩慢，我必須從他口中獲得更多有價(jià)值的資料。

他做過這樣一個(gè)夢(mèng)：“我出現(xiàn)在一個(gè)教室里，我看到那里有一樣?xùn)|西，我不知道它是什么。我很快把它放進(jìn)一個(gè)箱子，封存起來，不讓任何人看到。接著，我把箱子藏到一棵枯死的樹木里。樹木中間是空的，我用螺絲釘把樹皮釘起來。我又坐在教室里，忽然想到螺絲釘可能沒有上緊。我緊張得要命，又跑到樹林里，重新把螺絲釘弄好，心里才覺得踏實(shí)了。然后，我繼續(xù)坐在教室里聽課?！焙推渌颊咭粯樱氐聣?mèng)見了教室和上課，這是一種精神上的自我治療，他顯然是不希望我摸清他的過去，找到他的神經(jīng)官能癥的癥結(jié)。

治療進(jìn)行到第六個(gè)月，特德厚厚的心靈盔甲，才出現(xiàn)了小小的裂縫。在來見我的前一天晚上，他曾到一個(gè)朋友家里去玩。他抱怨說：“昨晚真是無聊，我的朋友讓我聽他買的唱片，是尼爾？蓋蒙為電影 《天地與沙鷗》譜曲的原聲帶。我真是覺得心煩，我不明白，他受過那么好的教育，為什么還會(huì)認(rèn)為那種無聊的東西是有價(jià)值的，而且居然還把它稱為音樂？”

他的輕蔑之態(tài)過于明顯，所以我豎起耳朵，仔細(xì)辨析他的想法。我說："《天地與沙鷗》是宗教作品，所以音樂也有宗教的味道，是這樣嗎？’’

“如果你把它當(dāng)成音樂，說它有宗教味道，或許也是可以的吧?！?/p>

“讓你討厭的，可能是它的宗教味道，而不是音樂本身。”

特德說：“可能吧。反正我很討厭那種宗教?！?/p>

“你討厭的是什么樣的宗教？”

“濫用感情，忸怩作態(tài)?！闭f出這幾個(gè)字時(shí)，他的表情和腔調(diào)，都透露出極度的厭惡。

“還有哪些宗教是這樣的呢？”我問。

他看上去有些困惑，有些慌亂，“我想不是很多。不管怎么樣，宗教對(duì)我來說，一向缺少吸引力?！?/p>

“一直都是這樣嗎？”

他有些遺憾地笑了笑：“不，我在青春期時(shí)大腦簡單，那時(shí)候?qū)ψ诮毯茯\。我在寄宿學(xué)校三年級(jí)時(shí)，甚至還在學(xué)校小教堂做過執(zhí)事呢。”

“后來怎么樣呢？”

“什么后來？”

“你的宗教信仰怎么會(huì)發(fā)生改變呢？”

“大概是我成長了，所以就不再需要它了?！?/p>

“你是怎么成長的呢？”

“你這話是什么意思？”特德有些惱火，“人人都會(huì)成長，別人是怎么成長的，我就是怎么成長的，這還用問嗎？”

“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己長大成人 ，不再需要宗教了呢？”

“我不知道。我以前告訴過你，我上大學(xué)以后，就沒有去過教堂?！?/p>

“完全沒有嗎？”

“一次也沒有。”

“高中三年級(jí)，你在學(xué)校小教堂做過執(zhí)事，暑假時(shí)你經(jīng)歷了一次失戀的打擊，就再也沒有去過教堂。發(fā)生這么大的變化，在你看來，是否和你被女朋友拒絕有關(guān)系呢？”

“我不覺得有多少關(guān)系，有很多同班同學(xué)和我差不多，到了一定階段，大家都不再相信宗教了。我不再信仰宗教，與我和女朋友分手這件事也許有關(guān)系，也許沒關(guān)系，我也說不清楚。我只是知道，后來我對(duì)宗教沒有任何興趣?！?/p>

大約一個(gè)月之后，對(duì)于他的治療，又有了新的突破。當(dāng)時(shí)，我和特德正在討論他缺少激情，對(duì)一切都沒有興趣的問題。他承認(rèn)：“我最后一次對(duì)一件事有激情，大約是在十年以前。大學(xué)三年級(jí)的期末論文，我寫的是與現(xiàn)代英語有關(guān)的題目，我記得當(dāng)時(shí)我寫得很投入、很專心。”

“你的論文題目是什么？”我問。

"時(shí)間太久了，我記不得了。

“胡說。怎么可能呢，你好好想一想，一定還記得。”

“大概是探討英國詩人霍普金斯吧。在我看來，他應(yīng)該是屬于最早期的、真正意義的現(xiàn)代詩人。我的論文，好像是分析他的《龐雜之美》這首詩。”

我走進(jìn)書房，找到了大學(xué)時(shí)代的英語詩歌課本，《龐雜之美》這首詩在第819頁，我念到：上帝理應(yīng)得到贊美，是他創(chuàng)造了色彩繽紛的萬物天空的斑斕色彩

猶如母牛身上的斑點(diǎn)花紋

玫瑰色的鼴鼠靈動(dòng)自如

宛如自由 自在的七彩鮭魚

火紅的炭火中爆之欲出的栗子

金翅雀的美麗翅膀；

起伏的山坳、閑里的耕田、新犁的梯田

這一切

構(gòu)成了層次分明的壯美景貌

還有各行各業(yè)的人們不同的裝束、工具、裝備

一切對(duì)立的、原始的、冗余的、怪異的事物

世界變化多端、萬象匯集（誰又能真正靈悟其中真諦？）

快中有慢、甜中帶酸、炫目中夾雜黑暗

上帝創(chuàng)造出的美

超乎一切變化

且讓我們由衷地贊美他

我的眼眶濕潤了。我深受感動(dòng)地說：“這是一首飽含著熱忱和激情的詩?！?/p>

“是的?！?/p>

“這首詩的宗教意味很強(qiáng)。”

“是的。”

“這篇論文，是你秋季學(xué)期結(jié)束時(shí)寫的，那就應(yīng)該是在一月份，對(duì)不對(duì)？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“如果我沒有記錯(cuò)，你的好朋友漢克，是在同年二月份出的車禍。”

“對(duì)。”

這時(shí)候，我感到房間的氣氛有些緊張。我不是很清楚隨后應(yīng)該怎么辦，只好憑著直覺繼續(xù)追問：“照此說來，你到了17歲，被第一個(gè)女朋友拒絕，然后你就放棄了宗教信仰。三年以后，又因?yàn)樽詈玫呐笥训乃劳觯艞壛藢?duì)一切事物的熱情。”

“不是我放棄，而是我的熱情被所有這一切吸干了?！碧氐麓舐曊f。他就像是在吼叫，我從來沒有見過他的情緒如此激動(dòng)。

“上帝拒絕你，因此你也拒絕上帝，對(duì)嗎？”

“難道不可以嗎？”他以慣常的反擊口氣說：“這個(gè)世界太惡心，一直叫人惡心。”

“我原來以為你的童年很幸福?！?/p>

“根本不是。我的童年更叫人惡心。”

在特德貌似平靜的外表下，隱藏著痛苦的童年記憶。兩個(gè)哥哥過去老是欺負(fù)他，到了叫人忍無可忍的程度。特德的父母更關(guān)心事業(yè)，而且他們彼此怨恨，對(duì)孩子的事極少過問。在他們看來，兄弟吵架是正常的。他們從未想過如何保護(hù)年幼的特德。特德最大的安慰，就是躲在鄉(xiāng)下獨(dú)自散步。由此可知，早在十多年前，在他的內(nèi)心深處，就種下了離群索居的種子。人獨(dú)處，才能讓他松一口氣，真正遠(yuǎn)離哥哥們的折磨。回憶起往事，特德對(duì)世界的仇恨，猶如泉水般涌出。此后幾個(gè)月，他連續(xù)對(duì)我回憶起傷心的童年，回憶起女朋友的拒絕，以及漢克的不幸死亡。他覺得這些讓他難以承受，他的人生，就像是死亡與痛苦并存、危險(xiǎn)與邪惡同在的巨大漩渦。

經(jīng)過15個(gè)月的努力，對(duì)特德的治療出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天他帶來一個(gè)小本子，說：“你經(jīng)常說我過于掩飾真相，不肯說出自己的秘密，事實(shí)也是如此。我昨晚收拾過去的東西，看到了這本大二時(shí)的日記。我還沒有重新讀過，所以原封不動(dòng)地交 給你?；蛟S你會(huì)有興趣，看看十多年前的我是什么樣子?！?/p>

我說我一定會(huì)的。我用了兩個(gè)晚上讀完了日記。日記再次印證了他過去的生活方式：獨(dú)來獨(dú)往、喜歡像隱士一樣。此外，再無多少新鮮的、有價(jià)值的資料。不過，有一件事引起了我的注意：那年一月份的某個(gè)星期天，他一個(gè)人外出登山，趕上暴風(fēng)雪，半夜才回到學(xué)校宿舍。，’我是多么興奮啊，“他寫道，”平安歸來，讓我有一種狂喜的感覺，就像去年夏關(guān)，那次死里逃生的經(jīng)歷一樣0下一次同他見面，我就問起他那年夏天的事情。

他說：“我告訴過你了。”

他每次這樣說，其實(shí)都是想隱藏什么，我識(shí)破了這一點(diǎn)，繼續(xù)追問下去：“你還有些事沒對(duì)我說過，我敢肯定?！?/p>

他終于說：“你還記得我大一暑假時(shí)，曾到佛羅里達(dá)去打過工嗎？我那時(shí)趕上了一場(chǎng)颶風(fēng)。你知道，我一向喜歡暴風(fēng)雨。就在大風(fēng)大浪最猛烈時(shí)，我趕到碼頭那里。一陣海浪撲過來，把我沖下了大海，另一個(gè)大浪又把我推了回來。整個(gè)過程非常簡單，而且是在一瞬間。”

我感到難以置信，于是問道：“你真的是在風(fēng)浪最大的時(shí)候，獨(dú)自跑到碼頭去的嗎？”

“我說過我喜歡暴風(fēng)雨，我喜歡體驗(yàn)大自然的瘋狂肆虐?！?/p>

“這一點(diǎn)我能理解，我也喜歡暴風(fēng)雨，不過，我可不會(huì)像你這樣去冒險(xiǎn)?！?/p>

特德嘆了口氣，回答說：“好吧，我對(duì)你說實(shí)話吧—我當(dāng)時(shí)有自殺的傾向，我后來也琢磨過這件事。那年夏天，我很想結(jié)束自己的生命。說實(shí)話，我不記得當(dāng)時(shí)是否懷著自殺的念頭趕到碼頭。我真的不太在乎結(jié)束生命。”

“你當(dāng)時(shí)被沖到了海里？”

“是的，我都搞不清是怎么回事。海浪太大，什么都看不見，我只是感覺一個(gè)巨大的浪頭打過來，一下子就把我卷走了。我整個(gè)人淹在水里，失去了自救的能力。我本來以為死定了，感覺非常害怕，但過了一會(huì)兒，整個(gè)人又被浪送回到岸邊，還撞到碼頭的水泥柱上。我掙扎著爬上岸，手腳并用地爬到路邊，身上出現(xiàn)了好幾處淤血，幸好傷得不重。”

“對(duì)于那一次的經(jīng)歷，你有何感想呢？”

特德挑釁似的反問：“什么叫做有何感想？”

“沒什么，我是說，你對(duì)死里逃生有什么感想？”

“呢，我只是覺得，當(dāng)時(shí)的運(yùn)氣還不錯(cuò)吧?！?/p>

我說：“運(yùn)氣？你認(rèn)為那是運(yùn)氣？你認(rèn)為海浪把你推回到岸邊，只是一種巧合，對(duì)嗎？”

“當(dāng)然，本來就是這么回事。”

“不過，有人把這種情形稱為奇跡。”

“對(duì)我來說，也就是走運(yùn)而已?！?/p>

“那就算你走運(yùn)好了。”我說：“特德，你遇到不幸的事，總是歸罪于上帝，你抱怨這個(gè)世界叫人難以忍受；趕上類似奇跡的好事，你卻認(rèn)為是運(yùn)氣。你怎么解釋這些事情呢？”

特德也意識(shí)到，他不自覺地采取了雙重標(biāo)準(zhǔn)。從此以后，他開始留心周圍美好的事物。他不僅聚焦黑暗，也開始關(guān)注光明。除了反思漢克以及其他人的死亡，他也注意審視人生的快樂。他逐漸意識(shí)到，人生某些痛苦，原本就是難以避免的，生命原本就是矛盾、龐雜的組合。隨著他的觀念的進(jìn)步，我們的關(guān)系也越來越和諧。他再次嘗試同女人約會(huì)，對(duì)于身邊的事物，也表現(xiàn)出更大的熱情。他的宗教信仰重新萌芽。他在諸多事物的變化中，研究生存與死亡、創(chuàng)造與毀滅的奧秘。他傾聽和宗教有關(guān)的音樂，閱讀神學(xué)書籍，甚至還買回了（（天地與沙鷗》一書。

經(jīng)過兩年的治療，有一天早晨，特德對(duì)我說，他現(xiàn)在可以從我這里“畢業(yè)”了。他興奮地說：“我打算申請(qǐng)進(jìn)人心理學(xué)研究所。你大概以為我是想模仿你，其實(shí)我是認(rèn)真地考慮了這件事?！?/p>

我鼓勵(lì)他說下去。

“我覺得，我應(yīng)該做一些真正有價(jià)值的事。既然我打算回去讀書，就應(yīng)該選擇一門真正有價(jià)值的學(xué)科。我覺得研究人類的心靈很有意義，從事心理治療非常重要?！?/p>

我問道：“人類的心靈和心理治療，是最重要的事情嗎？”

“呢……我想，攝重要的應(yīng)該是上帝?！?/p>

“既然如此，你為什么不去研究上帝呢？”

“這是什么意思呢？”

“你說上帝最重要，那為什么不去研究上帝呢？”

“對(duì)不起，我聽不懂你在說什么?！?/p>

“那是因?yàn)槟悴幌肼牰！?/p>

“我真的聽不懂，人怎么可能去研究上帝呢？”

“有的學(xué)科研究心理學(xué)，也有的學(xué)科研究上帝，這是事實(shí)?！蔽一卮鹫f。

“你是指神學(xué)院嗎？”

“是的。”

“你的意思，是讓我將來去當(dāng)牧師？”

“是的?！?/p>

特德瞠目結(jié)舌，“哦，那可不行，我做不到?！?/p>

“為什么做不到？”

他沒有直接回答問題，而是拐彎抹角地說：“心理醫(yī)生和牧師相比，也不見得有什么不同。我是說，牧師扮演的也是心理治療者的角色，而心理治療和牧師的傳道也很接近?！?/p>

“那你干嘛不去當(dāng)牧師呢？”

特德突然惱羞成怒，“你為什么要逼我呢？選擇什么學(xué)科和職業(yè)，那是我自己的事，我想干什么，完全是我的自由 。心理醫(yī)生不能指點(diǎn)病人怎么做。你無權(quán)替我做出決定，我可以自己做出選擇?！?/p>

我說：“聽著，我不是在替你做決定，我只是在幫你分析另一種可能的選擇。你卻因?yàn)槟撤N原因不考慮其他的可能性。你自己說，你想做最重要的工作，而且你認(rèn)為最重要的就是上帝。但是，我建議你把為上帝工作作為你的終身職業(yè)，你卻極力排斥。你說你做不到。即便你真的做不到，那也沒關(guān)系，了解你做不到的原因，是在我的職責(zé)范圍之內(nèi)，對(duì)不對(duì)？現(xiàn)在我再問你一遍：你為什么不考慮做牧師的可能性呢？”

特德有氣無力地說：“我就是不能去當(dāng)牧師。”

“為什么？”

“因?yàn)椤驗(yàn)槟翈熓巧系鄣钠腿耍@是人所共知的事情，我是說，如果我去當(dāng)牧師，就必須公開我信奉上帝的事。以后不管當(dāng)著什么人，我都必須做出虔誠的姿態(tài)，但我做不到。”

“是啊，你必須偷偷摸摸的是不是？你可以把自己關(guān)在房間里，表達(dá)你最大的虔誠，到了公共場(chǎng)合，就是另外一回事了，對(duì)不對(duì)？”

特德嘆了一口氣說：“聽著，你不了解我的情況。過去，每當(dāng)我說對(duì)什么事有興趣、有激情的時(shí)候，我的哥哥都會(huì)嘲笑我?！?/p>

“你現(xiàn)在還是活在過去嗎？你仍然只有十歲嗎？你還是和哥哥生活在一起嗎？”

特德哭了起來，說：“其實(shí)不只如此，父母也用同樣的態(tài)度對(duì)待我。不管我做錯(cuò)了什么，他們都會(huì)懲罰我，拿走我最喜歡的東西?！蹅兛纯刺氐伦钕矚g什么？對(duì)了，我們說下個(gè)禮拜去他姑媽家，他就高興得不得了，我們就別讓他去了。對(duì)了，還有他的弓箭，他最喜歡這種玩具了，我們就把它沒收好了?！麄兊恼袛?shù)很簡單：搶走我所有心愛的東西，只要是我喜歡的，都會(huì)被他們隨時(shí)拿走。”

治療終于觸及特德神經(jīng)官能癥的本源。于是，他開始憑借意志力，自行做出決定。他一再提醒自己，他不是十歲的孩子，不必再受父母的管束、哥哥的欺負(fù)。他開始培養(yǎng)對(duì)某些事物的熱情，表達(dá)對(duì)生命和上帝的熱愛。他最終決定去神學(xué)院。在啟程前幾周，我收到一張他寄來的支票，這是上個(gè)月的治療費(fèi)。我注意到他在支票上的簽名，不再是名字的簡稱“特德”，而是簽上了他的全名“西奧多”，我打電話問他：“這是什么原因？”

“我本來就希望你注意到它，”特德說，“我想我仍在以某種方式，有意隱藏自己的秘密，對(duì)嗎？小時(shí)候，我姑媽就告訴過我，西奧多這個(gè)名字，就是‘愛上帝的人’的意思，我應(yīng)該以此為榮。我當(dāng)時(shí)的確很驕傲，就去告訴了哥哥，他們卻拼命嘲笑我，還說我是個(gè)娘娘腔，以后我就不敢再用這個(gè)名字了?，F(xiàn)在我突然覺得，這個(gè)名字不會(huì)讓我感到尷尬。我決定以后經(jīng)常使用我的全名，畢竟，我本來就是一個(gè)愛上帝的人，不是嗎？”