教室
陽光從餐廳的窗戶射進(jìn)來，照亮了房間里的硬木地板。我們?cè)谀莾阂呀?jīng)談了近兩個(gè)小時(shí)了。常有電話打來，莫里讓他的助手康尼去接。她把所有打電話來的人的名字記錄在莫里那本黑封面的小登記簿上：朋友，默念師，討論小組，想為某本雜志給他拍照的攝影師。顯然，我不是唯一有興趣訪問他的人——“夜線”節(jié)目使他成了名人——但我還是對(duì)他有那么多的朋友而感到驚訝，甚至還有些忌妒。我回想起大學(xué)時(shí)那些圍著我轉(zhuǎn)的“哥們”，他們?nèi)缃裨谀睦锬兀?/p>
"你知道，米奇，因?yàn)槲沂莻€(gè)快死的人，所以人們才對(duì)我感興趣?！?/p>
你一直是個(gè)有趣的人。
"啊，”莫里笑了。“你真好。”
不，我并不好，我心里在想。
"原因在于，”他說，“人們把我視為一座橋梁。我不像以前那樣活著，但我又沒有死……我類似于……介于兩者之間?！?/p>
他咳嗽起來，隨后又恢復(fù)了笑容，“我已經(jīng)踏上了最后的旅程——人們要我告訴他們?cè)撛鯓哟螯c(diǎn)行裝。”
電話鈴又響了。
"莫里，你能接嗎？”康尼問。
"我正在接待我的老朋友，”他說，“請(qǐng)他們待會(huì)兒再打來。”
我不知道他為什么待我這么熱情。我?guī)缀跻呀?jīng)與十六年前離開了他的那個(gè)有出息的學(xué)生判若兩人。如果沒有“夜線”節(jié)目，莫里也許到死也不會(huì)再見到我。對(duì)此我沒有任何正兒八經(jīng)的理由，除了人人現(xiàn)在都會(huì)找的借口。我一心一意關(guān)心著自己的生活。我很忙。
我怎么啦？我問自己。莫里尖細(xì)、嘶啞的嗓音又把我?guī)Щ氐搅舜髮W(xué)時(shí)代。我那時(shí)視有錢為罪惡，襯衫加領(lǐng)帶在我眼里簡(jiǎn)直如同枷鎖，沒有自由 、貌似充實(shí)的生活——騎著摩托。沐著清風(fēng)，游逛巴黎的街市或西藏的山巒——并不是有意義的生活。可我現(xiàn)在怎么啦？
八十年代開始了。九十年代開始了。死亡、疾病、肥胖、禿頂接踵而來。我是用許多夢(mèng)想在換取數(shù)額更大的支票，只是我沒有意識(shí)到而已。
莫里卻又在談美妙的大學(xué)生活了，仿佛我只是過了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。
"你有沒有知心的朋友？”
"你為社區(qū)貢獻(xiàn)過什么嗎？”
"你對(duì)自己心安理得嗎？”
"你想不想做一個(gè)富有人情味的人？”
我坐立不安起來，我的心緒被這些問題徹底攪亂了。我怎么會(huì)變得這樣？我曾經(jīng)發(fā)過誓，永遠(yuǎn)不為錢而工作，我會(huì)參加和平隊(duì)①，去美麗的理想樂園生活。
①由志愿人員組成的美國(guó)政府代表機(jī)構(gòu)，成立于1961年，去發(fā)展中國(guó)家提供技術(shù)服務(wù)。
然而，我在底特律一呆就是十年，受雇同一個(gè)報(bào)社，進(jìn)出同一家銀行，光顧同一家理發(fā)店。我已經(jīng)三十有七，比做學(xué)生那會(huì)更有能耐，整天泡在電腦，調(diào)制解調(diào)器和手機(jī)里。我專門寫有關(guān)富有的運(yùn)動(dòng)員的文章，他們一般對(duì)我這樣的人也是很在意的。我在同齡人中已不再顯得稚嫩，不用再穿灰色的無領(lǐng)長(zhǎng)袖衫或叼著沒有點(diǎn)燃的煙來作修飾。但我也不再有邊吃雞蛋色拉邊長(zhǎng)談人生的機(jī)會(huì)。
我的每一天都很充實(shí)，然而，我在大部分時(shí)間里仍感到不滿足。
我怎么啦？
"教練，”我突然記起了這個(gè)綽號(hào)。
莫里面露喜色，“是我。我還是你的教練?！?/p>
他大笑著繼續(xù)吃他的東西，這頓飯他已經(jīng)吃了四十分鐘。我在觀察他，他手的動(dòng)作顯得有點(diǎn)笨拙，好像剛剛在開始學(xué)用手。他不能用力地使用刀。他的手指在顫抖。每咬一口食物都得費(fèi)很大的勁，然后再咀嚼好一陣子才咽下去，有時(shí)食物還會(huì)從嘴角漏出來，于是他得放下手里的東西，用餐巾紙擦一擦。他手腕到肘部的皮膚上布滿了老人斑，而且松弛得像一根熬湯的雞骨頭上懸著的雞皮。
有一陣子，我們倆就這么吃著東西。一個(gè)是患病的老者，一個(gè)是健康的年輕人，兩人一起承受著房間里的寂靜。我覺得這是一種令人難堪的寂靜，然而感到難堪的似乎只有我。
"死亡，”莫里突然開口說，“是一件令人悲哀的事，米奇?？刹恍业鼗钪餐瑯恿钊吮АＫ栽S多來探訪我的人并不幸福?！?/p>
為什么？
"唔，首先，我們的文化并不讓人覺得心安理得。我們?cè)诮淌谝恍╁e(cuò)誤的東西。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。建立你自己的文化。但大多數(shù)人都做不到。他們要比我——即使在這樣的處境里——更不幸。
"我也許就要死去，但我周圍有愛我，關(guān)心我的人們。有多少人能有這個(gè)福份？”
他毫不自憐自哀的態(tài)度使我感到驚訝。莫里，一個(gè)不能再跳舞。游泳。洗澡和行走的人，一個(gè)再也不能去開門，不會(huì)自己擦干身子，甚至不能在床 上翻身的人，怎么會(huì)對(duì)命運(yùn)表現(xiàn)出如此的樂于接受？我望著他費(fèi)勁地使用著叉子，好幾次都沒能叉起一塊番茄——那情景真令人悲哀。然而我無法否認(rèn)，坐在他面前能感受到一種神奇的寧靜，就像當(dāng)年校園里的清風(fēng)拂去我心中的浮躁一般。
我瞄了一眼手表——習(xí)慣的驅(qū)使——時(shí)間已經(jīng)不早了，我在想換一班飛機(jī)回去。這時(shí)莫里做了一件至今都令我揮之不去的事情。
"你知道我會(huì)怎么死嗎？”他問。
我揚(yáng)起了眉毛。
"我會(huì)窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺將無法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑?，F(xiàn)在它已經(jīng)侵蝕了我的腿。用不了多久它會(huì)侵蝕到我的手臂和手。當(dāng)它侵蝕到我的肺部時(shí)………
他聳了聳肩膀。
"厖我就完蛋了?！?/p>
我不知道該說些什么，于是囁嚅道，“嗯，你知道，我是說……你不會(huì)知道……”
莫里閉上了眼睛?！拔抑?，米奇。你不必害怕我的死。我有過美好的生活。我們都知道這只是遲早的事。我或許還有四五個(gè)月的時(shí)間。”
別這么說，我緊張地打斷了他。沒人能預(yù)料——
"我能預(yù)料，”他輕聲說?！吧踔吝€有一種測(cè)試的方法。是一位醫(yī)生教我的?！?/p>
測(cè)試方法？
"吸幾口氣。”
我照他說的做了。
"現(xiàn)在再吸一次，但這次當(dāng)你呼氣時(shí)，看看你能數(shù)到幾?！?/p>
我快速地邊呼氣邊數(shù)數(shù)?！耙弧⒍?、三、四、五、六、七、八……”吐完這口氣時(shí)我數(shù)到了七十。
"很好，”莫里說，“你有一個(gè)健康的肺?，F(xiàn)在看我做?！?/p>
他吸了口氣，然后輕聲、顫抖地開始數(shù)數(shù)?！耙弧⒍?、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八——”
他停住了，氣喘吁吁。
"當(dāng)醫(yī)生第一次讓我這么做的時(shí)候，我能數(shù)到二十三?，F(xiàn)在是十八?！?/p>
他閉上了眼睛，搖搖頭?！拔业挠拖湟呀?jīng)空了?！?/p>
我有些緊張地做了個(gè)拍大腿的動(dòng)作。該結(jié)束這個(gè)下午了。
"再回來看看你的老教授，”當(dāng)我擁抱著和他道別時(shí)莫里說。我答應(yīng)我會(huì)來的，這時(shí)我盡量不去想上一次我作一允諾的時(shí)刻。
我在學(xué)校的書店買了莫里為我們開出的書，比如《青春》、《個(gè)性和危機(jī)》、《我與你》、《分離的自我》等。這些書我以前從未聽說過。
進(jìn)大學(xué)前我不知道人際關(guān)系的學(xué)習(xí) 也可以成為一門學(xué)術(shù)性課程。在我遇到莫里之前，我不相信這是真的。
他對(duì)書本的感情是那么真實(shí)且富有感染力。有時(shí)放學(xué)后，當(dāng)教室里空無一人時(shí)，我們開始作認(rèn)真的交 談。他問及我的生活，然后引用艾里奇·弗羅姆、馬丁·布貝爾和埃立克·埃里克森的一些論述。他經(jīng)常照搬他們的語錄，然后再用自己的見解作注腳。只有在這種時(shí)候，我才意識(shí)到他是個(gè)真正的教授，而不是長(zhǎng)輩。有一天下午，我在抱怨我這一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是別人期望你做的。
"我有沒有對(duì)你說起過反向力？”他問。
反向力？
"生活是持續(xù)不斷的前進(jìn)和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了傷害，可你知道你不該受傷害。你把某些事情視作理所當(dāng)然，盡管你知道不該這么做。
"反向力，就像是橡皮筋上的移動(dòng)。我們大多數(shù)人生活在它的中間?！?/p>
聽上去像是摔跤比賽，我說。
"摔跤比賽?！蹦锎筌狡饋怼！笆堑?，你可以對(duì)生活作類似的詮釋。”
那么哪一方會(huì)贏？我問。
"哪一方會(huì)贏？”
他對(duì)我笑笑：瞇縫的眼睛，不平整的牙齒。
"愛會(huì)贏。愛永遠(yuǎn)是勝者。”
