第二個星期二--談論自憐

我下個星期二又去了莫里家。以后幾個星期都是如此。我盼著去看他，這種欲望已經(jīng)超過了一般的程度，因為我坐飛機跨越七百英里去看望的是一個垂死的人?？擅慨斘遗c莫里在一起的時候，我就似乎處在一種時間的異常狀態(tài)，我的心情會格外的舒暢。從機場到他家的路上我不再租打手機。讓他們?nèi)サ龋曳滦锏脑拰ψ约赫f。

底特律的報業(yè)形勢仍不見好轉(zhuǎn)。事實上，由于發(fā)生了糾察隊員和替補員工的激烈沖突，發(fā)生人們遭到逮捕、遭到毆打、躺在街上阻攔運報車的事件，整個事件正變得越來越瘋狂。

在這種情形下，我和莫里的會面就像是一帖還人類之善良的清潔劑。我們談人生，談愛，談莫里最喜歡的一個話題——同情，為什么我們這個社會如此缺乏同情心。前幾次來的路上，我在一個叫"面包皮馬戲團 "的市場停了下來——他們那兒的食品袋我在莫里家也曾看到過，我猜想他一定喜歡這里的食品——我在熟食外賣處買了好幾袋的東西，有蔬菜面條，胡 蘿卜湯和蜜糖果仁千層酥。

一走進莫里的書房，我提起袋子好像剛搶了銀行似地大叫道。

"美食家！"

莫里轉(zhuǎn)動著眼睛笑了。

我同時在觀察他的病情有沒有加重的癥狀。他的手指還能使用鉛筆或拿起眼鏡，但手已經(jīng)抬不過胸口了。他呆在廚房和客廳的時間越來越少，更多的是呆在書房，那里有一張很大的躺椅，上面堆放著枕頭。毯子以及一些用來固定他日見萎縮的腿和腳的海綿橡膠。他身邊還放了一個鈴，當他的頭需要挪動或要"上馬桶"（這是他的提法）時，他會搖一下鈴，然后康尼，托尼。伯莎或艾美——他的家庭助手服務隊——就會進來。搖鈴也不是一件輕而易舉的事，當他沒能把鈴搖響的時候他會感到沮喪。

我問莫里他是否自哀自憐。

"有時候會的，在早上，"他說。"那是我悲哀的時刻。我觸摸自己的身體，移動手和手指——一切還能動彈的部位——然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺的死法，但隨后我便停止了哀嘆，"

這么快？

"需要的時候我就大哭一場。但隨后我就去想生活中仍很美好的東西，想那些要來看我的人，想就要聽到的趣事，還想你——如果是星期二的話。因為我們是星期二人。"

我笑了。星期二人。

"米奇，我不讓自己有更多的自哀自憐。每天早上就一小會兒，掉幾滴眼淚，就完了。"

我想到有許多人早上醒來后會花上很多的時間自怨自艾。要是稍加限制的話會有好處的。就幾分鐘的傷心，然后開始一天的生活。如果莫里這種身患絕癥的人能夠做到的話，那么……

"只有當你覺得它可怕時，它才可怕，"莫里說。"看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕，但它也有幸運的一面，因為我可以有時間跟人說再見。"

他笑笑說，"不是每個人都這么幸運的。"

我審視著輪椅上的莫里：不能站立，不能洗澡，不能穿褲。幸運？他真是在說幸運？

趁莫里上廁所的空檔，我隨手翻開了放在輪椅旁邊的《波士頓時報》。有一則報道說，在一個森林小鎮(zhèn)，兩個十幾歲的女孩折磨死了一個把她們當作朋友的七十三歲的男子，然后在他的活動房里舉行了聚會并向眾人展示了尸體，另一條新聞是關于即將要開庭審理的一個案子：一個演員殺死了一個同性戀者，原因是后者在電視上說他非常喜歡他。

我放下了報紙。莫里被推了回來——臉上仍堆著笑容——康尼準備把他從輪椅扶到躺椅上去。

要我來嗎？我問。

一時誰都沒言語，我也不知道自己怎么會自告奮勇的。莫里看了看康尼說，"你能教他怎么做嗎？"

"行，"康尼說。

照著她的話，我探過身去將前臂插進莫里的腋下，用力往自己這邊拖，就像拖一根圓木那樣。然后我站直身子，把他也提了起來。通常，當你把一個人提起來時，對方會緊緊抓住你，但莫里卻做不到。他幾乎是死沉死沉的。我感覺到他的頭耷在我的肩膀上一顛一顛的，他的身體猶如一個濕面團 緊貼在我的身上。

"哼——"他輕輕地呻吟起來。

我抱著你，我抱著你，我說。

就這么托著他的時候，我產(chǎn)生了一種無法描述的感情，我感覺到了他日趨枯竭的軀體內(nèi)的死亡種子，在我把他抱上躺椅。把頭放上枕頭的一瞬間，我十分清醒地意識到我們的時間不多了。

我必須做些什么。

1978年我在上大學三年級，那時迪斯科舞和洛奇系列電影 成了風靡一時的文化時尚。我們在布蘭代斯開設了一門很特別的社會問題研究課，莫里稱它為"小組療程"。我們每星期都要討論小組成員互相接觸的方式，觀察他們對憤怒、妒忌或關心等心理行為的反應。我們都成了人類實驗鼠。常常有人在最后流下了淚。我把它稱作是"多愁善感"課。莫里說我的感情應該更開放些。

那天，莫里讓我們作了一次實驗。我們站成前后兩排，前排的人背對著后排的人。隨后，他讓前排的人向后倒去，由后排的同學將他們扶住。許多人都覺得不自在，稍稍往后倒幾英寸便收住了身子。大家都窘迫地笑了。

最后，有一個同學，一個老是穿一件寬大的白色運動衫。長得瘦小文靜的女孩把雙手合在胸前，閉上眼睛，直挺挺地向后倒去，那架勢真像立頓紅茶廣告里的那位掉進水池的模特。

那一瞬間，我肯定她會重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭檔的那位同學一把抓住了她的頭和肩膀，毛手毛腳地把她扶了起來。

"哇！"好幾個同學喊道，有的還鼓了掌。

莫里笑了。

"你瞧，"他對那個女孩說，"你閉上了眼睛，那就是區(qū)別。有時候你不能只相信你所看見的，你還得相信你所感覺的。如果你想讓別人信任你，你首先應該感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。"