教授

那會兒他八歲。一封電報(bào)從醫(yī)院發(fā)來，由于他父親——一個(gè)來自自俄羅斯的移民——不懂英語，只能由莫里來向大家宣布這個(gè)消息。他像站在班級前面的學(xué)生那樣宣讀了他母親的死亡通知書。"我們遺憾地通知您……"他讀道。

葬禮的那天早上，莫里的親友們從位于曼哈頓貧困的下東區(qū)的經(jīng)濟(jì)公寓樓的臺階上走下來。男人們穿著黑西服，女人們戴上了面紗。附近的孩子們正在去上學(xué)。當(dāng)他們經(jīng)過時(shí)，莫里低下了頭，他不想讓同學(xué)看見他那個(gè)樣子。他的一個(gè)姨媽，一個(gè)很壯實(shí)的女人，一把抓住莫里嚎啕大哭："沒了母親你可怎么辦呀？你將來會怎么樣噢！"

莫里失聲痛哭起來。他的同學(xué)趕緊跑開了。

葬禮上，莫里看著他們將土鏟在母親的墳上。他竭力回憶著母親在世時(shí)家庭所擁有的那份溫 馨。她患病前一直經(jīng)營著一家糖果店，患病后大部分時(shí)間都是在窗前度過的，不是躺著就是坐著，顯得十分虛弱。有時(shí)她會大聲喚兒子給她拿藥，在街上玩棍球的小莫里常常假裝沒聽見。他相信，只要他置之不理，疾病就會被驅(qū)走的。

你還能讓一個(gè)孩子如何去面對死亡？

莫里的父親——人人都叫他查理——是為了逃避兵役而來美國的。他于的是皮毛業(yè)，但時(shí)常要失業(yè)。他沒受過什么教育，不會說英語，所以一直很貧窮，家里大部分時(shí)間是靠救濟(jì)度日的。他們的住房就在糖果店的后面，既黑又窄，令人十分壓抑。他們沒有一件奢侈品。沒有汽車。為了掙錢，莫里和他弟弟大衛(wèi)有時(shí)去替別人擦洗門廊的石階，以換取一個(gè)五美分的硬幣。

他們的母親死后，兄弟倆被送到了康涅狄克州森林里的一家小旅館，那兒好幾個(gè)家庭住在一塊，共用一間大的臥室和廚房。親戚們認(rèn)為，那里的新鮮空氣對孩子們會有好處的。莫里和大衛(wèi)從未見過這么大的綠色世界，他們在野外盡情地玩耍。一天吃過晚飯，他們外出散步時(shí)天下起了雨。他們沒有回家，而在雨里折騰了幾個(gè)小時(shí)。

第二天早上，莫里醒后一骨碌爬了起來。

"快，"他對弟弟說，"起床 。"

"我起不來。"

"你說什么？"

大衛(wèi)顯得很害怕。"我不能……動了。"

他得了小兒麻痹癥。

當(dāng)然，淋雨并不是得病的原因。但莫里這個(gè)年齡的孩子是不會知道的。有很長一段時(shí)間——看著弟弟去一個(gè)專門的診所治療，兩腳不得不戴上護(hù)套以致留下了跛腳的后遺癥——莫里一直在自責(zé)。

于是每天早上，他都要去猶太教堂——獨(dú)自一人去，因?yàn)樗赣H不是個(gè)教徒——站在那些身穿黑長袍。身子不?；蝿拥娜酥虚g，祈求上帝保佑他死去的母親和患病的弟弟。

下午，他站在地鐵下面叫賣雜志，把掙來的錢交 給家里買吃的。

晚上，他瞧著父親默默地吃著東西，企盼有——但從未得到過——一點(diǎn)感情的交 流和關(guān)心。

九歲的他感受到了巨大的壓力和負(fù)擔(dān)。

但就在第二年，莫里得到了感情的補(bǔ)償：他的繼母伊娃。她是個(gè)矮小的羅馬尼亞移民，長得很普通，一頭棕色的鬈發(fā)，有著超人的精力。她身上像光一樣的熱情溫 暖了這個(gè)本來顯得抑郁的家。當(dāng)她新嫁的丈夫沉默不語時(shí)，她會滔滔不絕，晚上她給孩子們唱歌。她柔和的聲音。傳授的知識和堅(jiān)強(qiáng)的性格撫平了莫里受傷的心靈。他弟弟戴著護(hù)套從診所回來后，他倆同睡在廚房的一張折疊床 上，伊娃會來吻他們道晚安。莫里每天像小狗等奶吃那樣翹首等待著她的吻，他內(nèi)心深處感到又有了母親。

然而，他們?nèi)詻]有逃離貧窮。他們現(xiàn)在住到了布朗克斯區(qū)，那是特里蒙德街上一幢紅磚樓房里的一套單問，緊靠著一個(gè)意大利露天啤酒店，夏天的晚上那兒常有老人玩室外地滾球。由于經(jīng)濟(jì)的蕭條，莫里的父親在皮毛業(yè)更難找到工作。有時(shí)，當(dāng)一家人坐在餐桌前時(shí)，伊娃拿來的僅僅是面包皮。

"還有什么？"大衛(wèi)會問。

"什么也沒有了，"她說。

她在替莫里兄弟倆蓋被子時(shí)，會用意第緒語唱歌給他們聽，盡管都是悲傷的歌。其中有一首唱的是一個(gè)賣香煙的女孩：

請買我的煙。

干燥的煙沒有被雨淋，

誰能同情我，誰能可憐我。

即使處在這樣的境遇，莫里還是學(xué)會了去愛，去關(guān)心，去學(xué)習(xí) 。伊娃要求他在學(xué)校成績優(yōu)秀，她把受教育視作脫離貧困的唯一解藥。她自己也在上夜校提高英語水平。莫里在她的懷抱里養(yǎng)成了對學(xué)習(xí) 的熱愛。

晚上，他在廚房餐桌上的那盞臺燈下學(xué)習(xí) ，早上，他去猶太教堂為母親求主眷念——為死者作禱告。但令人費(fèi)解的是，他父親從不讓他提起死去的母親。查理希望幼小的大衛(wèi)把伊娃當(dāng)作親生的母親。

這對莫里來說是個(gè)沉重的精神負(fù)擔(dān)。許多年里，母親留給莫里的唯一信物就是那封宣告她死亡的電報(bào)。他收到電報(bào)的當(dāng)天就把它藏了起來。

他將把它珍藏一生。

莫里十幾歲時(shí)，他父親把他帶到了他工作的一家皮毛廠。那還是在大蕭條時(shí)期，父親想讓莫里找一份工作。

他一走進(jìn)工廠，那廠房的圍墻就讓他感到窒息。廠房既黑又熱，窗戶上布滿了垃圾，齊放在一起的機(jī)器發(fā)出猶如滾滾車輪的轟鳴聲。毛絮到處飛揚(yáng)，使空氣變得污濁不堪。工人們徹樓著身子用針縫制著毛皮，老板在過道里巡視吆喝，不斷催促他們干快些。莫里站在父親的身邊，害怕得要命，希望老板別對他也大喊大叫。

午飯休息時(shí)，父親把莫里帶到了老板那兒，將他往前一推，問是否有活可以給他兒子干。可成年人的工作都沒法保證，沒人愿意放棄手里的飯碗。

對莫里來說這是個(gè)福音。他恨那個(gè)地方。他又起了一個(gè)誓，這誓言一直保持到他生命的終結(jié)：他永遠(yuǎn)不會去從事剝削他人的工作，他不允許自己去賺別人的血汗錢。

"你將來準(zhǔn)備做什么？"伊娃問他。

"我不知道，"他說。他把學(xué)法律排除在外，因?yàn)樗幌矚g律師；他把學(xué)醫(yī)也排除在外，因?yàn)樗乱姷窖?/p>

"你準(zhǔn)備做什么？"

我這位最優(yōu)秀的教授由于他的缺陷而當(dāng)了一名教師。

"教師追求的是永恒；他的影響也將永無止境。"——

亨利·亞當(dāng)斯②

②美國歷史學(xué)家和作者（1838－1918）。