第四個(gè)星期二--談?wù)撍劳?/p>
"我們就從這兒開始吧，"莫里說(shuō)。"每個(gè)人都知道自己要死，可沒(méi)人愿意相信這一事實(shí)。"
這個(gè)星期二，莫里完全處于工作的精神狀態(tài)。討論的課題是死亡，是我目錄上的第一項(xiàng)內(nèi)容。在我到來(lái)之前，莫里在小紙條上已經(jīng)作了一些筆記，以備遺忘。他顫抖的字體現(xiàn)在除他自己外誰(shuí)都看不懂?？煲絼诠す?jié)①了，通過(guò)書房的窗口，我可以看見后院里深綠色的樹籬，聽見孩子們?cè)诮稚系逆音[聲，這是他們開學(xué)前的最后一個(gè)星期的假日。
①九月的第一個(gè)星期一。
底特律那邊，報(bào)業(yè)的罷工者正準(zhǔn)備組織一次大規(guī)模的節(jié)日游行，向資方顯示工會(huì)的團(tuán) 結(jié)。在飛機(jī)上，我讀到一則報(bào)道：一個(gè)女子開槍打死了正在熟睡的丈夫和兩個(gè)女兒，聲稱她這么做是為了保護(hù)他們不受"壞人"的影響。在加州，o·j·辛普森案子中的律師們正成為新聞熱點(diǎn)。
在莫里的書房里，寶貴的生命仍在一天天流逝。此刻我們坐在一起，面前放著一件新增添的設(shè)備：一臺(tái)制氧機(jī)。機(jī)器不大，只到膝蓋的高度，是便攜式的。有些晚上，當(dāng)他呼吸感到困難時(shí)，他就把長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料管插進(jìn)自己的鼻子，像是鼻孔被抽血的器械夾住了一樣。我討厭把莫里和任何器械聯(lián)系在一起，所以當(dāng)莫里說(shuō)話時(shí)，我盡量不去看那玩藝。
"每個(gè)人都知道自己要死，"莫里重復(fù)道，"可沒(méi)人愿意相信。如果我們相信這一事實(shí)的話，我們就會(huì)作出不同的反應(yīng)。"
我們就會(huì)用戲諧的態(tài)度去對(duì)待死亡，我說(shuō)。
"是的，但還有一個(gè)更好的方法。意識(shí)到自己會(huì)死，并時(shí)刻作好準(zhǔn)備。這樣做會(huì)更有幫助。你活著的時(shí)候就會(huì)更珍惜生活。"
怎么能夠去準(zhǔn)備死呢？
"像佛教徒那樣。每天，放一只小鳥在你的肩膀上問(wèn)，是今天嗎？我準(zhǔn)備好了嗎？能生而無(wú)悔，死而元憾了？"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，似乎肩膀上這會(huì)就停著一只小鳥。
"今天是我的大限嗎？"他問(wèn)。
莫里接納了各種各樣的宗教思想。他出生在猶太教家庭，上學(xué)后變成了一個(gè)不可知論者，那是因?yàn)楹⑻釙r(shí)經(jīng)歷了大多的變故。他對(duì)佛教和基督教的一些哲學(xué)思想也很感興趣。但他最接近的文化還是猶太教。他在宗教上是個(gè)雜家，這就使他更加為學(xué)生們所接受。他最后幾個(gè)月里所說(shuō)的話語(yǔ)似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到這一點(diǎn)。
"事實(shí)是，米奇，"他說(shuō)，"一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我還要再說(shuō)一遍，"他說(shuō)。"一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。"他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了這個(gè)觀點(diǎn)，但他沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，免得使我窘迫。這就是他當(dāng)老師與眾不同的地方。
你患病前對(duì)死亡想得多嗎？我問(wèn)。
"不，"莫里笑笑。"我和別人一樣，我曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，我將成為你所見到的最最健康的老人！"
你那時(shí)多大？
"六十幾歲。"
你挺樂(lè)觀的。
"為什么不？正像我說(shuō)的，沒(méi)人真的相信自己會(huì)死。"
可每個(gè)人都知道有人在死去，我說(shuō)。為什么思考死亡這個(gè)問(wèn)題就這么難呢？
"這是因?yàn)椋?莫里說(shuō)，"我們大多數(shù)人都生活在夢(mèng)里。我們并沒(méi)有真正地在體驗(yàn)世界，我們處于一種渾渾噩噩的狀態(tài)，做著自以為該做的事。"
去面對(duì)死亡就能改變這種狀況？
"哦，是的。拂去外表的塵埃，你便看到了生活的真諦。當(dāng)你意識(shí)到自己快要死去時(shí)，你看問(wèn)題的眼光也就大不一樣了。"
他嘆了口氣。"學(xué)會(huì)了死，就學(xué)會(huì)了活。"
我注意到他的手抖得很厲害。當(dāng)他把掛在胸前的眼鏡戴上時(shí)，眼鏡滑落在太陽(yáng)穴處，仿佛他是在黑暗中替別人戴眼鏡。我伸手幫他移正了位置。
"謝謝，"莫里低聲說(shuō)。當(dāng)我的手碰觸到他的頭時(shí)，他笑了。人類最細(xì)小的接觸也能給他帶來(lái)歡樂(lè)。
"米奇，我能告訴你一些事情嗎？"
當(dāng)然行，我說(shuō)。
"你也許不愛(ài)聽。"
為什么？
"嗯，事實(shí)上，如果你真的在聽小鳥的說(shuō)話，如果你能接受隨時(shí)都會(huì)死去的事實(shí)——你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣耽于抱負(fù)了。"
我擠出了一絲笑容。
"你為此而付出時(shí)間和精力的事——你所做的工作——也許就不再顯得那么重要了。你也許會(huì)讓出空間來(lái)滿足精神上的需求。"
精神上？
"你不喜歡這個(gè)詞，是嗎？精神上。你認(rèn)為那是多愁善感的玩藝。"
這個(gè)么，我無(wú)言以對(duì)。
他裝作沒(méi)看見我的窘態(tài)，但沒(méi)裝成功，我笑出聲來(lái)。
"米奇，"他也笑了。"盡管我說(shuō)不上來(lái)精神產(chǎn)物到底為何物，但我知道我們?cè)谟行┓矫娲_實(shí)是有缺陷的。我們過(guò)多地追求物質(zhì)需要，可它們并不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛(ài)護(hù)的關(guān)系，我們忽視了周圍的世界。"
他把頭扭向透進(jìn)陽(yáng)光的窗戶。"你看見了？你可以去外面，任何時(shí)候。你可以在大街上發(fā)瘋似地跑?？晌也荒?。我不能外出。我不能跑。我一出大門就得擔(dān)心生病。但你知道嗎？我比你更能體味那扇窗戶。"
體味那扇窗？
"是的。我每天都從窗口看外面的世界。我注意到了樹上的變化，風(fēng)的大小。我似乎能看見時(shí)間在窗臺(tái)上流逝。這是因?yàn)槲业臅r(shí)間已經(jīng)到頭了，自然界對(duì)我的吸引力就像我第一次看見它時(shí)那樣強(qiáng)烈。"
他停住了。我們倆一齊望著窗外。我想看見他看得見的東西。我想看見時(shí)間和季節(jié)，看見我的人生慢慢地在流逝。莫里微微低下頭，扭向肩膀。
"是今天嗎，小鳥？"他問(wèn)。"是今天嗎？"
由于"夜線"節(jié)目的播出，莫里不斷收到來(lái)自世界各地的信件。只要有精神，他就會(huì)坐起來(lái)，對(duì)替他代筆的朋友和家人口述他的回復(fù)。
有一個(gè)星期天，回家來(lái)探望他的兩個(gè)兒子羅布和喬恩都來(lái)到了起居室。莫里坐在輪椅上，兩條瘦骨嶙峋的腿上蓋著毯子。他感到冷的時(shí)候，他的助手們會(huì)來(lái)給他披上尼龍外套。
"第一封信是什么？"莫里問(wèn)。
他的同事給他念了一封來(lái)自一個(gè)名叫南希的婦女的信，她的母親也死于als。她在信中寫了失去母親的悲傷，并說(shuō)她知道莫里也一定很痛苦。
"好吧，"信念完后莫里說(shuō)。他閉上了眼睛。"開頭這么寫，親愛(ài)的南希，你母親的不幸令我很難過(guò)。我完全能理解你所經(jīng)歷的一切。這種悲傷和痛苦是雙方的。傷心對(duì)我是一件好事，希望對(duì)你也同樣是件好事。"
"最后一句想不想改動(dòng)一下？"羅布說(shuō)。
莫里想了想，然后說(shuō)，"你說(shuō)得對(duì)。這么寫吧，希望你會(huì)發(fā)現(xiàn)傷心是一帖治愈創(chuàng)傷的良藥。這樣寫好些嗎？"
羅布點(diǎn)點(diǎn)頭。
"加上謝謝，莫里，"他說(shuō)。
另一封信是一個(gè)名叫簡(jiǎn)的婦女寫來(lái)的，感謝他在"夜線"節(jié)目中給予她的啟示和鼓勵(lì)，她稱他是神的代言者。
"這是極高的贊譽(yù)，"他的同事說(shuō)。"神的代言者。"
莫里做了個(gè)鬼臉，他顯然并不同意這個(gè)評(píng)價(jià)。"感謝她的溢美之詞。告訴她我很高興我的話能對(duì)她有所啟示。
"別忘了最后寫上謝謝，莫里。"
還有一封信來(lái)自英國(guó)的一個(gè)男子，他失去了母親，要莫里幫他在冥界見到母親。有一對(duì)夫婦來(lái)信說(shuō)他們想開車去波士頓見他。一個(gè)以前的研究生寫了一封長(zhǎng)信，講述了她離開大學(xué)后的生活。信中還講到了一宗謀殺——自殺案和三個(gè)死產(chǎn)兒，講到了一個(gè)死于als的母親，還說(shuō)那個(gè)女兒害怕她也會(huì)感染上這種疾病，信嘮嘮叨叨沒(méi)完沒(méi)了。兩頁(yè)，三頁(yè)，四頁(yè)。
莫里坐著聽完了那些既長(zhǎng)又可怕的故事。然后他輕聲說(shuō)，"啊，我們?cè)撛趺椿貜?fù)？"
沒(méi)人吭聲。最后羅布說(shuō)，"這樣寫行不行，謝謝你的長(zhǎng)信？"
大家都笑了。莫里望著兒子，面露喜色。
椅子旁邊的報(bào)紙上有一張波士頓棒球隊(duì)員的照片，我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一種以運(yùn)動(dòng)員的名字命名的病。
你還記得盧·格里克嗎？我問(wèn)。
"我記得他在體育館里向觀眾道別。"
那么你還記得他那句有名的話。
"哪一句？"
真的不記得了？盧·格里克，"揚(yáng)基隊(duì)的驕傲"？他回蕩在擴(kuò)音器里的那段演講？
"提醒我，"莫里說(shuō)。"你來(lái)演講一遍。"
從打開的窗戶傳來(lái)垃圾車的聲音。雖然天很熱，但莫里仍穿著長(zhǎng)袖，腿上還蓋著毯子。他的膚色非常蒼白，病魔在折磨著他。
我提了提嗓門，模仿格里克的語(yǔ)調(diào)，使聲音仿佛回蕩在體育館的墻壁上："今、今、天、天……我感到……自己是……最最幸運(yùn)的人、人……"
莫里閉上了眼睛，緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"是啊。嗯，我沒(méi)有這么說(shuō)過(guò)。"
