第五個(gè)星期二--談?wù)摷彝?/p>

九月的第一個(gè)星期，返校開(kāi)學(xué)周。連續(xù)三十五個(gè)暑期后的今天，布蘭代斯大學(xué)第一次沒(méi)有等我的老教授去上課。波士頓的街上到處是學(xué)生，小街上出現(xiàn)了雙行停①的現(xiàn)象，到處在搬行李。而莫里這會(huì)卻在他的書(shū)房里。這顯得有悖情理，就像那些橄欖球隊(duì)員離開(kāi)后第一個(gè)星期天不得不呆在家里望著電視，心里想，我還能上場(chǎng)。我常跟他們打交 道，已經(jīng)學(xué)會(huì)了該怎么做。當(dāng)賽季到來(lái)時(shí)，你最好別去招惹他們，什么也不用說(shuō)。對(duì)莫里，我更不用去提醒他時(shí)間的彌足珍貴了。

①指兩輛車(chē)并排?？吭谌诵械赖囊贿?，常屬違章停車(chē)。

我們錄音談話的工具已經(jīng)由手提話筒——現(xiàn)在要莫里長(zhǎng)時(shí)間地握一件東西是很困難的——換成了在電視記者中很流行的頸掛式話筒。你可以把這種話筒別在衣領(lǐng)或西服的翻領(lǐng)上。當(dāng)然，由于莫里只穿柔軟的全棉襯衫，而且衣服總是無(wú)棱無(wú)角地垂掛在他日趨萎謝的身體上，所以話筒會(huì)不時(shí)地滑落下來(lái)，我只得探過(guò)身去重新把它別住。莫里似乎很希望我這么做，因?yàn)槲铱梢詼惤?，和他保持在能互相擁抱的距離內(nèi)。他現(xiàn)在對(duì)身體接觸的需求比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈，當(dāng)我湊近他時(shí)，我能聽(tīng)見(jiàn)他呼哧呼哧的喘氣聲和不易察覺(jué)的咳嗽聲，他吞咽口水前先要輕輕地咂一下嘴。

"好吧，我的朋友，"他說(shuō)，"今天我們談什么？"

談家庭怎么樣？

"家庭，"他思考了一會(huì)兒。"嗯，你已經(jīng)看見(jiàn)了我的家庭，都在我的周?chē)?

他點(diǎn)頭示意我看書(shū)架上的那些照片，有莫里小時(shí)候同他祖母的合影，有莫里年輕時(shí)同他弟弟大衛(wèi)的合影，還有他和妻子夏洛特以及兩個(gè)兒子的合影。大兒子羅布在東京當(dāng)記者，小兒子喬恩是波士頓的電腦專(zhuān)家。

"我覺(jué)得，鑒于我們?cè)谶@幾個(gè)星期里所談的內(nèi)容，家庭問(wèn)題變得尤為重要了，"他說(shuō)。

"事實(shí)上，如果沒(méi)有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病后對(duì)這一點(diǎn)更有體會(huì)。如果你得不到來(lái)自家庭的支持。愛(ài)撫。照顧和關(guān)心，你擁有的東西便少得可憐，愛(ài)是至高無(wú)上的，正如我們的大詩(shī)人奧登說(shuō)的那樣，相愛(ài)或者死亡。"

"相愛(ài)或者死亡，"我把它寫(xiě)了下來(lái)。奧登說(shuō)過(guò)這話？

"相愛(ài)或者死亡，"莫里說(shuō)，"說(shuō)得真好，說(shuō)得太對(duì)了。沒(méi)有了愛(ài)，我們便成了折斷翅膀的小鳥(niǎo)。

"假設(shè)我離了婚，或一個(gè)人生活，或沒(méi)有孩子。這疾病——我所經(jīng)受的這種疾病——就會(huì)更加難以忍受。我不敢肯定我是否應(yīng)付得了它。當(dāng)然，會(huì)有人來(lái)探望的，朋友，同事。但他們和不會(huì)離去的家人是不一樣的。這跟有一個(gè)始終關(guān)心著你、和你形影不離的人不是一回事。

"這就是家庭的部分涵義，不僅僅是愛(ài)，而且還告訴別人有人守護(hù)著你。這是我母親去世時(shí)我最想得到的——我稱(chēng)它為心理安全——知道有一個(gè)家在守護(hù)著你。只有。家庭能給予你這種感覺(jué)。金錢(qián)辦不到。名望辦不到。"

他看了我一眼。

"工作也辦不到，"他又加了一句。

生育后代是列在我目錄上的問(wèn)題之一——一個(gè)在生活中必須盡早予以考慮的問(wèn)題。我對(duì)莫里談了我們這一代人在生育孩子上的矛盾心理，我們視孩子為自己事業(yè)上的絆腳石，覺(jué)得他們?cè)谄仁刮覀兏赡切┍静辉父傻?家長(zhǎng)"活兒，我承認(rèn)我也有這樣的情緒。

然而，當(dāng)我望著莫里時(shí)，我不禁在想，如果我處于他的境遇，將不久于人世，但我沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子，我能承受得了那種空虛感嗎？莫里培養(yǎng)了兩個(gè)富有愛(ài)心的兒子。他們像父親一樣勇于表露感情。要是莫里有這個(gè)愿望的話，他們會(huì)放下工作，分分秒秒地陪在父親的身邊，伴他走完最后幾個(gè)月的旅程。但這不是莫里的意愿。

"別停止你們的生活，"他對(duì)他們說(shuō)。"不然的話，被病魔毀掉的不是我一個(gè)，而是三個(gè)。"

因此，盡管他將不久于人世，他對(duì)孩子們的世界仍表示出極大的尊敬和自豪。當(dāng)他們父子三個(gè)坐在一起時(shí)，常常會(huì)有瀑布般的感情宣泄，親吻，打趣，相擁在床 邊，幾只手握在一塊。

"每當(dāng)有人問(wèn)我要不要生孩子時(shí)，我從不告訴他們?cè)撛趺醋觯?莫里望著大兒子的照片說(shuō)。"我只說(shuō)，在生孩子這件事上是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可循的。就是這么回事。也沒(méi)有任何東西能替代它。你和朋友無(wú)法做這事，你和情人 也無(wú)法做這事。如果你想體驗(yàn)怎樣對(duì)另一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任，想學(xué)會(huì)如何全身心地去愛(ài)的話，那么你就應(yīng)該有孩子。"

那么你想不想再有孩子？我問(wèn)。

我掃了一眼那張照片。羅布親吻著莫里的前額，莫里閉著眼睛在笑。

"想不想再有孩子？"他顯得有些驚訝他說(shuō)。"米奇，我是決不會(huì)錯(cuò)過(guò)這份經(jīng)歷的，即使……"

他喉嚨哽咽了一下，他把照片放在大腿上。

"即使要付出沉痛的代價(jià)，"他說(shuō)。

因?yàn)槟銓⒁x開(kāi)他們。

"因?yàn)槲也痪镁鸵x他們而去了。"

他合上嘴，閉上了眼睛，我看見(jiàn)他的第一顆淚珠順著臉頰淌了下來(lái)。

"現(xiàn)在，"他低聲說(shuō)，"聽(tīng)你說(shuō)了。"

我？

"你的家庭。我認(rèn)識(shí)你的父母。幾年前在畢業(yè)典禮上我見(jiàn)過(guò)他們。你還有個(gè)姐妹，是嗎？"

是的，我說(shuō)。

"比你大？"

比我大。

"還有個(gè)兄弟，是嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"比你??？"

比我小。

"和我一樣，"莫里說(shuō)，"我也有個(gè)弟弟。"

和你一樣，我說(shuō)。

"他也來(lái)參加了你的畢業(yè)典禮，不是嗎？"

我眨了眨眼睛，想象著十六年前我們聚在一起的情形：火辣辣的太陽(yáng)，藍(lán)色的畢業(yè)禮服，互相摟著對(duì)著傻瓜機(jī)鏡頭，有人在喊，"一、二、三——"

"怎么啦？"莫里注意到我突然不作聲了。"心里在想什么？"

沒(méi)什么，我說(shuō)。我把話題扯開(kāi)了。

我確實(shí)有個(gè)弟弟，一個(gè)金發(fā)褐眼，小我兩歲的弟弟。他長(zhǎng)得既不像我，也不像我那個(gè)一頭黑發(fā)的姐姐。所以我常常取笑他，說(shuō)他是陌生人放在我們家門(mén)口的。"總有一天，"我們說(shuō)，"他們會(huì)來(lái)抱你回去的。"他聽(tīng)了就哭，但我們還是這么取笑他。

他像許多家庭里最小的孩子一樣，受到寵 愛(ài)，受到照顧，但內(nèi)心卻受著折磨。他想成為一個(gè)演員，或一個(gè)歌手；他在餐桌前表演電視里的人物，扮演各種角色，整天笑聲朗朗。我在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生，他是調(diào)皮搗蛋鬼；我唯命是從，他常常違犯校規(guī)；我遠(yuǎn)離毒品 和酒精，他卻樣樣染指，高中畢業(yè)后不久他就去了歐洲，他向往那里更加放蕩不羈的生活方式。但他仍是家里最受寵 愛(ài)的。當(dāng)他一身玩世不恭，怪誕不經(jīng)的打扮回到家里時(shí)，我總覺(jué)得自己太土，太保守。

由于有如此大的差異，我相信我們一到成年就會(huì)有不同的命運(yùn)安排。我一切都很順當(dāng)，只有一件事是個(gè)心病。自從舅舅死后，我相信我也會(huì)像他一樣死去，會(huì)有一種突如其來(lái)的兇疾把我?guī)щx這個(gè)世界。于是我發(fā)瘋似地工作，我作好了患癌癥的心理準(zhǔn)備。我能聞到它的氣息。我知道它正悄然而至。我像死囚等待劊子手那樣等待著它的到來(lái)。

我是對(duì)的。它果然來(lái)了。

但它沒(méi)有找我。

它找上了我的弟弟。

和我舅舅相同類(lèi)型的癌：胰腺癌，很罕見(jiàn)的種類(lèi)。于是，我們家里這位金發(fā)褐眼。最小的男孩不得不接受化療和放療。他的頭發(fā)脫落了，臉瘦削得像具骷髏，原本該是我，我心里想。但我弟弟并不是我，也不是舅舅。他是個(gè)斗士。孩提時(shí)候的他就從不服輸，我們?cè)诘叵率依锱ご驎r(shí)，他會(huì)隔著鞋子咬我的腳，直到我痛得哇哇直叫。

于是他反擊了。他在西班牙——他生活的地方——同疾病作斗爭(zhēng)，那兒有一種還處于試驗(yàn)階段的藥，這種藥當(dāng)時(shí)在美國(guó)買(mǎi)不到——現(xiàn)在也沒(méi)有。他為治療飛遍了整個(gè)歐洲。經(jīng)過(guò)五年的治療，他的病情得到了很大的緩解。

這是好的消息。壞的消息是，我弟弟不讓我接近他——不光是我，他不要任何家庭成員呆在他的身邊。我們想方設(shè)法和他通電話，準(zhǔn)備去看望他，可他卻拒我們于千里之外。他堅(jiān)持說(shuō)這種與疾病的抗?fàn)幹荒苡伤?dú)自去進(jìn)行。他會(huì)好幾個(gè)月不遞信息。我們給錄音電話留的言常常是沒(méi)有回復(fù)的。我既為沒(méi)能幫他而感到內(nèi)疚，又對(duì)他剝奪了我們這一權(quán)力而感到怨恨。

于是，我重又沉溺到工作中去。我工作是因?yàn)槲夷苤渥约?；我工作是因?yàn)樗抢碇堑?，是有回?bào)的。每次在我給弟弟西班牙的公寓打去電話，聽(tīng)到請(qǐng)留言的錄音時(shí)——他說(shuō)的是西班牙語(yǔ)，另一個(gè)表明我們相距遙遠(yuǎn)的顯證——我便掛上電話，更長(zhǎng)時(shí)間地埋頭于工作。

也許這是莫里為何能吸引我的一個(gè)原因。他能給予我弟弟所不愿給予的東西。

現(xiàn)在回想起來(lái)，莫里好像早就知道了這一切。

那是我小時(shí)候的一個(gè)冬天，在郊外一個(gè)覆蓋著積雪的山坡上。我弟弟和我坐著雪橇。他在上面，我在下面。他的下巴抵著我的肩膀，他的腳擱在我的腿上。

雪橇在冰塊上滑動(dòng)。下山時(shí)我們加快了速度。

"汽車(chē)！"有人喊了一聲。

我們看見(jiàn)了那輛從左邊駛來(lái)的車(chē)。我們尖叫著想轉(zhuǎn)個(gè)方向，但滑板卻不聽(tīng)使喚。司機(jī)按響了喇叭并踩了剎車(chē)。我們作出了孩子才有的舉動(dòng)：從雪橇上跳了下來(lái)。穿著連帽滑雪衫的我們像兩根圓木一樣從冰冷、潮濕的雪地里滾下去，心想我們就要撞上輪胎了。我們尖叫著"啊——"不停地翻滾，只覺(jué)得天地都在旋轉(zhuǎn)，臉嚇得通紅通紅。

接著，什么也沒(méi)發(fā)生。我們停止了滾落，換了口氣，從臉上抹去濕漉漉的雪泥。車(chē)子已經(jīng)駛遠(yuǎn)了，司機(jī)對(duì)著我們?cè)趽u手指。我們平安了。雪橇一頭扎進(jìn)了雪堆。伙伴們跑過(guò)來(lái)拍打著我們說(shuō)，"直夠玄的，""你們差點(diǎn)就沒(méi)命了。"

我對(duì)弟弟咧嘴笑了，那份幼稚的自豪感使我們格外地親熱起來(lái)，這并不可怕，我們想，我們準(zhǔn)備再次接受死亡的挑戰(zhàn)。