教授，第二部分

莫里曾在華盛頓郊外的一家精神病醫(yī)院工作過(guò)好幾年，那家醫(yī)院有一個(gè)聽(tīng)上去挺寧?kù)o的名字：栗樹(shù)園。如果沒(méi)有這段人生經(jīng)歷的話(huà)，莫里就不會(huì)是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)莫里，也不會(huì)是眾人所認(rèn)識(shí)的那個(gè)莫里。那是莫里從芝加哥大學(xué)讀出碩士學(xué)位和博士學(xué)位后最早找到的一份工作。他擯棄了醫(yī)學(xué)、法律、商貿(mào)專(zhuān)業(yè)后，把搞研究看成是一個(gè)不靠剝削別人而有所貢獻(xiàn)的工作。

莫里得到了醫(yī)方的允許，他可以觀(guān)察病人的行為舉止，記錄下對(duì)他們的治療方法。這個(gè)做法在今天看來(lái)是很普通的，但在五十年代初它卻極具挑戰(zhàn)性和富有開(kāi)拓精神。莫里看到了整天尖叫的病人，看到了整夜哭鬧的病人。有的病人故意弄臟自己的內(nèi)衣 內(nèi)褲，有的拒絕進(jìn)食，得被人按倒后進(jìn)行藥物治療，靠靜脈注射讓他進(jìn)食。

病人中有一個(gè)中年婦女，她每天走出病房，俯臥著躺在鋪著瓷磚的大廳里，一躺就是幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士 就在她身邊走來(lái)走去。此景讓莫里覺(jué)得非常可怕。他作了記錄，這是他的工作。她每天都這樣重復(fù)著：早上出來(lái)，在地上躺到傍晚時(shí)分，不跟別人說(shuō)話(huà)，也不為他人所注意。莫里看了很難受，他也去坐在地上，甚至和她并排躺在一起，試圖幫她從痛苦中解脫出來(lái)。最后，他終于使她坐了起來(lái)，甚至回到了病房。他琢磨出了其中的原因，她最需要的其實(shí)也是許多人都需要的東西——有人注意到自己的存在。

莫里在栗樹(shù)園工作了五年。雖然院方并不鼓勵(lì)他這么做，但他還是和一些病人交 上了朋友，其中有一個(gè)女病人和他開(kāi)玩笑說(shuō)，她能進(jìn)這兒來(lái)真是太幸運(yùn)了，"因?yàn)槲艺煞蛴绣X(qián)，他付得起昂貴的醫(yī)療費(fèi)。要是進(jìn)那些價(jià)格便宜的精神病院，那才慘呢。"

另一個(gè)女病人——她朝任何人吐唾沫——也對(duì)莫里產(chǎn)生了好感，稱(chēng)他是她的朋友。他們每天交 談，其他的醫(yī)務(wù)人員見(jiàn)有人能與她溝通，也都抱著贊許的態(tài)度。然而有一天她逃跑了，人們叫莫里幫著把她找回來(lái)。他們?cè)诟浇囊患疑痰暾业搅怂?，她躲在很靠后的一個(gè)地方。當(dāng)莫里進(jìn)來(lái)時(shí)，她向他射去憤怒的目光。

"原來(lái)你和他們是一伙的，"她咆哮著說(shuō)。

"和誰(shuí)一伙？"

"看守我的獄卒。"

莫里觀(guān)察到那兒的病人大多數(shù)在生活中都遭到別人的冷淡和厭棄，使他們感覺(jué)不到自己的存在。他們也得不到同情——這種同情心在醫(yī)務(wù)人員的身上很快就耗空了。許多病人都很有錢(qián)，來(lái)自富有的家庭，顯然財(cái)富并沒(méi)有力他們帶來(lái)幸福和滿(mǎn)足。這是莫里永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我常取笑他說(shuō)，他是對(duì)六十年代念念不忘的老古董。他回答我，與現(xiàn)在相比六十年代并不太糟。

他在精神病醫(yī)院干完后便去了布蘭代斯大學(xué)，那時(shí)正要進(jìn)入六十年代，在短短的幾年里，校園成了文化革命的溫 床 。吸毒，性開(kāi)放，種族歧視，反戰(zhàn)示威。阿比·霍夫曼去了布蘭代斯，杰里·魯賓和安吉拉·戴維斯也去了布蘭代斯。莫里的班上有許多激進(jìn)分子。

造成這個(gè)情況的一個(gè)原因是，那些教社會(huì)學(xué)的教授不單單是教書(shū)，常常也卷入到社會(huì)和政治中去。比方說(shuō)，他們都持激烈的反戰(zhàn)態(tài)度。當(dāng)教授們得知那些沒(méi)有達(dá)到某一分?jǐn)?shù)線(xiàn)的學(xué)生將被取消緩役資格時(shí)，他們便決定不給學(xué)生們打分。當(dāng)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)，"如果你們不打成績(jī)，這些學(xué)生就作不及格處理時(shí)，"莫里提出了建議："給他們?nèi)颍?他們果真這么做了。

六十年代為校園帶來(lái)了發(fā)展，也為莫里所在系的教授們拓展了思路，其中包皮括上課時(shí)開(kāi)始始穿牛仔褲和涼鞋，也包皮括把教室變成一個(gè)生氣勃勃的場(chǎng)所，他們改變了單一的講課模式，更提倡討論的學(xué)習(xí) 方法。他們不再追求理論而是推崇實(shí)踐。他們把學(xué)生送到南方腹地①去研究人權(quán)，送他們?nèi)?nèi)地城市做實(shí)地考察。他們還去華盛頓參加示威游行，莫里經(jīng)常和學(xué)生們一起乘坐公共汽車(chē)。在一次外出的旅途中，他頗覺(jué)有趣地看見(jiàn)一些穿戴著長(zhǎng)裙和愛(ài)情念珠的姑娘們把鮮花放人炮筒，然后坐在草坪上，合攏著雙手，試圖去感化五角大樓。

"她們打動(dòng)不了五角大樓的，"他后來(lái)回想道，"但是個(gè)不錯(cuò)的嘗試。"

有一次，一群黑人學(xué)生占領(lǐng)了布蘭代斯校園里的福特教學(xué)樓，并打出了馬爾科姆·艾克斯②大學(xué)的橫幅。福特教學(xué)樓設(shè)有化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，校方擔(dān)心那些激進(jìn)分子會(huì)在地下室里制造炸彈。莫里心里比他們清楚。他認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的本質(zhì)，那就是人需要意識(shí)到他們的存在價(jià)值。僵局持續(xù)了好幾個(gè)星期，而且絲毫沒(méi)有緩解的跡象。這時(shí)莫里正好經(jīng)過(guò)那幢大樓，里面有個(gè)示威者認(rèn)出了這位他最喜歡的老師，于是大聲喊他從窗口進(jìn)去。

①指美國(guó)南部最具南方特點(diǎn)的幾個(gè)省份，尤指南卡羅來(lái)納濫治亞、亞拉巴馬和密西西比等州。

②美國(guó)黑人領(lǐng)袖。

一個(gè)小時(shí)后，莫里帶著一份示威者的要求從窗口爬了出來(lái)。他把這份要求送到了校長(zhǎng)那里，形勢(shì)得到了緩解。

莫里總是充當(dāng)和平的使者。

在布蘭代斯，他給學(xué)生們講授社會(huì)心理學(xué)，心理疾病和健康以及小組療程。教授們并不注重現(xiàn)在所謂的"職業(yè)能力"的培養(yǎng)，而是偏重于"個(gè)人發(fā)展"的研究。

正因?yàn)槿绱耍裉斓钠髽I(yè)管理專(zhuān)業(yè)和法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生也許會(huì)把莫里的努力視作既愚蠢又幼稚的行為。他教出的學(xué)生能賺多少錢(qián)？他們能打贏多少有高額報(bào)酬的官司？

然而，有多少企業(yè)管理專(zhuān)業(yè)和法律專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在離開(kāi)大學(xué)后會(huì)再去看望他們的導(dǎo)師？莫里的學(xué)生卻一直和他保持著聯(lián)系，就在他最后的幾個(gè)月里，有數(shù)以百計(jì)的學(xué)生回到他的身邊。他們來(lái)自波士頓，紐約，加州，倫敦和瑞士；來(lái)自公司的辦公室和內(nèi)地的學(xué)校。他們打電話(huà)，寫(xiě)信。他們千里迢迢地趕來(lái)，就為了一次探望，一句話(huà)，一個(gè)微笑。

"我一生中從未有過(guò)像你這樣的老師，"他們異口同聲他說(shuō)。

隨著我對(duì)莫里的探訪(fǎng)的繼續(xù)，我開(kāi)始學(xué)習(xí) 有關(guān)死亡的學(xué)說(shuō)，研究不同的文化對(duì)人生最后這段旅程的不同詮釋。比如說(shuō)，在北美的北極地帶有個(gè)部落，他們相信世界上的一切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內(nèi)的原我——因此，鹿的體內(nèi)還有一頭小鹿，人的體內(nèi)也有一個(gè)小人，當(dāng)大的軀體死去時(shí)，小的原我依然活著。它會(huì)投胎到誕生在附近的某某生物里，或者去天空的暫憩處——偉大女神的肚子里，等待月亮把它送回地球。

有時(shí)候，他們說(shuō)，月亮固忙于新的靈魂的降世，于是便從天空中消失了。所以有的夜晚沒(méi)有月光。但最終，月亮是要回來(lái)的，就像我們每個(gè)人一樣。

這就是他們的信仰。