第七個(gè)星期二--談?wù)搶?duì)衰老的恐懼

莫里輸?shù)袅诉@場(chǎng)較量。現(xiàn)在得有人替他擦洗屁股了。

他以一種特有的勇氣去面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他上完廁所后無(wú)法自己擦洗時(shí)，他把這一最新的情況告訴了康尼。

"讓你幫我擦洗你會(huì)覺(jué)得難堪嗎"

她說(shuō)不會(huì)。

我覺(jué)得他不同尋常，因?yàn)樗钕惹笾氖强的帷?/p>

這不是一下子就能適應(yīng)的，莫里承認(rèn)道，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，這是完全向疾病屈服的表現(xiàn)?，F(xiàn)在連做最隱私，最基本的事情的權(quán)力也被剝奪了——上廁所，擦鼻涕，擦洗自己的身體，除了呼吸和咽食外，他幾乎一切都得依賴于別人。

我問(wèn)莫里他是如何保持樂(lè)觀態(tài)度的。

"米奇，這很滑稽，"他說(shuō)。"我是個(gè)獨(dú)立的人，因此我內(nèi)心總在同這一切抗?fàn)帯蕾囓囎?，讓人替我穿衣服等等。我有一種羞恥感，因?yàn)槲覀兊奈幕嬖V我們說(shuō)，如果你不能自已擦洗屁股，你就應(yīng)該感到羞恥。但我又想，忘掉文化對(duì)我們的灌輸。我的大半生都沒(méi)有去理睬這種文化。我沒(méi)有必要感到羞恥。這有什么關(guān)系呢？

"你知道嗎？真是太奇怪了，"

是什么？

"我感覺(jué)到了依賴別人的樂(lè)趣。現(xiàn)在當(dāng)他們替我翻身，在我背上涂擦防止長(zhǎng)瘡的乳霜時(shí)，我感到是一種享受。當(dāng)他們替我擦臉或按摩腿部時(shí)，我同樣覺(jué)得很受用，我會(huì)閉上眼睛陶醉在其中。一切都顯得習(xí) 以為常了。

"這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有過(guò)當(dāng)孩子的經(jīng)歷，它留在了你的大腦深處。對(duì)我而言，這只是在重新回憶起兒時(shí)的那份樂(lè)趣罷了。

"事實(shí)上，當(dāng)母親摟抱我們，輕搖我們，撫摸我們時(shí)——我們沒(méi)人嫌這份呵護(hù)太多，在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去——這是一種無(wú)保留的愛(ài)，無(wú)保留的呵護(hù)。許多人都缺少這份愛(ài)。

"我就是。"

我望著莫里，頓時(shí)明白了他為什么喜歡我探過(guò)身去幫他扶正話筒、抬抬枕頭或擦拭眼睛。人類的接觸。七十八歲的他像成人 那樣給予，又像孩子那樣接受。

那天晚些時(shí)候，我們談到了年齡和衰老。或者說(shuō)談到了對(duì)衰老的恐懼——另一個(gè)列在我的目錄上，困惑著我們這一代人的問(wèn)題。我從波士頓機(jī)場(chǎng)開(kāi)車來(lái)這兒的路上，注意到了許多印著俊男靚女的廣告牌。一個(gè)英俊的牛仔在抽香煙，兩個(gè)漂亮的姑娘對(duì)著洗發(fā)水嫣然而笑，一個(gè)舉止撩人的女郎穿著敞開(kāi)扣子的牛仔褲，一個(gè)身穿黑絲絨禮服的性感女子和一個(gè)身穿無(wú)尾禮服的男子依偎在蘇格蘭威士忌的酒杯旁。

我從未在廣告牌上見(jiàn)過(guò)年齡超過(guò)三十五歲的模特。我對(duì)莫里說(shuō)，雖然我竭力想停留在華年的巔峰，但我已有了桑榆暮景的感覺(jué)。我經(jīng)常鍛煉，注意飲食結(jié)構(gòu)，在鏡子里查看有沒(méi)有自發(fā)。我從原來(lái)頗為自己的年齡自豪一因?yàn)槲矣X(jué)得自己是少年有成——到不愿提起年齡，害怕自己步人不惑之年后就再也沒(méi)有事業(yè)上的成就感了。

莫里以一種更獨(dú)特的視角來(lái)看待年齡問(wèn)題。

"那是因?yàn)槿藗冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)了年輕的價(jià)值——我不接受這種價(jià)值觀，"他說(shuō)。"我知道年輕也會(huì)是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來(lái)找我的孩子都有他們的煩惱：矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺……

"而且，年輕人還不夠明智。他們對(duì)生活的理解很有限。如果你對(duì)生活一無(wú)所知的話，你還愿意一天天過(guò)下去嗎？當(dāng)人們?cè)谟绊懩?，?duì)你說(shuō)使用這種香水可以變得漂亮，或穿這條牛仔褲可以變得性感時(shí)，你往往就相信了。其實(shí)那都是胡 扯。"

你從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)變老？我問(wèn)。

"米奇，我樂(lè)于接受老。"

樂(lè)于接受？

"這很簡(jiǎn)單。隨著年齡的增加，你的閱歷也更加豐富。如果你停留在二十二歲的年齡階段，你就永遠(yuǎn)是二十二歲的那般淺薄。要知道，衰老并不就是衰敗。它是成熟。接近死亡并不一定是壞事，當(dāng)你意識(shí)到這個(gè)事實(shí)后，它也有十分積極的一面，你會(huì)因此而活得更好。"

是啊，我說(shuō)，可如果變老是那么有價(jià)值的話，為什么人們總說(shuō)，"啊，但愿我變得年輕。"你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人這么說(shuō)過(guò)，"但愿我已經(jīng)六十五歲了。"

他笑了。"你知道這反映了什么？生活的不滿足，生活的不充實(shí)，生活的無(wú)意義。因?yàn)槟阋坏┱业搅松畹囊饬x，你就不會(huì)想回到從前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。你想體驗(yàn)六十五歲的那份經(jīng)歷。

"聽(tīng)著，你應(yīng)該懂得一個(gè)哲理。所有年輕人都應(yīng)該懂得這個(gè)哲理。如果你一直不愿意變老，那你就永遠(yuǎn)不會(huì)幸福，因?yàn)槟憬K究是要變老的。

"米奇？"

他放低了聲音。

"事實(shí)是，你總是要死的。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"這不取決于你對(duì)自己怎么說(shuō)。"

我知道。

他神態(tài)平靜地閉上了眼睛，接著叫我?guī)退{(diào)節(jié)一下枕頭的位置，他的身體需要不停地挪動(dòng)，不然會(huì)難受。他整個(gè)人凹陷在那只堆滿了白枕頭、黃海綿和藍(lán)毛巾的躺椅里。一瞥之下，你會(huì)以為莫里是在被裝箱送去海運(yùn)呢。

"謝謝，"我移動(dòng)枕頭時(shí)他對(duì)我低聲說(shuō)。

沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)。

"米奇，你在想什么？"

我遲疑了一下。好吧，我說(shuō)。我在想你怎么一點(diǎn)也不羨慕年輕、健康的人。

"哦，我想我是羨慕他們的。"他閉上了眼睛。"我羨慕他們可以去健身俱樂(lè)部，可以去游泳，可以跳舞。尤其是跳舞。但當(dāng)這種感情到來(lái)時(shí)，我先感受它，然后便離開(kāi)它。還記得我說(shuō)過(guò)的超脫嗎？離它而去。對(duì)自己說(shuō)，這是忌妒，我要離開(kāi)它。然后我就離開(kāi)了。"

他又咳嗽起來(lái)——一陣聲音刺耳的長(zhǎng)咳——他把一張手中紙遞到嘴邊，無(wú)力地吐著痰。坐在那里，我覺(jué)得自己比他要強(qiáng)壯得多——多么荒唐可笑的念頭——我覺(jué)得能把他提起來(lái)像一袋面粉一樣扛在肩上。我為這一優(yōu)越感而感到害臊，因?yàn)樵谄渌魏畏矫嫖乙稽c(diǎn)也不比他優(yōu)越。

你怎么一點(diǎn)也不羨慕……

"什么？"

我？

他笑了。

"米奇，老年人不可能不羨慕年輕人，但問(wèn)題是你得接受現(xiàn)狀并能自得其樂(lè)。這是你三十幾歲的好時(shí)光。我也有過(guò)三十幾歲的歲月，而我現(xiàn)在是七十八歲。

"你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在生活中的一切美好。真實(shí)的東西，回首過(guò)去會(huì)使你產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，而年齡是無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)的。"

他長(zhǎng)吁了口氣，垂下眼睛，好像注視著他的呼吸消散在空氣里。

"實(shí)際上，我分屬于不同的年齡階段。我是個(gè)三歲的孩子，也是個(gè)五歲的孩子；我是個(gè)三十七歲的中年人，也是個(gè)五十歲的中年人。這些年齡階段我都經(jīng)歷過(guò)，我知道它們是什么樣的。當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)孩子時(shí)，我樂(lè)于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂(lè)于做個(gè)聰明的老頭。我樂(lè)于接受自然賦于我的一切權(quán)力。我屬于任何一個(gè)年齡，直到現(xiàn)在的我，你能理解嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"我不會(huì)羨慕你的人生階段——因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這個(gè)人生階段。"

"命運(yùn)屈從于

無(wú)數(shù)個(gè)種類：只有一個(gè)

會(huì)危及它自己。"——

w·h·奧登

莫里最喜歡的詩(shī)人