第九個(gè)星期二--談?wù)搻鄣挠篮?/p>
樹葉開始變顏色了，把西紐頓的林中騎馬道染成了一幅金黃色的畫。底特律那邊，工會(huì)發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了僵局，雙方都指責(zé)對(duì)方對(duì)談判沒有誠(chéng)意。電視上的新聞也同樣令人沮喪。在肯塔基，三個(gè)男子從公路橋上往下扔墓碑石塊，石塊擊碎了從下面駛過的一輛汽車的玻璃窗，砸死了一個(gè)同家人一起去朝圣的十幾歲女孩。在加州，0·j·辛普森一案正接近尾聲，全國(guó)上下似乎都在關(guān)注這件事。就連機(jī)場(chǎng)里的電視機(jī)也都在播放有線電視網(wǎng)的節(jié)目，使你進(jìn)出機(jī)場(chǎng)時(shí)也能了解這一案子的最新動(dòng)態(tài) 。
我給西班牙的弟弟打了幾次電話，留話說我真的很想同他談?wù)?，我一直在想我們倆的事，幾個(gè)星期后，我收到了他短短的留言，說他一切都好，但他實(shí)在不想談?wù)摬∏?，很抱歉?/p>
對(duì)我的教授來說，折磨他的倒不是對(duì)病情的談?wù)?，而是疾病本身。就在我上次探訪他之后，護(hù)士 給他插了導(dǎo)尿管，他的小便通過管子流進(jìn)椅子旁邊的一個(gè)塑料袋。他的腿需要不停地按摩（雖然他的腿不能動(dòng)彈，但依然有疼痛感，這是這種疾病又一個(gè)既殘酷又具有諷刺意味的特征），他的腳也必須懸離海綿墊子幾英寸，否則的話就像有人在用叉子戳他的腳，往往談話進(jìn)行到一半時(shí)，他就要讓來訪者移動(dòng)一下他的腳，或調(diào)整一下他埋在花色枕頭里的頭的位置。你能想象頭不能動(dòng)彈的情形嗎？
每次去看他，莫里總顯得越來越坐不直身子，他的脊椎已經(jīng)變了形。但每天早上他還是堅(jiān)持讓人把他從床 上拖起來，用輪椅推他進(jìn)書房，留他與那些書本，紙張和窗臺(tái)上的木槿在一起。他在這種獨(dú)特的生活方式里發(fā)現(xiàn)了某些帶有哲理性的東西。
"我把它總結(jié)進(jìn)了我的格言，"他說。
說給我聽聽。
"當(dāng)你在床 上時(shí)，你是個(gè)死人。"
他笑了。只有莫里能笑對(duì)這種苦澀的幽默。
他經(jīng)常收到"夜線"節(jié)目的制作人員以及特德本人打來的電話。
"他們想再制作一檔節(jié)目，"他說。"但他們說還想等一等。"
等到什么時(shí)候？等你還剩下最后一口氣？
"也許吧。反正我也快了。"
別說這種話。
"對(duì)不起。"
我有些忿然：他們竟然要等到你的最后階段。
"你感到生氣是因?yàn)槟阍谑刈o(hù)我。"
他笑了。"米奇，也許他們是想利用我增加點(diǎn)戲劇效果。沒什么，我也在利用他們。他們可以把我的信息帶給數(shù)以萬計(jì)的觀眾。沒有他們我可做不到這一點(diǎn)，是不是？所以，就算是我的讓步吧。"
他咳嗽起來，接著是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的喘氣。末了，一口痰吐在了揉皺了的手中紙里。
"反正，"莫里說，"我讓他們別等得太久。因?yàn)槲业穆曇艉芸炀蜁?huì)消失的。它一旦侵入我的肺部，我就不能開口了。我現(xiàn)在說上一會(huì)兒就要喘氣。我已經(jīng)取消了很多約會(huì)。米奇，許多人想來探望我，可我感到太疲倦了。如果我不能集中精力和他們交 談，我就幫不了他們。"
我看了一眼錄音機(jī)，心里有一種負(fù)罪感，好像我是在偷竊他所剩無幾的。寶貴的說話時(shí)間。"我們就此結(jié)束好嗎？"我問。"你會(huì)不會(huì)太累？"
莫里閉上眼睛，搖搖頭。他似乎在熬過一陣無聲的痛楚。"不，"他最后說。"你和我得繼續(xù)下去。
"你知道，這是我們的最后一篇論文。"
我們的最后一篇。
"我們得完成它。"
我想起了我們?cè)诖髮W(xué)里共同完成的第一篇論文。當(dāng)然，那是莫里的主意。他說我可以寫一篇優(yōu)等生論文——這是我從來沒有想過的。
此刻，我們?cè)谶@里重復(fù)著十幾年前的事。先立一個(gè)論點(diǎn)。由一個(gè)垂死的人對(duì)一個(gè)活著的人講述他必須知道的東西。只是這一次我的論文沒有時(shí)間的限制。
"昨天有人向我提了一個(gè)很有趣的問題，"莫里望著我身后的一塊壁毯說，壁毯上拼著一條條朋友們?yōu)樗呤髩鄱鴮懙念}詞。每一塊拼貼上去的布條上都繡著不同的話：自始至終。百尺竿頭。莫里——心理永遠(yuǎn)最健康的人！
什么問題，我問。
"我是不是擔(dān)心死后會(huì)被遺忘？"
你擔(dān)心嗎？
"我想我不會(huì)。有那么多人親近無比地介入了我的生活。愛是永存的感情，即使你離開了人世，你也活在人們的心里。"
聽起來像一首歌——"愛是永存的感情。"
莫里咯咯地笑了。"也許吧?？墒?，米奇，就拿我們之間的談話來說吧，你有時(shí)在家里是否也會(huì)聽見我的聲音？當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候？或在飛機(jī)上？或在車子里？"
是的，我承認(rèn)說。
"那么我死了以后你也不會(huì)忘記我的，只要想起我的聲音，我就會(huì)出現(xiàn)在那兒。"
想起你的聲音。
"如果你想掉幾滴眼淚，也沒關(guān)系。"
莫里，他在我上大學(xué)一年級(jí)時(shí)就想叫我哭。"有那么一天我會(huì)打動(dòng)你的心腸的，"他常對(duì)我說。
好吧，好吧，我說。
"我決定了我的碑文怎么寫，"他說。
我不想聽見墓碑這個(gè)詞。
"為什么？它讓你感到緊張？"
我聳了聳肩。
"那我們就別提它。"
不，說下去。你決定怎么寫？
莫里咂了咂嘴唇，"我想這么寫：一個(gè)終生的教師。"
他等著讓我去回味這句話。
一個(gè)終生的教師。
"好嗎？"他問。
是的，我說，好極了。
我喜歡上了進(jìn)門時(shí)莫里迎向我的笑臉。我知道，他對(duì)其他人都這樣?？伤苁姑總€(gè)來訪者都感覺到他迎向你的笑是很獨(dú)特的。
"哈哈，我的老朋友來了，"他一看見我就會(huì)用含混、尖細(xì)的聲音招呼我?？蛇@僅僅是個(gè)開頭。當(dāng)莫里和你在一起時(shí)，他會(huì)全身心地陪伴你。他注視著你的眼睛，傾聽你的說話，那專心致志的神態(tài)就仿佛你是世界上唯一的人。要是人們每天的第一次見面都能像遇見莫里那樣——而不是來自女招待，司機(jī)或老板的漫不經(jīng)心的咕噥聲，那生活一定會(huì)美好得多。
"我喜歡全身心地投入，"莫里說。"就是說你應(yīng)該真正地和他在一起。當(dāng)我現(xiàn)在同你交 談時(shí)，米奇，我就盡力把注意力集中在我們的談話上。我不去想上個(gè)星期我們的會(huì)面，我不去想星期五要發(fā)生的事，我也不去想科佩爾要制作的另一檔節(jié)目或我正在接受的藥物治療。
"我在和你說話。我想的只有你。"
我回想起在布蘭代斯的時(shí)候，他在小組療程課上常常教授這一觀點(diǎn)。我那時(shí)候頗不以為然，心想這也算是大學(xué)的課程？學(xué)會(huì)怎樣集中注意力？這有多少重要性可談的？可我現(xiàn)在意識(shí)到它要比大學(xué)里的其它任何一門課都來得重要。
莫里示意我把手伸給他，當(dāng)我這么做的時(shí)候，我心中不禁涌起了一股愧意。坐在我面前的是一個(gè)有理由去哀嘆自己的痛苦和不幸的老人；只要他想這么做，他可以用醒來后的每一分鐘去觸摸他日益枯謝的軀體，去計(jì)算他呼吸的頻率。然而，有那么多人僅僅為了一些瑣事而如此的自我專注，他們的眼光只停留在你身上三十秒鐘便游離開去。他們?cè)缫疡Y心旁騖——給某個(gè)朋友打電話，給某個(gè)地方發(fā)傳真，或跟某個(gè)情人 約次會(huì)。只有當(dāng)你的話說完時(shí)，他們才猛地回過神來，和你"嗯嗯啊啊"、"是的是的"地敷衍幾句。
"問題的部分癥結(jié)，米奇，在于他們活得太匆忙了，"莫里說。"他們沒有找到生活的意義所在，所以忙著在尋找。他們想到了新的車子，新的房子，新的工作。但過后他們發(fā)現(xiàn)這些東西同樣是空的，于是他們重又奔忙起來。"
你一旦奔忙起來，我說，就很難再停得下。
"并不怎么難，"他搖搖頭說。"你知道我是怎么做的？當(dāng)有人想超我的車時(shí)——那還是在我能開車的時(shí)候——我就舉起手……"
他想做這個(gè)動(dòng)作，可手只抬起了六英寸。
"……我舉起手，似乎要作出不太友善的手勢(shì)，但隨后我揮揮手，一笑了之。你不對(duì)他舉起手指，而是讓他過去，你就能一笑了之。
"知道嗎？很多時(shí)候?qū)Ψ揭矔?huì)用笑來回答你。
"實(shí)際上，我不必那么急著開我的車。我情愿把精力放在與人的交 流上。"
他在這方面是做得極其出色的。你和他談?wù)摬恍业氖虑闀r(shí)，他的眼睛會(huì)變得濕潤(rùn)；你和他開一個(gè)哪怕是蹩腳的玩笑時(shí)，他的眼睛會(huì)笑成一條縫。他隨時(shí)向你但露他的感情，而這正是我們這一代人所缺少的品質(zhì)。我們很會(huì)敷衍："你是干什么的？""你住在哪兒？"可真正地去傾聽——不帶任何兜售，利用或想得到回報(bào)的動(dòng)機(jī)和心理——我們能做到嗎？我相信在莫里的最后幾個(gè)月里來看望他的人，有許多是為了從莫里那兒得到他們需要的關(guān)注，而不是把他們的關(guān)注給予莫里。而這位羸弱的老人總是不顧個(gè)人的病痛和衰退在滿足著他們。
我對(duì)他說他是每個(gè)人理想中的父親。
"唔，"他閉上眼睛說，"在這方面我是有體驗(yàn)的……"
莫里最后一次見到他父親是在一家市停尸所。查理·施瓦茨生性寡言，他喜歡一個(gè)人在布朗克斯區(qū)特里蒙德街的路燈下看報(bào)。莫里小的時(shí)候，查理每天晚飯后便出去散步。他是個(gè)小個(gè)子的俄羅斯人，面色紅潤(rùn)，滿滿一頭淺灰的鬈發(fā)。莫里和弟弟大衛(wèi)從窗口望著靠在路燈柱上的父親，奠里很希望他能進(jìn)屋來和他們說說話，但他很少這么做。他也從不替兄弟倆掖被子，吻他們道晚安。
莫里一直發(fā)誓說，如果他有孩子的話，他一定會(huì)對(duì)他們做這些事的。幾年后，他當(dāng)了父親，他確實(shí)這么做了。
就在莫里開始撫養(yǎng)自己的孩子時(shí)，查理仍住在布朗克斯區(qū)。他仍去散步，仍去看報(bào)。有一天晚上，他吃完飯后又出去了。在離家?guī)讉€(gè)街區(qū)的地方他遇上了兩個(gè)強(qiáng)盜。
"把錢拿出來，"其中一個(gè)舉著槍說。
嚇壞的查理扔下皮夾就跑。他穿過街道，一口氣跑到了一個(gè)親戚家的臺(tái)階上，倒在了門廊里。
心臟病發(fā)作。
他當(dāng)晚就死了。
莫里被叫去認(rèn)領(lǐng)尸體。他飛到紐約，去了那家停尸所。他被帶到樓下存放尸體的那間冷氣房。
"是不是你父親？"工作人員問。
莫里看了一眼玻璃罩下面的尸體，正是那個(gè)責(zé)罵過他、影響過他、教他如何干活的人的尸體；他在莫里需要他說話時(shí)卻一言不發(fā)，他在莫里想和別人一起共享對(duì)母親的那份感情時(shí)卻要他把回憶壓抑在心里。
他點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。他后來說，房間里的恐怖氣氛攫走了他所有感官能力。他過了幾天才哭了出來。
但父親的死卻使莫里知道了該如何去準(zhǔn)備人生的最后一段旅程。他至少懂得了：生活中應(yīng)該有許多的擁抱、親吻、交 談、歡笑和道別，而這一切他都沒來得及從父親和母親那里得到。
當(dāng)最后的時(shí)刻到來時(shí)，莫里會(huì)讓所有他愛的人圍在他的身邊，親眼看見發(fā)生的一切。沒人會(huì)接到電話，或接到電報(bào)，或在某個(gè)既冷又陌生的地下室里隔著玻璃看他。
在南美的熱帶雨林中，有一個(gè)名叫迪薩那的部落，他們認(rèn)為世界是個(gè)恒定的能量體，它在萬物中流動(dòng)。因此，一個(gè)生命的誕生就招致了另一個(gè)生命的終結(jié)，同樣，每一個(gè)死亡也帶來了另一個(gè)生命。世界的能量就這樣保持著平衡。
當(dāng)他們外出狩獵時(shí)，迪薩那人知道他們殺死的動(dòng)物會(huì)在靈魂井里留下一個(gè)洞穴，這個(gè)洞穴將由死去的迪薩那獵手的靈魂去填補(bǔ)。如果沒有人死去，就不會(huì)有鳥和魚的誕生。我很贊同這個(gè)說法。莫里也很贊同。越接近告別的日子，他似乎越感到我們都是同一座森林里的生物。我們獲取多少，就得補(bǔ)償多少。
"這很公平，"他說。
