第十三個(gè)星期二--談?wù)撏昝赖囊惶?/p>

莫里死后想火化。他把這個(gè)想法告訴了夏洛特，他們都認(rèn)為這樣做最妥善。布蘭代斯大學(xué)的拉比①，阿爾·阿克塞爾拉德——莫里的老朋友，他們請(qǐng)他來(lái)主持葬禮——來(lái)看莫里，莫里把火化的想法告訴了他。

①指猶太教主持儀式的神職人員。

"阿爾？"

"?。?

"千萬(wàn)別把我燒過(guò)了頭。"

拉比聽(tīng)了直發(fā)愣。可莫里現(xiàn)在老拿自己的身體開(kāi)玩笑，越接近生命的終結(jié)，他越把自己的身體看作是個(gè)殼，僅僅是一具裝有靈魂的外殼。它漸漸地枯萎成一堆毫無(wú)用處的皮膚和骨頭，然后便可毫不費(fèi)力地化去。

"我們很害怕看見(jiàn)死亡，"我坐下后莫里對(duì)我說(shuō)。我扶正他衣領(lǐng)上的話(huà)筒，可它還是不停地滑落下來(lái)。莫里又咳嗽起來(lái)。他現(xiàn)在不停地咳。

"我那天看了一本書(shū)。里面說(shuō)有個(gè)人在醫(yī)院里死去時(shí)，他們立即用被單蓋住他的頭，把尸體推人了傾卸槽。他們迫不及待地要讓它從面前消失，好像死亡會(huì)傳染開(kāi)似的。"

我還擺弄話(huà)筒。莫里看了一眼我的手。

"它不會(huì)傳染的，這你知道。死亡跟生命一樣自然。它是我們生活的一部分。"

他又咳了。我退后去看著他，隨時(shí)做好應(yīng)急的準(zhǔn)備。莫里近來(lái)晚上的情形也不妙。那些夜晚真叫人提心吊膽。他睡不上幾個(gè)小時(shí)就會(huì)被劇烈的咳嗽弄醒。護(hù)士 們跑進(jìn)臥室，捶打他的后背，想辦法擠出他肺部的毒素，即使他們使他呼吸變正常了——"正常"是指依靠氧氣機(jī)的幫助——這一折騰也會(huì)使他第二天疲憊不堪。

氧氣管現(xiàn)在插進(jìn)了他的鼻子。我討厭看到那玩藝。在我看來(lái)，它代表著徹底的無(wú)望。我真想把它拔出來(lái)。

"昨天晚上……"莫里輕聲說(shuō)。

昨天晚上怎么啦？

"……我發(fā)作得很厲害。它持續(xù)了好幾個(gè)小時(shí)，我真不知道能不能挺過(guò)來(lái)。不能呼吸。胸口一直堵著。有一段時(shí)間我快要暈厥過(guò)去了……然后又有了某種寧?kù)o的感覺(jué)，我感到我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

他眼睛睜開(kāi)了。"米奇，那是一種最不可思議的感覺(jué)。一種既無(wú)奈又平靜的感覺(jué)。我想到了上個(gè)星期做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)：我走過(guò)一座橋，進(jìn)入了一個(gè)陌生的地方。我已準(zhǔn)備好去任何一個(gè)地方。"

但你沒(méi)有去。

莫里等了一會(huì)兒，他微微搖了搖頭。"是的，我沒(méi)有去。但我感覺(jué)到我已經(jīng)能夠去了。你能理解嗎？

"這就是我們都在尋求的：平靜地面對(duì)死亡。如果我們知道我們可以這樣去面對(duì)死亡的話(huà)，那么我們就能應(yīng)付最困難的事情了。"

什么是最困難的？

"與生活講和。"

他想看后面窗臺(tái)上的木槿。我把它托舉到他面前。他笑了。

"死是很自然的，"他說(shuō)。"我們之所以對(duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧](méi)有把自己視作自然的一部分。我們覺(jué)得既然是人就得高于自然，"

他望著木槿笑笑。

"我們并不高于自然。有生就有死。"他看著我。

"你能接受嗎？"

是的。

"很好，"他輕聲說(shuō)。"但你有回報(bào)。這是人類(lèi)不同于植物和動(dòng)物的地方。

"只要我們彼此相愛(ài)，并把它珍藏在心里，我們即使死了也不會(huì)真正地消亡。你創(chuàng)造的愛(ài)依然存在著。所有的記憶依然存在著。你仍然活著——活在每一個(gè)你觸摸過(guò)愛(ài)撫過(guò)的人的心中。"

他的聲音變得粗糙起來(lái)。這通常表明他需要休息一會(huì)了。我把木槿放回到窗臺(tái)，然后去關(guān)錄音機(jī)。機(jī)子錄下的莫里的最后一句話(huà)是：

"死亡終結(jié)了生命，但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系。"

對(duì)als的治療目前有了一些進(jìn)展：一種處于試驗(yàn)階段的藥物有望獲得通過(guò)。它并不能治愈患者，但能起到延緩的作用。也許可以延緩幾個(gè)月。莫里已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這事，但他的病情已經(jīng)太嚴(yán)重了。而且這種藥的上市還需要幾個(gè)月的時(shí)間。

"對(duì)我不管用了，"莫里打消了這個(gè)念頭。

自從患病以后，莫里從未對(duì)治愈抱過(guò)希望。他非?，F(xiàn)實(shí)。有一次我問(wèn)他，如果有人能揮舞魔杖把他治愈，他還會(huì)成為以前的那個(gè)莫里嗎？

他搖搖頭。"我不可能再回到過(guò)去了。我已經(jīng)是一個(gè)不同于以前的我了。我有了不同的態(tài)度和觀念。我更充分地感受著自己的身體——我以前沒(méi)那么做。我還不同于以往地在思索一些重大問(wèn)題，一些揮之不去的根本問(wèn)題。

"就是這么回事，你瞧，你一旦涉足這些重大的問(wèn)題，你就沒(méi)法抽身離開(kāi)了。"

什么是重大的問(wèn)題？

"在我看來(lái)；它們離不開(kāi)愛(ài)。責(zé)任，精神，意識(shí)等范疇。今天我如果是個(gè)健康人，這些還將是我要去思考的問(wèn)題。它們將伴我一生。"

我在想象一個(gè)健康的莫里：他掀去蓋在身上的毯子，從輪椅上下來(lái)，我倆一起去附近散步，就像當(dāng)年在校園里一樣。我突然意識(shí)到，看見(jiàn)站著的莫里是十六年前的事了。已經(jīng)十六年了？

如果你有完全健康的一天，你會(huì)怎么做？我問(wèn)。

"二十四小時(shí)？"

二十四小時(shí)。

"我想想……早晨起床 ，進(jìn)行晨練，吃一頓可口的。有甜面包皮卷和茶的早餐。然后去游泳，請(qǐng)朋友們共進(jìn)午餐，我一次只請(qǐng)一兩個(gè)，于是我們可以談他們的家庭，談他們的問(wèn)題，談彼此的友情。

"然后我會(huì)去公園散步，看看自然的色彩，看看美麗的小鳥(niǎo)，盡情地享受久違的大自然。

"晚上，我們一起去飯店享用上好的意大利面食，也可能是鴨子——我喜歡吃鴨子——剩下的時(shí)間就用來(lái)跳舞。我會(huì)跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一個(gè)好覺(jué)。"

就這些？

"就這些。"

太普通了。毫不奢侈。我聽(tīng)了真有些失望。我猜想他會(huì)飛去意大利與總統(tǒng)共進(jìn)午餐，或去海邊，或想方設(shè)法去享受奇異。奢侈的生活。幾個(gè)月躺下來(lái)，連腳都無(wú)法動(dòng)彈——他竟然在極普通的一天里找到了那份完美。

但隨后我意識(shí)到了這就是一切問(wèn)題的答案所在。

那天當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，莫里問(wèn)他能不能提一個(gè)話(huà)題。

"你弟弟，"他說(shuō)。

我心里一震。我不知道莫里怎么會(huì)知道我的心病的。我?guī)讉€(gè)星期來(lái)一直在給西班牙的弟弟去電話(huà)，我得知——他的朋友告訴我——他正往返于西班牙和阿姆斯特丹的一家醫(yī)院。

"米奇，我知道不能和你愛(ài)的人在一起是痛苦的。但你應(yīng)該平靜地看待他的愿望。也許他是不想煩擾你的生活。也許他是承受不了那份壓力。我要每一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的人繼續(xù)他們自己的生活——不要由于我的死而毀了它。"

可他是我弟弟，我說(shuō)。

"我知道，"莫里說(shuō)。"所以你會(huì)傷心。"

我腦海里又出現(xiàn)了八歲時(shí)的彼得，他金色的鬈發(fā)蓬成可愛(ài)的球狀。我們?cè)诟舯诘脑鹤永锼?，泥草透過(guò)牛仔褲弄臟了我們的膝蓋；我回想起他對(duì)著鏡子唱歌，拿著梳子當(dāng)話(huà)筒；我還想起我倆躲迸閣樓小屋，藏在那里考驗(yàn)父母親的能耐，是否找得到我們吃晚飯。

隨后出現(xiàn)了成年的他，拖著羸弱的身軀遠(yuǎn)離親人，化療使他骨瘦如柴。

莫里，我問(wèn)，他為什么不想見(jiàn)我？

我的老教授嘆了口氣。人與人的關(guān)系是沒(méi)有固定公式的。它需要雙方用愛(ài)心去促成，給予雙方以空間，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。

"在商業(yè)上，人們通過(guò)談判去獲勝。他們通過(guò)談判去得到他們想要的東西，但愛(ài)卻不同。愛(ài)是讓你像關(guān)心自己一樣去關(guān)心別人。

"你有過(guò)和弟弟在一起的美好時(shí)光，但你不再擁有這份感情了。你想把它要回來(lái)。你從未想讓它結(jié)束?？蛇@就是生活的一部分。結(jié)束，重新開(kāi)始，結(jié)束，重新開(kāi)始。"

我望著他，所有的死亡我都見(jiàn)到了。我感到茫然無(wú)助。

"你會(huì)回到你弟弟的身邊的，"莫里說(shuō)。

你怎么知道？

莫里笑了，"你回到了我身邊，是不是？"

"我那天聽(tīng)到一個(gè)有趣的小故事，"莫里說(shuō)。他閉了一會(huì)眼睛，我等他往下說(shuō)。

"故事講的是一朵在海洋里漂流了無(wú)數(shù)個(gè)春秋的小海浪。它享受著海風(fēng)和空氣帶給它的歡樂(lè)——這時(shí)它發(fā)現(xiàn)，它前面的海浪正在撞向海岸。

"我的天，這太可怕了，小海浪說(shuō)。我也要遭此厄運(yùn)了！

"這時(shí)又涌來(lái)了另一朵海浪。它看見(jiàn)小海浪神情黯然，便對(duì)它說(shuō)，你為何這般惆悵？

"小海浪回答說(shuō)，你不明白！我們都要撞上海岸了。我們所有的海浪都將不復(fù)存在了！你說(shuō)這不可怕嗎？

"那朵海浪說(shuō)，不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分！"

我笑了。莫里閉上了眼睛。

"大海的一部分！"他說(shuō)著，"大海的一部分。"我看著他呼吸，吸進(jìn)呼出，吸進(jìn)呼出。