第十四個星期二--道別

氣候又冷又濕，我踏上了莫里家的臺階。我注意到一些細小的東西，那是我以前從未留意的。山體的形狀。房子的石墻。富貴草屬長青地被植物。低矮的灌木叢。我慢慢地走著，踩著潮濕的枯葉朝上面走去。

夏洛特前一天給我打了電話，告訴我說莫里"不太好"。這是她的表達方式，意思他快不行了。莫里已經(jīng)取消了所有的約會，大部分時間是睡覺。這對他來說是很不尋常的。他從來不喜歡睡覺，尤其是當有人能跟他說話時。

"他要你來，"夏洛特在電話里說，"可是米奇……"

嗯？

"他非常的虛弱。"

門廊的臺階。大門上的玻璃。我慢慢地、仔細地打量著這一切，似乎我是第一次看見它們。我感覺到了背包皮里的錄音機，我拉開包皮的拉鏈想證實一下磁帶是否也在包皮里。我不知道為什么要這么做。我總是磁帶不離身的。

是康尼來開的門。她平時很歡快的臉此時顯得有些憔悴。她輕輕地問了一聲好。

"他怎么樣？"我問。

"不太好，"她咬著嘴唇說。"我可不愿去想，他是那么的可愛，你知道。"

我知道。

"真是太叫人難過了。"

夏洛特來到客廳和我擁抱了一下。她說莫里還睡著，雖然已經(jīng)是上午十點了。我們來到廚房。我?guī)退帐傲艘幌拢郎戏胖婚L排的藥瓶，猶如一排戴白帽的褐色塑料士兵。我的老教授現(xiàn)在靠服用咖啡來緩氣了。

我把帶來的食品放進冰箱——湯，蔬菜餅，金槍魚色拉。我向夏洛特表示了歉意。這樣的食品莫里已經(jīng)有幾個月沒碰了。盡管我們都知道，但這已經(jīng)成了一個小小的傳統(tǒng)。有時，當你即將失去某個人時，你就盡量想保持這份傳統(tǒng)。

我等在起居室里，莫里和特德·科佩爾就是在這間屋子里進行第一次采訪的。我拿起了放在桌上的報紙。在明尼蘇達，兩個兒童在玩他們父親的槍時被打死。在洛杉磯，一條街上的垃圾箱里發(fā)現(xiàn)了一個死嬰。

我放下報紙，望著空蕩蕩的壁爐。我的腳輕輕敲打著硬木地板。終于，我聽見了開門和關(guān)門的聲音，接著夏洛特走了過來。

"行了，"她輕聲說。"他在等你。"

我起身朝我熟悉的地方走去。這時我看見有個陌生的女人坐在客廳另一頭的一張折椅上，她交 叉著雙腿在看一本書。這是值二十四小時班的專門護理晚期病人的護士 。

莫里的書房空無一人。我有些困惑。隨后我猶猶豫豫地轉(zhuǎn)身來到臥室，他在那里，躺在床 上，身上蓋著毯子。我以前只有一次看見他是躺在床 上的——他在接受按摩——我立刻想到了他的那句格言："當你躺在床 上時，你就是死人。"

我走了進去，臉上硬擠出一絲笑容。他穿一件黃色的睡衣，胸口以下蓋著毯子。他的身體萎縮得這般厲害，我一時覺得他好像缺少了哪個部位。他小得如同一個孩子。

莫里的嘴巴張開著，臉上的皮緊貼在顴骨上，沒一點血色，當他的眼睛轉(zhuǎn)向我時，他想說什么，但我只聽見他的喉嚨動了一下。

你在這兒，我鼓起身上所有的勁說。

他呼了口氣，閉上眼睛，然后笑了，這點努力看來也使他疲憊不堪了。

"我……親愛的朋友……"他最后說。

我是你的朋友，我說。

"我今天……不太好……"

明天會好些的。

他又吐出一口氣，使勁地點點頭。他在毯子下面費勁地動彈，我意識到他是想把手伸出來。

"握住……"他說。

我移開毯子，握住了他的手指。他的手握進了我的手掌里。我盡量靠近他，離他的臉只有幾英寸的距離。這是我第一次看見他沒有刮胡 子，細小的白胡 須顯眼地扎在外面，好像有人在他的臉頰和下巴上均勻地灑了一層鹽似的。當他身體的各個部位都在衰竭時，他的胡 子卻依然有著生命力。

莫里，我輕聲叫道。

"叫教練，"他糾正了我。

教練，我說。我打了個寒顫。他的說話非常短促：吸進氧氣，呼出詞語。他的聲音既尖細又刺耳。他身上有一股藥膏味。

"你……是個好人。"

好人。

"摸摸我……"他低語道。他把我的手移向胸口。"這兒。"

我覺得喉嚨里被什么東西卡住了。

教練？

"嗯？"

我不知道怎么說再見。

他無力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。

"這……就是在說……再見……"

他的呼吸很微弱，吸進，呼出，我能感覺到他的胸腔在上下起伏。他這時正眼望著我。

"愛……你，"他說。

我也愛你，教練。

"知道你……還……"

知道什么？

"你總是……"

他的眼睛瞇縫起來，然后他哭了。他的臉就像一個淚腺還沒有發(fā)育的嬰兒一樣扭曲著。我緊緊地擁抱了他幾分鐘。我撫摸著他松弛的肌膚，揉著他的頭發(fā)。我把手掌貼在他的臉上，感覺到了繃緊的肌膚和像是從滴管里擠出來的晶瑩的淚水。

等他的呼吸趨于平穩(wěn)后，我清了清嗓子說，我知道他累了，我下個星期二再來，到時希望他有好的狀態(tài)。謝謝，他輕輕地哼了一聲，很像是笑的聲音，但聽來仍讓人覺得悲傷。

我拎起了裝有錄音機的包皮。為什么還要帶這玩意？我知道我們再也不會使用它了。我湊過去吻他，臉貼著臉，胡 子貼著胡 子，肌膚貼著肌膚，久久沒有松開，比平時都要長，我只希望能多給他哪怕是一秒鐘的快樂。

行了？我縮回身子說。

我眨眨眼睛忍住了淚水，他看見后咂了咂嘴唇，揚起了眉毛。我希望這是老教授心滿意足的開心一刻：他最終還是叫我哭了。

"行了，"他低聲說。