莫里死于星期六的早上。
他的家人都在他的身邊。羅布從東京趕了回來——他要和父親吻別——喬恩也在那兒，當(dāng)然還有夏洛特以及她的表妹馬莎，她在那次非正式的葬禮上寫的那首詩曾深深地感動(dòng)了莫里，那首詩把莫里比作一棵"溫 柔的紅杉"。他們輪流睡在他的床 邊。我最后一次見到他以后，莫里昏迷了兩天，醫(yī)生說他隨時(shí)都會(huì)走的。但他仍拖了一個(gè)難捱的下午和一個(gè)黑暗的夜晚。
最后，在十一月四日，當(dāng)他的親人剛離開房間一會(huì)兒——去廚房拿咖啡，這也是他昏迷后第一次沒有人在他身邊——莫里停止了呼吸。
他走了。
我相信他是有意這么做的。他不想有凄慘的時(shí)刻，不想讓人看見他斷氣的情形從而抹不去這可怕的記憶，就像他無法抹去那份宣告母親死亡的電報(bào)和陳尸所里父親的尸體留給他的可怕記憶一樣。
我相信他知道他是在自己的床 上；他的書，他的筆記，他的小木槿都在他的身邊，他想安寧地離去，他確實(shí)走得很安寧。
葬禮在一個(gè)潮濕、刮風(fēng)的早上舉行。草地濕潤，天空是乳白色的。我們佇立在土坑的周圍，聽見了河水的拍打聲，還看見鴨子在抖動(dòng)羽毛。
雖然有很多人想來參加葬禮，但夏洛特還是沒有鋪張，來參加葬禮的只有幾個(gè)親朋好友。阿克塞爾拉德拉比誦讀了幾首詩。根據(jù)習(xí) 俗，莫里的弟弟大衛(wèi)——小兒麻痹癥使他落下了跛腳的后遺癥——揮鏟將泥土灑向墓穴。
當(dāng)莫里的骨灰下葬時(shí)，我抬頭環(huán)視了一下墓地。莫里說得對(duì)。那兒確實(shí)是個(gè)好地方，樹木，青草，斜坡。
"你說，我聽，"他這么說過。
我暗暗試了試，令我高興的是，我發(fā)現(xiàn)那想象中的對(duì)話是如此的自然。我低頭看了看手表，明白了為什么。
今天是星期二。
"父親走過我們面前，
唱著樹上長出的新葉
（孩子們相信那到來的春天
也會(huì)和著父親起舞翩翩）……"——
e·e·卡明斯的一首詩，
在葬禮上由莫里的兒子羅布誦讀
