對(duì)財(cái)富生產(chǎn)的控制，就是對(duì)人類(lèi)生活本身的控制。

——希萊爾·貝洛克

大多數(shù)曾經(jīng)認(rèn)真地考慮過(guò)其任務(wù)實(shí)踐方面的計(jì)劃者并不懷疑：一個(gè)受指導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)必須或多或少地遵循獨(dú)裁性的路線。如果要對(duì)那種互有關(guān)聯(lián)的活動(dòng)的復(fù)雜體系加以有意識(shí)的指導(dǎo)的話，就必須由一批專(zhuān)家來(lái)進(jìn)行，而最后的責(zé)任和權(quán)力則必須置于一個(gè)總指揮之手，他的行動(dòng)必須不受民主程序的束縛，這是中央計(jì)劃的基本觀念的很明顯的結(jié)果，不會(huì)不博得十分普遍的同意。我們的計(jì)劃者給我們的撫慰是，這種獨(dú)裁主義的管理“僅僅”適用于經(jīng)濟(jì)事務(wù)。例如美國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃者之一蔡斯向我們保證說(shuō)，在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)里，“政治民主是能夠保持的，如果它把自已幾乎僅限于經(jīng)濟(jì)事務(wù)的話”。這種保證往往伴隨著這種暗示：只要放棄我們生活中屬于（或應(yīng)當(dāng)是）比較不重要的方面的自由，我們就會(huì)在追求更高的價(jià)值方面獲得更多的自由。因此，那些憎惡政治獨(dú)裁這一觀念的人往往叫嚷著要求有一個(gè)經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)裁者。

這些論證常常能夠打動(dòng)我們最好的本能并往往能夠吸引那些最有才智的人士。如果計(jì)劃真正能夠使我們擺脫那些不太重要的憂慮，因而使我們的生活成為不求奢華而思想高超的那種生活，那么，誰(shuí)還會(huì)愿意貶低這樣一種理想呢？如果我們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)真的僅僅涉及生活中次要的或者甚至是比較低級(jí)的方面的話，我們當(dāng)然就應(yīng)當(dāng)竭盡心力去找出一個(gè)途徑，使我們不必過(guò)分關(guān)心物質(zhì)的目標(biāo)，而是讓某種功利的機(jī)構(gòu)去考慮這些物質(zhì)的目標(biāo)，使我們的心靈得以自由地追求生活中更高尚的事物。

不幸的是，人們從這樣一種信念所得到的保證是完全不可靠的。這種信念認(rèn)為，施加于經(jīng)濟(jì)生活的權(quán)力，只是一種施加于次要問(wèn)題的權(quán)力，它會(huì)使人忽視我們從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自由所面臨的威脅；這主要是一種錯(cuò)誤的觀念所造成，即認(rèn)為有一些純粹的經(jīng)濟(jì)目的，與生活的其它目的是毫無(wú)關(guān)系的。然而，除開(kāi)守財(cái)奴的病態(tài)案例以外，就不存在純粹的經(jīng)濟(jì)目的。有理性的人都不會(huì)以經(jīng)濟(jì)目的作為他們的活動(dòng)的最終目標(biāo)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并沒(méi)有什么“經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)”，而只有作為我們追求其它目標(biāo)的條件的經(jīng)濟(jì)因素。在日常用語(yǔ)中被誤導(dǎo)性稱(chēng)為“經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)”的東西，只不過(guò)意味著對(duì)一般性機(jī)會(huì)的希求，就是希冀取得可以達(dá)到不能一一列舉的各種目的的能力。①如果我們力求獲得金錢(qián)，那是因?yàn)榻疱X(qián)能提供給我們最廣泛的選擇機(jī)會(huì)去享受我們努力的成果。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里，我們是通過(guò)貨幣收入的限制，才感到那種由于相對(duì)的貧困而仍然強(qiáng)加在我們身上的束縛，許多人因此憎恨作為這種束縛的象征的貨幣。但這是錯(cuò)把人們感到一種力量存在的媒介當(dāng)作原因了。更正確地說(shuō)，錢(qián)是人們所發(fā)明的最偉大的自由工具之一。在現(xiàn)存社會(huì)中，只有錢(qián)才向窮人開(kāi)放一個(gè)驚人的選擇范圍——這個(gè)范圍比在以前向富人開(kāi)放的范圍還要大。大量運(yùn)用“非經(jīng)濟(jì)刺激”以代替“金錢(qián)動(dòng)機(jī)”，許多社會(huì)主義者都有這種主張，這是他們的一個(gè)共同特點(diǎn)，如果我們考慮一下這種建議實(shí)際上意味著什么，我們就能夠?qū)ω泿潘鸬淖饔玫闹匾杂斜容^深刻的了解了。如果所有報(bào)酬，不是采取提供貨幣的形式，而是采取提供公開(kāi)榮譽(yù)或特權(quán)、凌駕別人之上的有權(quán)力的位置、或較好的住宅或較好的食物、旅行或受教育的機(jī)會(huì)等形式，這只不過(guò)是意味著，接受報(bào)酬者不再可以自行選擇，而任何決定報(bào)酬的那個(gè)人，不僅決定報(bào)酬的大小而且也決定了享用報(bào)酬的特定形式。

①參閱羅賓斯：《戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)原因》（1939年）附錄。

* * *

一旦我們了解到并沒(méi)有孤立的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，了解到一種經(jīng)濟(jì)上的得和失只不過(guò)是這樣一種性質(zhì)的得失，它還允許我們有權(quán)決定讓我們的哪些需要或欲望受這種得失的影響，這也就使我們更容易理解那種普遍見(jiàn)解的真實(shí)的重要核心，這種見(jiàn)解認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題只影響生活中比較次要的目的，并且還使我們更容易了解人們對(duì)于那種“單純的”經(jīng)濟(jì)考慮所常持的蔑視。在一定的意義上，這在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下倒是十分有根據(jù)的——但也僅僅在這樣一種自由經(jīng)濟(jì)中才是如此。只要我們能夠自由地處置我們的收入和我們所有的財(cái)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)上的損失永遠(yuǎn)只能使我們失去我們所能滿足的那些欲望中我們認(rèn)為最不重要的欲望。因此，一個(gè)“單純的”經(jīng)濟(jì)損失就是一種我們?nèi)阅苁蛊溆绊懧涞轿覀儽容^次要的需要上的損失，而當(dāng)我們說(shuō)，我們所損失的某一事物的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，或者說(shuō)，它甚至不能在經(jīng)濟(jì)的意義上加以估量的時(shí)候，它的意思是說(shuō)，如果發(fā)現(xiàn)這種損失的話，我們必須承受它。對(duì)于經(jīng)濟(jì)上的得，也是如此。換言之，經(jīng)濟(jì)變化往往只能影響我們的需求的邊緣或“邊際”。有許多事情遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)上的得失可能影響到的事情來(lái)得重要，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它們的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)受經(jīng)濟(jì)波動(dòng)影響的生活上的舒適品，甚至超過(guò)許多生活必需品。和它們相比，“骯臟的金錢(qián)”，也就是我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是否拮據(jù)一些或是否寬裕一些的問(wèn)題，似乎沒(méi)有多大重要性。這就使許多人相信，像經(jīng)濟(jì)計(jì)劃這類(lèi)只影響我們經(jīng)濟(jì)利益的任何東西，并不能?chē)?yán)重地干涉到更為基本的生活價(jià)值。

但是，這是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論。經(jīng)濟(jì)價(jià)值對(duì)于我們之所以沒(méi)有許多東西那么重要，正是由于在經(jīng)濟(jì)事務(wù)上，我們能夠自由決定什么對(duì)我們比較重要，什么對(duì)我們比較次要的緣故?；蛘呶覀円苍S可以這樣說(shuō)，是由于在現(xiàn)在的社會(huì)中，必須去解決我們生活中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的，乃是我們自已。在我們的經(jīng)濟(jì)追求中受控制意味著，除非我們宣布我們具體的目的，否則我們將總是受控制?；蛘撸?yàn)楫?dāng)我們宣布我們具體的目的時(shí)，也必須使它獲得批準(zhǔn)，因而實(shí)際上我們將在每一件事上都受到控制。

因此，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃所引起的問(wèn)題，并不僅僅是我們是否會(huì)按照我們所喜歡的方法滿足我們認(rèn)為是重要或不太重要的需要的問(wèn)題，而是是否會(huì)由我們自已來(lái)決定什么對(duì)我們是重要的和什么是次要的、或是否這必須由計(jì)劃者來(lái)加以決定的問(wèn)題。當(dāng)我們輕蔑地談?wù)摷兇獾慕?jīng)濟(jì)需要時(shí)，經(jīng)濟(jì)計(jì)劃所影響到的，將不僅是我們心目中的那種邊際的需要。它實(shí)際上意味著，我們作為個(gè)人將不再被允許去決定我們認(rèn)為是邊際需要的那種東西。

指揮一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的當(dāng)局將不僅控制那種只牽扯到次要事情的我們的那一部分生活，它將控制用于我們所有的目標(biāo)的有限手段的分配。而任何控制一切經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人也就控制了用于我們所有的目標(biāo)的手段，因而也就必定決定哪一種需要予以滿足和哪一種需要不予滿足。這實(shí)際上是問(wèn)題的關(guān)鍵。經(jīng)濟(jì)控制不僅只是對(duì)人類(lèi)生活中可以和其余部分分割開(kāi)來(lái)的那一部分生活的控制，它也是對(duì)滿足我們所有目標(biāo)的手段的控制。任何對(duì)手段具有唯一控制權(quán)的人，也就必定決定把它用于哪些目標(biāo)，哪些價(jià)值應(yīng)得到較高的估價(jià)，哪些應(yīng)得到較低的估價(jià)——總之，就是決定人們應(yīng)當(dāng)相信和應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取的是什么。集中計(jì)劃意味著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題由社會(huì)解決而不由個(gè)人解決，而這就必然也要由社會(huì)，或者更確切地說(shuō)，由社會(huì)的代表們，來(lái)決定各種不同需要的相對(duì)重要性。

計(jì)劃者們?cè)手Z給我們的所謂經(jīng)濟(jì)自由恰恰是指免除我們解決我們自己的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的麻煩，以及是指這種事情常常包含的選擇可以由別人為我們代勞了。由于在現(xiàn)代條件下，我們的每一件事幾乎都要依賴(lài)別人來(lái)提供手段，因而經(jīng)濟(jì)計(jì)劃幾乎將涉及我們?nèi)可畹母鱾€(gè)方面。從我們的原始的需要到我們和家庭、朋友的關(guān)系，從我們工作的性質(zhì)到我們閑暇的利用，很少有生活的哪一個(gè)方面，計(jì)劃者不對(duì)之施加“有意識(shí)的控制”。①

①經(jīng)濟(jì)控制所造成的對(duì)全部生活的控制的程度，表現(xiàn)得最突出的莫過(guò)于國(guó)外匯兌方面。初看起來(lái)，國(guó)家管制外匯買(mǎi)賣(mài)對(duì)于私人生活的影響是再小不過(guò)的了，因此多數(shù)人對(duì)于這種管制都會(huì)采取漠不關(guān)心的態(tài)度。但是，多數(shù)大陸 國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，教育了富于思考的人們，把這一步驟看作是向極權(quán)主義道路前進(jìn)的決定性的一步和對(duì)個(gè)人自由的壓制。實(shí)際上，這是使個(gè)人完全屈服于國(guó)家的專(zhuān)制之下，是把一切后路都斷絕的殺手——不只是對(duì)富人，而是對(duì)每一個(gè)人。一旦個(gè)人不再能自由旅行，不再能訂購(gòu)?fù)鈬?guó)書(shū)報(bào)雜志，一旦一切對(duì)外聯(lián)系的工具只限于那些為官方意見(jiàn)所認(rèn)可的人，或者官方認(rèn)為必要的人，則它對(duì)輿論的有效控制，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)17和18世紀(jì)任何專(zhuān)制主義政府所曾經(jīng)施行過(guò)的控制的程度。

* * *

即使計(jì)劃者不擬用權(quán)力來(lái)直接控制我們的消費(fèi)，他們控制我們私人生活的權(quán)力也同樣是完整無(wú)缺的。雖然一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)將可能在某種程度上使用定量分配以及類(lèi)似的措施，但計(jì)劃者控制我們私人生活的權(quán)力并不依存于這一點(diǎn)，并且即使消費(fèi)者名義上能自由地隨意花費(fèi)其收入，這也并不減少這種權(quán)力的效力。在一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)中，當(dāng)局所掌握的對(duì)所有消費(fèi)的控制權(quán)的根源，就是它對(duì)于生產(chǎn)的控制。

在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)中，我們的選擇自由是基于這一事實(shí)：如果某一個(gè)人拒絕滿足我們的希望，我們可以轉(zhuǎn)向另一個(gè)人。但如果我們面對(duì)一個(gè)壟斷者時(shí)，我們將唯他之命是聽(tīng)。而指揮整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的當(dāng)局將是一個(gè)多么強(qiáng)大的壟斷者，是可以想象得到的。雖然也許我們用不著害怕這樣一個(gè)當(dāng)局會(huì)跟一個(gè)私人壟斷者一樣使用它的權(quán)力，因?yàn)槲覀兗俣ǎ核哪康拇蟾挪粫?huì)是勒索最大的財(cái)政收入，但它會(huì)有完全的權(quán)力來(lái)決定給我們什么和按照什么條件給我們。它將不僅決定可供利用的商品和勞務(wù)是什么以及數(shù)量多少，而且，也將能夠決定這些商品和勞務(wù)在各個(gè)地區(qū)和集團(tuán) 之間的分配，并且，只要它愿意，它也能在人們之間實(shí)行它所喜歡的任何程度的差別待遇。如果我們還記得何以計(jì)劃被最大多數(shù)人所倡導(dǎo)的話，那么，我們還會(huì)懷疑，這種權(quán)力將會(huì)被用于當(dāng)局認(rèn)可的目的，并防止追求其不能同意的目的嗎？由于控制生產(chǎn)和價(jià)格而授予的權(quán)力幾乎是無(wú)限的。在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性社會(huì)里，我們對(duì)一個(gè)物品需付的價(jià)格，和物與物的交 換比率，決定于我們?nèi)〉靡晃锒股鐣?huì)其他成員失去的另外一些物品的數(shù)量如何。這個(gè)代價(jià)并不決定于任何人的自覺(jué)的意志。如果達(dá)到我們目的的某種方法證明對(duì)我們來(lái)說(shuō)耗費(fèi)過(guò)人的話，我們可以自由地去試用另一種。我們道路上的障礙并不是由于某人不贊同我們的目的，而是由于其它地方也需要這種手段。在一個(gè)受指導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)中，當(dāng)局監(jiān)視著人們所追求的各種目的，它肯定會(huì)運(yùn)用它的權(quán)力協(xié)助某些目的的實(shí)現(xiàn)，和阻止其它目的的實(shí)現(xiàn)。決定我們應(yīng)該取得什么的，并不是我們自己對(duì)何者應(yīng)喜愛(ài)何者不應(yīng)喜愛(ài)的看法，而是他人對(duì)這一問(wèn)題的看法。并且由于當(dāng)局將有權(quán)力阻撓逃避其指揮的任何努力，它將像直接告訴我們應(yīng)當(dāng)如何花費(fèi)我們的收入那樣有效地控制我們的消費(fèi)。

當(dāng)局的意志，并不是僅僅在我們作為消費(fèi)者這方面，而且甚至主要不是在這方面來(lái)計(jì)劃和“指揮”我們的日常生活。它甚至更多地是在我們作為生產(chǎn)者這方面來(lái)進(jìn)行這種計(jì)劃和“指揮”的。我們生活中的這兩個(gè)方面不能截然分開(kāi)；而且由于對(duì)我們當(dāng)中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，花在工作上的時(shí)間占我們整個(gè)生命的大部分，由于我們的職業(yè)通常也決定了我們生活的地點(diǎn)和將和哪些人在一起生活，因而選擇職業(yè)的某種自由，對(duì)我們的幸福來(lái)說(shuō)，甚至也許比在閑暇時(shí)花用我們收入的自由更為重要一些。

誠(chéng)然，甚至在最好的社會(huì)里，這種自由也是很有限的。很少有人擁有許多可供選擇的職業(yè)機(jī)會(huì)。但重要之點(diǎn)是：我們確有某種選擇；我們并不是絕對(duì)地被束縛在為我們過(guò)去選擇好了的或可能會(huì)選擇的某一工作上；如果某一位置變得令人十分難以容忍，或者如果我們鐘情于另一工作時(shí)，能干的人幾乎總有路子可走，也就是以某種犧牲為代價(jià)，他就可以達(dá)到他的目的。沒(méi)有比知道我們?cè)趺磁σ膊荒苁骨闆r改變這件事更使一個(gè)人的處境變得令人難以忍受的了；即使我們從來(lái)沒(méi)有精神上的力量去做出必要的犧牲，但只要知道這一點(diǎn)，即只要我們努力奮斗就能夠擺脫這種處境，就會(huì)使許多令人難以忍受的處境成為可以容忍的了。

這并不是說(shuō)，在這一方面，我們現(xiàn)在的社會(huì)一切都已盡善盡美，或者，在過(guò)去的最自由的時(shí)代里曾經(jīng)達(dá)到這種地步；也不是說(shuō)，在改善向人們開(kāi)放的可供選擇的機(jī)會(huì)方面，沒(méi)有多少事情可做了。和別處一樣，政府在這里可以做很多的事，幫助傳播知識(shí)、信息和促進(jìn)人的流動(dòng)。但問(wèn)題在于：這種真正會(huì)增加機(jī)會(huì)的政府行為，卻幾乎正好是和目前被廣泛倡導(dǎo)及實(shí)行的“計(jì)劃”相反的東西。誠(chéng)然，大多數(shù)計(jì)劃者都承諾說(shuō)，在新的有計(jì)劃的社會(huì)中，選擇職業(yè)的自由將會(huì)謹(jǐn)慎地予以保留，甚至還會(huì)增加。但是，在這方面，他們所承諾的東西中許多無(wú)法履行。如果他們要進(jìn)行計(jì)劃，他們就必須控制各種行業(yè)和職業(yè)的大門(mén)，或控制報(bào)酬條件，或者兩者都控制。幾乎在所有已知的計(jì)劃工作的例子中，建立這種控制或限制常常是所采取的措施中首要的措施。如果這種控制普遍實(shí)行，并且由一個(gè)單一的計(jì)劃當(dāng)局來(lái)推行的話，我們用不著多少想象力就可以知道他們所承諾的這種“選擇的自由”將變成什么。在這種情況下，所謂“選擇的自由”將會(huì)是純粹虛假的，僅僅是一個(gè)不實(shí)行差別待遇的諾言，而根據(jù)情況的性質(zhì)，差別待遇是必須實(shí)行的，這樣，我們所能期望的只是當(dāng)局將會(huì)根據(jù)它所承認(rèn)的客觀標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選拔。

如果計(jì)劃當(dāng)局把它的行動(dòng)限于規(guī)定就業(yè)條件，并通過(guò)調(diào)節(jié)這些條件來(lái)規(guī)定就業(yè)人數(shù)的話，情況也沒(méi)有什么不同。通過(guò)規(guī)定報(bào)酬，當(dāng)局會(huì)同明確排除許多人參加一樣有效地阻止他們進(jìn)入許多行業(yè)。一個(gè)相貌不漂亮的、十分希望成為一個(gè)售貨員的女郎，一個(gè)體弱的、十分向往那種他的孱弱身體不利于他擔(dān)任的工作的男孩，以及一般地說(shuō)那些很明顯的比較不勝任或不適合的人，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)中，未必一定被拒之于門(mén)外；如果他們對(duì)這個(gè)位置估價(jià)很高，他們常常能夠用一種經(jīng)濟(jì)上的犧牲來(lái)得到一個(gè)從頭做起的機(jī)會(huì)，并在將來(lái)通過(guò)自己在起初并不那樣明顯的長(zhǎng)處來(lái)得到補(bǔ)償。但當(dāng)當(dāng)局規(guī)定了整個(gè)部類(lèi)的報(bào)酬，并用一種客觀的考試在志愿參加的人們中進(jìn)行挑選時(shí)，他們參加這種工作的愿望所發(fā)生的力量就微不足道了。其條件并不是屬于標(biāo)準(zhǔn)類(lèi)型的人，其天資氣質(zhì)不屬于通常類(lèi)型的人，將不再能夠和一個(gè)其意向會(huì)適合他的特殊需要的雇主達(dá)成特殊的協(xié)議；那種喜歡不規(guī)定時(shí)間的工作，甚至喜歡隨遇而安，寧愿為此得到較少的、也許是不確定的收入而不愿做例行公事式的固定工作的人，將不再有選擇的機(jī)會(huì)。情況將會(huì)跟在一個(gè)大的組織中在某種程度上必然會(huì)出現(xiàn)的情況一樣，沒(méi)有例外，或者還要更壞，因?yàn)樵谀欠N情況之下將沒(méi)有任何脫身的可能。我們將不再能夠只是在我們認(rèn)為是值得的時(shí)候和場(chǎng)合，根據(jù)自己的意志合理地或有效率地進(jìn)行工作；計(jì)劃當(dāng)局為了簡(jiǎn)化它的工作一定會(huì)定出一套標(biāo)準(zhǔn)，我們大家必須都要遵行。為了使這項(xiàng)莫大的工作可管理，就必須把多樣性的人類(lèi)能力和傾向歸納為幾種很容易相互交 換的單位，而且有意識(shí)地忽視次要的個(gè)人差別。雖則公開(kāi)宣布的計(jì)劃的目標(biāo)是，人應(yīng)當(dāng)不再僅僅是一個(gè)工具，而事實(shí)上——由于在計(jì)劃中不可能考慮到個(gè)人的好惡——個(gè)人之僅僅作為工具將比以往有過(guò)之而無(wú)不及，這是一種由當(dāng)局用來(lái)為所謂“社會(huì)福利”、“社會(huì)利益”之類(lèi)的抽象觀念服務(wù)的工具。

* * *

在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)里，大多數(shù)事物都能以某種代價(jià)得到，雖然我們得付出的往往是非常高的代價(jià)，這一事實(shí)的重要性是怎樣估計(jì)也不會(huì)過(guò)高的。但是，除此之外，就不會(huì)有完全的選擇自由，而只有頤指氣使，不許越雷池一步，最后，還有權(quán)勢(shì)人物的偏愛(ài)。

關(guān)于這些問(wèn)題，現(xiàn)在流行著的混亂觀念中的突出的一點(diǎn)，就是居然把在競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)中任何事物都可以花一定的代價(jià)取得這種現(xiàn)象作為非難它的一個(gè)理由。如果人們反對(duì)使生活中較高尚的價(jià)值和“現(xiàn)金交 易關(guān)系”相結(jié)合，指的是我們不應(yīng)當(dāng)被容許為了保存較高尚的價(jià)值而犧牲比較次要的需求，并且應(yīng)當(dāng)由別人為我們做選擇的話，那么，這種要求必定會(huì)被認(rèn)為是頗為奇特的，而且很難證明是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的高度尊重。生命與健康，美與善，榮譽(yù)與精神的安寧，往往只能以相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)犧牲為代價(jià)才能得以保存，并且還必須有人情愿這樣選擇，這些都是不能否認(rèn)的，正如我們每一個(gè)人有時(shí)并不愿意不惜忍受物質(zhì)上的犧牲以保全這些高尚的價(jià)值，使之不受傷害。只舉一個(gè)例子，如果我們?cè)敢獬惺苡捎趶U除汽車(chē)而造成的損失（假如沒(méi)有其它辦法）的話，我們當(dāng)然能夠把汽車(chē)意外事件所引起的傷亡減少到零。這同樣也適合于其它千萬(wàn)個(gè)例子，即我們經(jīng)常使我們自己和我們的同類(lèi)冒犧牲生命、健康和美妙的精神價(jià)值的危險(xiǎn)，去促進(jìn)我們同時(shí)輕蔑地稱(chēng)之為物質(zhì)上的舒適。它也不能不是這樣，因?yàn)槲覀兊哪康亩紴橹@同樣的物質(zhì)財(cái)富而競(jìng)爭(zhēng)，并且，如果這些絕對(duì)價(jià)值無(wú)論如何不能遭受危險(xiǎn)的話，我們也只能為了這些絕對(duì)價(jià)值而奮斗。

冷酷的事實(shí)常常迫使人們進(jìn)行痛苦的選擇，人們希望解除這種痛苦，這不足為奇。但是幾乎沒(méi)有人愿意通過(guò)由別人替他們進(jìn)行選擇來(lái)解除它。人們所希望的是根本不需要進(jìn)行這種選擇而他們又過(guò)于輕信這種選擇并不是真正必須的，過(guò)于輕信這僅僅是我們生活于其中的這樣一種經(jīng)濟(jì)制度所強(qiáng)加在他們身上的。他們所憤慨的事實(shí)上是還存在著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

人們認(rèn)為確實(shí)不應(yīng)再有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題這種一廂情愿的想法，還由于一些不負(fù)責(zé)任的關(guān)于“潛在的豐裕”的談?wù)摱玫郊訌?qiáng)，因?yàn)樗^“潛在的豐?！保绻故鞘聦?shí)，自然將意味著沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)問(wèn)題使選擇成為不可避免的事。雖然這個(gè)圈套自從社會(huì)主義出現(xiàn)以來(lái)一直在各種名義下為社會(huì)主義宣傳所利用，但它仍然是和l00 多年以前首次使用它時(shí)一樣明顯的不真實(shí)。在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，那些使用它的許多人中，沒(méi)有一個(gè)曾經(jīng)拿出一個(gè)可行的計(jì)劃，說(shuō)明應(yīng)如何增加生產(chǎn)以便哪怕是在西歐消除我們所認(rèn)為的貧困現(xiàn)象——且不說(shuō)在全世界。讀者可能認(rèn)為：任何談?wù)撍^“潛在的豐?！钡娜嘶蛘呤遣徽\(chéng)實(shí)，或者是不知道他所談?wù)摰氖鞘裁?。①但是這個(gè)虛幻的希望驅(qū)使我們走上計(jì)劃的道路，在這方面它不亞于任何別的事物。

①為了證明這些聳人聽(tīng)聞的話，可以引用克拉克（最著名的青年經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)者之一，一個(gè)無(wú)疑地具有進(jìn)步觀點(diǎn)和嚴(yán)格的科學(xué)眼光的人）在其《經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的條件》一書(shū)中所得出的下述結(jié)論：“關(guān)于富裕中的貧困，關(guān)于只要我們懂得分配問(wèn)題，生產(chǎn)問(wèn)題即早已獲得解決這類(lèi)常常被重復(fù)的說(shuō)法，被證明是現(xiàn)代所有的陳詞濫調(diào)中最不具有真實(shí)性的那部分……生產(chǎn)能力未被充分利用只是在美國(guó)才成為一個(gè)相當(dāng)重要的問(wèn)題，雖則在某些年頭它在英、德、法等國(guó)也曾經(jīng)有某種重要性，但是對(duì)世界上絕大多數(shù)國(guó)家來(lái)說(shuō)，它是完全從屬于一個(gè)重要的事實(shí)：即使生產(chǎn)資源得到充分利用，能夠生產(chǎn)的也是如此之少。豐裕的時(shí)代仍然是在遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事情……如果商業(yè)循環(huán)中可以防止的失業(yè)能夠被消除，這就意味著美國(guó)人民的生活標(biāo)準(zhǔn)的顯著改善，但是從整個(gè)世界的角度來(lái)看，對(duì)于把大部分世界人口的實(shí)際收入提高到文明標(biāo)準(zhǔn)這個(gè)遠(yuǎn)為重要的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，它將只能有很少的貢獻(xiàn)。

雖然當(dāng)下流行的運(yùn)動(dòng)仍然由于這個(gè)虛幻的信念而得益，但認(rèn)為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)會(huì)比競(jìng)爭(zhēng)性制度生產(chǎn)出更高額的產(chǎn)品的論調(diào)，已逐漸為研究這個(gè)問(wèn)題的多數(shù)學(xué)者所放棄了?？v然是那些具有社會(huì)主義觀點(diǎn)并認(rèn)真地研究過(guò)集中計(jì)劃問(wèn)題的許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)在也滿足于希望一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)將和競(jìng)爭(zhēng)性制度在效率方面旗鼓相當(dāng)。他們之所以倡導(dǎo)計(jì)劃，不再是由于它的生產(chǎn)力高，而是由于它能使我們得到一個(gè)比較公正和平等的財(cái)富分配。這確實(shí)是能夠認(rèn)真地堅(jiān)持要求計(jì)劃的唯一理由。如果我們希望獲得符合于某種預(yù)定標(biāo)準(zhǔn)的財(cái)富分配，如果我們想有意識(shí)地決定誰(shuí)將會(huì)有什么，那么，我們就必須計(jì)劃整個(gè)經(jīng)濟(jì)制度，這是無(wú)可置疑的。然而，問(wèn)題仍然是，為了實(shí)現(xiàn)某些人的公平理想，我們必須付出的代價(jià)，較之受到眾多攻擊的經(jīng)濟(jì)力量的自由競(jìng)爭(zhēng)所引起的后果，是否一定不會(huì)造成更多的不滿和壓制呢？

* * *

如果我們?yōu)檫@些疑慮尋找安慰自已的理由，認(rèn)為采用集中計(jì)劃只意味著自由經(jīng)濟(jì)在一個(gè)短暫的時(shí)間之后，又回歸到多少世紀(jì)以來(lái)曾經(jīng)統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的束縛和管制而已，并因此認(rèn)為對(duì)于個(gè)人自由的侵犯并不一定會(huì)超過(guò)自由放任時(shí)代以前的程度，我們就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這是一種危險(xiǎn)的幻想。即使在歐洲歷史上對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的組織達(dá)到最高程度的時(shí)候，也只不過(guò)建立一種一般性的和半永久性的規(guī)則構(gòu)架，在其中，個(gè)人保留有寬廣的自由領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)所用的控制機(jī)器也還不足以把超過(guò)一般管理以上的約束強(qiáng)加于人。即使在控制最完備的地方，它也不過(guò)是擴(kuò)展到一個(gè)人借以參加社會(huì)分工的那些活動(dòng)而已。在遠(yuǎn)為廣闊的領(lǐng)域內(nèi)，個(gè)人仍依賴(lài)自已的產(chǎn)品為生，并可以投己所好自由地行動(dòng)。

而現(xiàn)在，情況完全不同。在自由主義時(shí)代，分工的進(jìn)展造成了一種局勢(shì)，使我們幾乎每一個(gè)活動(dòng)都是社會(huì)過(guò)程的一部分。這種發(fā)展是我們不能夠加以扭轉(zhuǎn)的，因?yàn)閮H僅是由于這種發(fā)展，我們才能夠按現(xiàn)在的那種標(biāo)準(zhǔn)供養(yǎng)大量增加了的人口。但是以集中計(jì)劃代替競(jìng)爭(zhēng)因而將要求對(duì)我們的生活實(shí)行比以往人們所企圖的程度更為多得多的集中管理。它不能停留在我們看作是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的范圍內(nèi)，因?yàn)楝F(xiàn)在幾乎我們生活中的每一部分都依存于他人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。①對(duì)“集體地滿足我們的需要”的熱衷，要求我們?cè)谥付ǖ臅r(shí)間，按規(guī)定的形式，從事娛樂(lè)和滿足必需，我們的社會(huì)主義者曾以此而為極權(quán)主義很好地準(zhǔn)備了道路，這當(dāng)然也部分地有利用它作為一種政治教育的工具的意圖。但它也是計(jì)劃迫切要求的結(jié)果，其基本內(nèi)容在于剝奪我們的選擇權(quán)，以便于在由計(jì)劃決定的時(shí)間，給我們以最適合于計(jì)劃的任何東西。

①在極權(quán)主義國(guó)家中，無(wú)論是俄國(guó)、德國(guó)，還是意大利，如何組織人民的閑暇時(shí)間成為一個(gè)計(jì)劃的問(wèn)題，這并不是偶然的。德國(guó)人甚至為這個(gè)問(wèn)題發(fā)明了一個(gè)可怕的和自相矛盾的字眼：“業(yè)余活動(dòng)安排”（字面意思是，規(guī)劃人民的自由時(shí)間），好像必得按當(dāng)局規(guī)定的方法去花費(fèi)掉的時(shí)間仍然是“自由時(shí)間”似的。

人們往往說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自由的政治自由是沒(méi)有意義的。這當(dāng)然很對(duì)，但在某種意義上，它是和我們的計(jì)劃者使用這句話的意思幾乎相反。作為任何其它自由前提的經(jīng)濟(jì)自由，不能是那種社會(huì)主義者允諾給我們的、免于經(jīng)濟(jì)勞心的自由，也不可能是只能通過(guò)同時(shí)解決個(gè)人選擇的必要性和權(quán)力才能獲得的自由；經(jīng)濟(jì)自由必須是我們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自由，這種自由，因其具有選擇的權(quán)利，不可避免地也帶來(lái)那種權(quán)利的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。