由于對平等的熱衷，使自由的希望落了空，曾經(jīng)賦予這個世界的大好機會因而被拋棄了。

——阿克頓勛爵

對于競爭所持的最普通的異議中有一個說它是“盲目的”，這一點是很有意義的。值得重新提醒人們的是對于古代的人來說，盲目性是其正義之神的屬性。雖然競爭與正義很少有共同之處，但值得同樣稱道的是，二者對所有人都一視同仁。我們不能預(yù)測，誰將是幸運的或者誰將受到災(zāi)難的打擊；賞罰并不是根據(jù)某人對人們功過看法來加以均攤的，而是要取決于他們的才干和運氣，這和我們在制訂法律規(guī)則的時候不能預(yù)測執(zhí)行這些法律規(guī)則將對哪一個人有利和對哪一個人不利是同樣的重要。并且，這也是同樣的正確，因為在競爭中，在決定不同的人的命運方面，機會與幸運常常是和技能與先見同樣重要的。

可供我們選擇的，不是下面這兩種制度，即一個是在其中每個人都按照絕對和普遍的權(quán)利標(biāo)準(zhǔn)來得到他所應(yīng)得東西的那種制度，另一個是他所應(yīng)得東西部分地應(yīng)由偶然事件或幸與不幸來決定的那種制度；可供我們選擇的兩種制度是，誰應(yīng)得到什么是由幾個人意愿來決定的那種制度以及誰應(yīng)得到什么至少部分地是靠他們的才能和進取心，部分地是靠難以預(yù)測的情況來決定的那種制度。這一點并不由于在一個自由企業(yè)的制度下機會不是均等的而減少其恰當(dāng)性。因為這種制度必須以私人財產(chǎn)和遺產(chǎn)（雖然這或許不是同樣的必要）以及由兩者所造機會差別為基礎(chǔ)的。其實，很有理由要把這種機會的不平等盡量地減少到先天差別所許可的限度，并且以能夠這樣做而不破壞這個過程的非人為的性質(zhì)為界限，這種過程就是每個人必須通過它來利用他的機會，并不讓關(guān)于何者是對的以及何者是合適的個人意見來支配他人的意見。

在競爭的社會里，窮人的機會比富人的機會所受到的限制要多得多，這一事實絲毫也不影響另一事實的存在，那就是在這種社會里的窮人比在另一不同類型的社會里擁有很大的物質(zhì)享受的人要自由得多。雖然在競爭制度下，窮人致富的可能性比擁有遺產(chǎn)的人致富的可能性要小得多，但前者不但是可能致富，而且他只有在競爭制度之下，才能夠單靠自由而不靠有勢力者的恩惠獲得成功，只有在競爭制度下，才沒有任何人能夠阻撓他謀求致富的努力。只是因為我們忘記了不自由意味著什么，所以我們常常會忽略了這個明顯的事實，即在這個國家里，一個待遇很差的非技術(shù)工人，比德國的許多小廠主，或俄國待遇很高的工程師或經(jīng)理享有更多自由去計劃自己的生活。無論是改變工作或住處的問題，公開發(fā)表見解的問題，或者以特定的方法消磨閑暇的問題，盡管為了遵從自己的意愿，他所必須付出的代價有時是很高的，并且對很多人來說，似乎是過高的，但都沒有絕對的阻力，不存在對人身安全與自由的危險，來粗暴地把一個人局限于上級為他指定的工作和環(huán)境里。

大多數(shù)社會主義者的公平理想只滿足于取消私人財產(chǎn)得到的收入，而對于不同的人所得的收入差別則聽其自然，這是事實①。這些人忘記了，在把一切生產(chǎn)資料的所有權(quán)移交 給國家時，就是把國家置于實際上其行動必須決定其它一切收入的地位。賦予國家以這種權(quán)力和要求國家應(yīng)當(dāng)用這種權(quán)力來作出“計劃”只意味著，國家應(yīng)當(dāng)在充分地了解到所有這些影響的條件下，來使用這種權(quán)力。

①或許我們習(xí)慣于對主要是由財產(chǎn)中取得的收益所造成的收入不平等的程度估計過高，因而，認(rèn)為取消來自財產(chǎn)方面的收益，就可以隨之而消除收入中主要的不平等的程度。根據(jù)我們掌握的關(guān)于蘇聯(lián)的收入分配的一點點材料來看，那里存在的不平等，實質(zhì)上并不亞于存在于資本主義社會的不平等。伊斯門的《俄國社會主義的末路》（1937年，第30－34頁）提供的來自俄國官方的材料說明：在俄國所支付的最高薪與最低薪之間的差度，是同美國的差度一樣的大（約50∶1）。根據(jù)伯思漢姆所引用的一篇文章“管理的革命”（1941年，第43頁），托洛斯基估計，到1939年，“蘇聯(lián)人民中11%－12%的上層當(dāng)時的收入大約占國民收入的50%，這個差度比美國的還要大些，因為在美國，10%的上層人的收入約占國民收入的35%。

相信授予國家這種權(quán)力，只不過是將這種權(quán)力從其他人手中轉(zhuǎn)移給國家而已，這是錯誤的想法。這是一個新創(chuàng)造出來的權(quán)力。是在競爭的社會里任何人都不會擁有的權(quán)力。只要財產(chǎn)分散在許多所有者當(dāng)中，他們之中的任何獨立行動的人，都沒有特權(quán)來決定某某人的收入和地位——沒有人會依賴于一個所有者，除非他能夠給前者以更優(yōu)厚的條件。

我們這一代已經(jīng)忘了的是：私有制是自由的最重要的保障，這不單是對有產(chǎn)者，而且對無產(chǎn)者也是一樣。只是由于生產(chǎn)資料掌握在許多個獨立行動的人的手里，才沒有人有控制我們的全權(quán)，我們才能夠以個人的身份來決定我們要做的事情。如果所有生產(chǎn)資料都落到一個人手里，不管它在名義上是屬于整個“社會”的，還是屬于獨裁者的，誰行使這個管理權(quán)，誰就有全權(quán)控制我們。例如，在一個少數(shù)人的、種族或宗教的社團 里有一個成員，他是一個無產(chǎn)者，但這個社團 的其他成員是有產(chǎn)者，因而他們能夠雇用他：但在私有制取消之后，他在名義上成了一部分公有財產(chǎn)的主人。對于他在受雇于人的期間要比他在名義上當(dāng)了主人翁的時候要更自由這一點，試問誰會真正地懷疑呢？又例如，有個億萬富翁是我的鄰居和我的雇主，而同時有一個行使國家強制權(quán)力的最小的公務(wù)員，這個富翁能夠控制我的勢力，遠不如小公務(wù)員能夠控制我的勢力那樣大，我們是否可能以及怎樣生活和工作到底取決于誰的斟處權(quán)？對此又有誰會認(rèn)真地懷疑呢？一個富人得勢的世界仍比一個只有得勢的人才能致富的世界要好些，試問誰會否認(rèn)這一點呢？

一件令人悲哀、同時也令人鼓舞的事是：看到像伊斯門這樣有名的老牌共產(chǎn)黨 人重新發(fā)現(xiàn)了這個真理：

雖然，我必須承認(rèn)，我緩慢地得出了下面這個結(jié)論，但它現(xiàn)在對我來說是很明顯的（他最近在一篇文章中寫道）：私有財產(chǎn)制度是給人以有限的自由與平等的主要因素之一，而馬克思則希望通過消除這個制度來給與人們以無限的自由與平等。奇怪得很，馬克思是第一個看到這一點的。是他告訴我們：回顧以往，私人資本主義連同其自由市場的發(fā)展成了我們一切民主自由的發(fā)展的先決條件。他從未想到，向前瞻望，如果是他所說的那樣，那些其它的自由，恐怕就會隨著自由市場的取消而消逝。①

①馬克斯·伊斯門：見《讀者文摘》，1941年7月，第39頁。

* * *

在回答這些憂慮的時候，有時人們說，個人的收入并不是非要計劃者來確定不可的。在決定不同的人們在國民收入中每人應(yīng)得份額時所要遭遇社會和政治上困難那樣的明顯，以致甚至最頑固不化的計劃者，在委派任何機構(gòu)承辦這項任務(wù)之前可能也會躊躇不前。每一個了解到它所帶來困難的人或許都寧愿把計劃局限于生產(chǎn)，只用計劃來保證“工業(yè)的合理組織”，而收入分配工作盡可能地留待非人為的力量來解決。雖然不可能在管理工業(yè)時對分配不發(fā)生影響，雖然沒有計劃者會愿意把全部收入分配工作留待市場的力量來解決，但他們也許都寧愿只擔(dān)任使分配適合于某些平等和公平的一般原則，避免極端的不平均，使主要階級報酬之間的關(guān)系保持公允這些工作，而對他們階級內(nèi)部個別人的地位，或者在較小集團 和個人之間的厘定等級或作出區(qū)分，則不去負責(zé)。

我們已經(jīng)見到了，各種經(jīng)濟現(xiàn)象之間密切的相互依存使我們不容易使計劃恰好停止在我們所希望的限度內(nèi)，并且市場的自由活動所受的阻礙一旦超過了一定的程度，計劃者就被迫將管制范圍加以擴展，直到它變得無所不包為止。這些經(jīng)濟上的考慮說明了何以不可能使有意識的控制恰好停止在我們想要它停止的地方，并且，某些社會的和政治的傾向又特別加強了這些考慮，而這些傾向的力量隨計劃范圍的擴展而會越來越趨于明顯。

個人地位不是由非人為的力量來決定的，也不是許多人競爭性活動的結(jié)果，而是當(dāng)局有意識地作出的決定所造成的，當(dāng)這種情況變得日益真實，并獲得普遍承認(rèn)的時候，人們對于他們在社會組織里地位的態(tài)度就必然發(fā)生變化。不平等隨時都存在，而這在那些受到不平等之害的人看來，是不公平的；失望總是有的，而這在那些感到失望的人看來，是不當(dāng)?shù)?。不幸的打擊總是有的，而這在那些遭遇這些打擊的人看來，是不應(yīng)有的。但當(dāng)這些事情發(fā)生在一個有意識的指導(dǎo)之下的社會里時，人民的反應(yīng)方式，與當(dāng)這些事并不是出于任何人有意識的選擇時，是大不相同的。非人為的力量所造成的不平等比有計劃地造成的不平等，無疑地更容易忍受些，其對個人尊嚴(yán)的影響也小得多。在競爭的社會里，任何一個企業(yè)對某個人說，它不需要他的服務(wù)，或者說，它不能給他提供一個更好的工作，這不算是小看他，也不算是有傷他的尊嚴(yán)。在持久的大規(guī)模失業(yè)的時期，許多人所受的影響也確實很相似。但要預(yù)防那種災(zāi)禍，除了集中管理之外，還有其它的并且更好的方法。不論在什么社會里，隨時都會有一部分人受到失業(yè)或收入減少的影響，但如果它是某種不幸的結(jié)果，而不是當(dāng)權(quán)者存心強加的，其使人掉價的程度肯定要少些。不管這種經(jīng)驗如何痛苦，如果是在有計劃的社會里的話，其痛苦必定會嚴(yán)重得多。在那里，個人必須作出決定，不是某一個工作是否需要他，而是他是否對任何事有用，以及有用到什么程度。他在生活中的地位必須由他人來指定。

雖然人們將會忍受任何人都有可能遭到的痛苦，然而當(dāng)這種痛苦是由當(dāng)局作出決定的結(jié)果時，人們就不會那樣容易忍受。如果我們只是一部無人性的機器中的一個齒輪，這也許是不好的，但如果我們再也不能脫離它，如果我們被束縛在我們的地位上，被束縛在為我們選定的那些上級的身邊，那么情況就不知道要糟糕多少倍。當(dāng)每個人意識到他的命運是某些人有意地作出的決定的結(jié)果時，他對其命運的不滿，就會同他的這種意識一齊增長。

政府一旦為了公平的緣故而走上計劃的道路，他就要對每個人的命運或地位負責(zé)。在一個有計劃的社會里，我們都將要知道：我們?nèi)兆又员人诉^得好些或壞些，并不是因為那些沒有人加以控制和不可能肯定地加以預(yù)測的情況所造成的，而是因為某些當(dāng)權(quán)者希望這種結(jié)果。并且，我們對于改進我們的地位所作的一切努力的目標(biāo)，將不在于預(yù)測我們無法控制的那些情況，和對那些情況盡量地作出準(zhǔn)備，而在于設(shè)法使握有全權(quán)者作出有利于我們的決定。19世紀(jì)的英國政治思想家們的夢魘，即“除了通過政府之外，走向富裕的道路是不存在的”①那種局面，將會實現(xiàn)到他們所想象不到的天衣無縫的程度——雖然這種局面在某些業(yè)已變向極權(quán)主義的國家中已是極為司空見慣了。

①這實際上是迪斯累里年輕時說的話。

* * *

政府一旦負起籌劃整個經(jīng)濟生活的任務(wù)，不同的個人和集團 都要得到應(yīng)有地位這一問題，事實上就一定不可避免成為政治的中心問題。由于只有國家的強制權(quán)力可以決定“誰應(yīng)得到什么”，所以唯一值得掌握的權(quán)力，就是參與行使這種管理權(quán)。一切的經(jīng)濟或社會問題將都要變成政治問題，因為這些問題的解決，只取決于誰行使強制之權(quán)，誰的意見在一切場合里都占優(yōu)勢。

我相信，在俄國引用“誰戰(zhàn)勝誰”這個有名短語的人就是列寧自己——這是在蘇維埃政權(quán)的初期，人民用來概括社會主義社會普遍問題的口頭語②。誰計劃誰，誰指導(dǎo)并且支配誰，誰指定他人在生活中的地位，以及誰應(yīng)得到由他分配給他的那一份？這一切都必然地成為應(yīng)由最高權(quán)力當(dāng)局獨自解決的中心問題。

②參看M·馬格里奇：《莫斯科的冬天》（1934年）；A·費勒：《布爾什維克主義的實驗》（1930年）。

一位美國政治的研究者，新近詳盡探討列寧的這一用語，并斷言道，一切政府的問題就是“誰得到什么，何時得到，如何得到”的問題。在某種意義上這倒并不錯。一切政府都要影響不同人們的相對地位，并且在任何制度之下，很少有我們生活的某一方面不受到政府行動的影響，這些都是事實。政府無論有什么動作，總是會影響到“誰得到什么，何時得到，如何得到”的。

然而，這里有兩個基本的區(qū)別要搞清楚。第一，可能采取特殊措施，而不知道這些措施對特殊個人影響如何，因而也就不以這種特定的影響為目的。這一點我們己經(jīng)討論過了。第二，正是政府行為的范圍決定著，一個人在任何時候所得到的每一件東西是否都要有賴于政府；并決定著政府的影響只以使有些人將按某種方法在某個時候得到某些東西為限，自由制度與極權(quán)主義制度之間的整個區(qū)別就在于此。

納粹主義和社會主義者對“經(jīng)濟與政治的人為的分離”的共同責(zé)難，以及他們對政治支配經(jīng)濟的共同要求，突出地說明了自由制度和全面計劃制度的對立。這些詞語大概不僅意味著經(jīng)濟力量現(xiàn)在可以用來達到不屬于政府政策的目的，而且意味著經(jīng)濟力量能夠脫離政府的管理，被用來達到政府不見得許可的目的。不過，另一種制度，不單是只應(yīng)有一種權(quán)力，并且，這種唯一的權(quán)力，即統(tǒng)治集團 ，還應(yīng)當(dāng)控制人類一切的目的，特別是應(yīng)當(dāng)有控制社會中每個人地位的全權(quán)。

* * *

一個負責(zé)指導(dǎo)經(jīng)濟活動的政府，將必定用它的權(quán)力來實現(xiàn)某種公平分配的理想，這是確定無疑的。但它將怎樣能夠和將怎樣運用這種權(quán)力呢？或者，將要或應(yīng)當(dāng)按照什么原則來指導(dǎo)這種權(quán)力呢？對于即將出現(xiàn)和必須慎重地加以解決的很多具有相對價值的問題，有沒有一個確切的答復(fù)呢？有沒有一個為理智的人們可望同意的價值尺度來證明社會的一種新的等級體系是正當(dāng)?shù)模⒂锌赡軡M足對公平的要求呢？

對于這些問題，能夠在實際上提供一個確切答案的，只有一個普遍的原則，一條簡單的規(guī)則；平等，即在凡是人力可以控制的一切地方的、一切個人完全的和絕對的平等。如果這被普遍地認(rèn)為可取的話（姑且不論它是不是能行得通，也就是它是否能提供足夠的刺激作用），那么，它就會賦予公平分配這一模糊觀念以一個清晰的意義，并使計劃者得到具體的引導(dǎo)。但是，相信人們一般會認(rèn)為這種機械式的平等能夠受到的普遍的贊許，是極其荒謬的。從來沒一個旨在完全平等的社會主義運動曾經(jīng)得到過有力的支持。社會主義所允諾的不是絕對的平等，而是一種更加公平、更加平等的分配。人們認(rèn)真想要達到的唯一目標(biāo)，并不是絕對意義的平等，而只是“較大的平等”而已。

雖然這兩種理想聽起來很相似，但就我們的問題而言，它們卻是極端不相同的。如果說絕對的平等可以清晰地確定計劃者的任務(wù)，那么要求較大的平等卻只是消極的，只是對現(xiàn)狀不滿的一種表示而已；只要我們不準(zhǔn)備承認(rèn)，有助于實現(xiàn)完全平等的每一步驟都是可取的，那么它對計劃者必須解決的任何問題都沒有提供什么答案。

這不是字面上的一種詭辯。在這里，我們面臨著一個重大的爭論之點，它容易被我們所用的類似詞句所掩蓋。對于完全平等的同意，可以解答計劃者必須解答的一切價值問題，而達到較大平等的公式實際上卻不能答復(fù)任何問題。它的內(nèi)容不比“公共利益”，或者“社會福利”這些用語有更明確的意義。它并未使我們能夠不必在每一特定的場合里，在特定個人或者集團 的價值之間作出抉擇，并且，它無助于我們作出這種決定。它告訴我們的一切，實際上就是要盡量向富有的人們索取一切。但一到分配這種掠奪品的時候，問題依然如故，就好像“較小平等”這個公式的從未被人想起過似的。

* * *

大多數(shù)人感到難以承認(rèn)的是，我們不擁有能使我們解決這些問題的道德標(biāo)準(zhǔn)——這種解決方式，如果不是完美無缺的，至少也比競爭制度提供的解決方式更能令人滿意。對于“公道的價格”，或者“合理的工資”是什么，我們不是都有一些概念嗎？我們不能依靠人民強烈的公平感嗎？即使我門此刻對某一種特定的情況下什么是公平，或什么是合理的看法未必完全一致，但如果人民能夠得到機會實現(xiàn)他們理想的話，大眾的意見不會很快就集中起來，成為更加明確的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

不幸的是，這種希望沒有多少根據(jù)。我們所有的標(biāo)準(zhǔn)是從我們所了解的競爭制度中得來的，并且在競爭消失之后，這些標(biāo)準(zhǔn)也必然迅速消失。我們所指的公平的價格或合理的工資，就是依照慣例的價格和工資，就是已往的經(jīng)驗使人們期望得到的報酬，或者，就是在沒有壟斷剝削的條件下將會存在的價格和工資。在這方面，唯一重要的例外，就是工人們習(xí)慣于要求“他們勞動的全部生產(chǎn)物”，這是社會主義學(xué)說最樂于追究的一點。但今天卻很少有社會主義者還相信，在一個社會主義社會里，每項產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品都讓由該項產(chǎn)業(yè)的工人來全部分享；因為這就意味著運用大量資本的產(chǎn)業(yè)中的工人比運用少量資本的產(chǎn)業(yè)中的工人所得的收入要大得多，大多數(shù)社會主義者將認(rèn)為這是很不公平的?，F(xiàn)在比較一致的意見都認(rèn)為這種要求是因為對事實作了錯誤的解釋而產(chǎn)生的。然而，一旦個別工人對“他的”全部產(chǎn)品的要求遭到拒絕，并且從資本得來的全部利潤必須分給全體工人時，怎樣分配它的問題就會引起同樣根本的問題。

究竟何為某種商品的“公道”價格和某種服務(wù)的“合理”報酬，如果需要的數(shù)量真的可以孤立地確定的話，那么可以想象它們可能用客觀的標(biāo)準(zhǔn)來加以確定。如果真的可以不必顧及成本而確定它們，計劃者倒是可以設(shè)法弄清為了產(chǎn)生這么多的供給量所必需的價格或工資是多少。但計劃者還必須決定每種貨物應(yīng)生產(chǎn)多少，并且在做出這種決定的同時，也把什么價格是公平的，或什么是應(yīng)支付的合理工資確定下來。如果計劃者決定需要為數(shù)較少的建筑師或表匠，而這種需要可又由那些所得報酬雖然較低，但仍愿意留在這個行業(yè)里的人們來滿足的話，那么，所謂“合理的”工資就比較低些。在決定各種不同目標(biāo)相對重要性的同時，計劃者也就決定了不同集團 或個人的相對重要性。由于他不應(yīng)該把人民作為一種工具來看待，因此他必須考慮到這些影響，并且有意識地讓不同目標(biāo)的重要性同其決定的種種影響保持平衡。但這就意味著他必須對各種人們的情況加以直接控制。

這種解釋適用于各種行業(yè)的相對地位，也同樣適用于個人的相對地位。一般說來，我們很容易把某一種行業(yè)或職業(yè)內(nèi)部的收入想象為多少是一致的。然而，在最有成就的和最無成就的醫(yī)生或建筑師，作家或電影 演員，拳術(shù)家或賽馬 騎手之間的收入差別，以及在較大成功或較少成功的鉗工或市場蔬菜種植者，雜貨商人或成衣匠之間的收入差別，是同有產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級之間的收入差別一樣大的。雖然無疑有人企圖用分門別類的方法把收入加以標(biāo)準(zhǔn)化，但差別對待不同個人之必要性仍然存在，無論這是用規(guī)定他們個人的收入，還是把他們編列在某一類別內(nèi)的辦法來實施的。

關(guān)于自由社會里的人們服從這種控制的可能——或者關(guān)于他們是否仍能保持自由，如果他們服從了的話——我們已經(jīng)用不著多說。就這整個問題而論，穆勒在將近100年前所寫的一段文字，在今天來看，也同樣適用。他寫道：

可以默認(rèn)一種像平等規(guī)律那樣的固定規(guī)律，并且，也可以默認(rèn)偶然性或客觀必然性；但由一小撮的人來衡量每一個人，給與這個人的多些，那個人的少些，都全憑他們自已的愛憎與判斷，這種事是不能容忍的，除非它是來自被認(rèn)為是超人一等，并以超自然的恐怖為后盾的人們。①

①J·S·穆勒：《政治經(jīng)濟學(xué)原理》，第1卷，第2章，第4段。

* * *

只要社會主義僅僅是一個人數(shù)有限的志同道合的團 體的一種抱負，這些困難就不一定會引起公開的沖突。只有在社會主義政策得到組成人 民多數(shù)的許多不同集團 的支持，并被試圖實際推行的時候，這些困難才會表面化。那時候，在各種成套的理想中，究竟應(yīng)將哪套強加給所有人，以便把國家的全部資源都用來為它服務(wù)，就馬上成為一個迫切的問題。由于成功的計劃要求對主要價值產(chǎn)生共同的看法，因而對我們物質(zhì)上自由的限制就直接地影響到我們精神上的自由。

社會主義者，即其所產(chǎn)生的野蠻子孫的文明祖先，一貫希望通過教育來解決這個問題。但在這方面教育意味著什么呢？我們確實已了解到：知識不能夠創(chuàng)造新的倫理價值標(biāo)準(zhǔn)，無論多大的學(xué)問，也不會使人們對有意識地調(diào)整一切社會關(guān)系所引起的道德問題，持相同意見。證明某種計劃是正當(dāng)?shù)倪@一工作所需要的不是合理的說服，而是接受信條。其實，各地的社會主義者都最先承認(rèn)：他們所承擔(dān)的任務(wù)要求普遍承認(rèn)一個共同的世界觀，一套明確的價值標(biāo)準(zhǔn)。社會主義者正是在發(fā)動一個受到這樣一個單一世界觀支持的群眾運動的努力中，首先創(chuàng)造出了這些灌輸工具中的最大部分，這些灌輸工具也是納粹和法西斯主義者有效地加以利用過的。

實際上，在德國和意大利，納粹和法西斯主義者無須首創(chuàng)好多東西。滲透于生活各個方面新政治運動的各種做法，已由社會主義者采用過了。將個人從生到死為一切活動囊括在內(nèi)的一個政黨 的觀念，要求指導(dǎo)個人對每一事物的意見，并且喜歡把一切問題都變成黨 的世界觀問題，這些都首先由社會主義者付諸實踐了。一位奧地利社會主義作家，在談到他本國的社會主義運動時，自豪地報告說：“它的鮮明特點是為工人和雇員每一方面的活動都建立了特別的組織?！雹匐m然奧地利的社會主義者在這方面比其它的社會主義者更前進了一些，但其它地方的情況并沒有很大的差別。那些最早把兒童納入政治組織中去，以保證他們長大成為優(yōu)秀的無產(chǎn)者的，不是法西斯主義者，而是社會主義者。那些首先想到在黨 的俱樂部里把運動和競技、足球和徒步旅行組織起來，以便其成員不受其它觀點傳染的，不是法西斯主義者，而是社會主義者。那些首先主張應(yīng)以敬禮的方法和稱呼的形式來使黨 員區(qū)別于其他人的，不是法西斯主義者，而是社會主義者。那些通過人們的“小組”的組織和手段來經(jīng)常地監(jiān)督私人生活，創(chuàng)造了極權(quán)主義政黨 原型的人們，也就是他們。“法西斯少年組織”和“希特勒青年團 ”“意大利職工業(yè)余活動組織”和“德國群眾業(yè)余活動組織”、政治的制服 和黨 的軍事化編制，都不過是社會主義者原已有過的制度和模仿而已。②

①G·維澤爾：《一個國家的衰亡：奧地利（1934－1938）》（巴黎，1938年），第41頁。

②在這個國家，那個具有政治性的“讀書俱樂部“也提供了一個重要的類似物。

* * *

只要社會主義運動在一個國家里同一個特定的集團 ——通常是技術(shù)較高的工人——的利益密切地結(jié)合起來的，對社會各階層人民的應(yīng)有地位形成一種共同觀點的問題，就比較簡單。這種運動直接關(guān)涉到某個特定集團 的地位，并且，它的目的就是要提高那個集團 與其它集團 之間的相對地位。但在向社會主義繼續(xù)前進的過程中，這個問題的性質(zhì)就會發(fā)生變化，每個人越來越明顯地看到，他的收入和一般地位要由國家的強制性機器來決定，為了保持或改善其地位，唯有成為一個有組織集團 的成員，那個集團 能夠根據(jù)其利益影響或者支配國家機器。在這個階段發(fā)生的各個壓力集團 之間的拉鋸戰(zhàn)中，并不一定是最窮苦的和為數(shù)眾多的集團 利益就占優(yōu)勢。對那些宣稱代表一個特定集團 利益的老牌的社會主義政黨 來說，他們首先出現(xiàn)在這個領(lǐng)域之內(nèi)，并且規(guī)劃了他們的吸引工業(yè)中體力工人的整套意識形態(tài)，這也并不一定是一種有利條件。他們的成功和他們對接受全部信條的堅持，一定會引起一種強有力的反運動——這種反運動不是來自資本家，而是來自為數(shù)眾多的、同時也一樣無財產(chǎn)的階級，因為他們看到他們的相對地位由于工業(yè)工人中的精英的進步而受到威脅。

社會主義理論和社會主義策略，即使在其并不曾受到馬克思主義教條支配的地方，也已普遍地以這樣一種思想為基礎(chǔ)：即把社會劃分成兩個階級，它們有共同的利益，但這些利益又是互相沖突的，那就是資本家和產(chǎn)業(yè)工人。社會主義預(yù)期老的中等階級要迅速消滅，但完全忽視了一個新的中等階級的產(chǎn)生，其中包括無數(shù)的職員和打字員，行政工作者和學(xué)校教師，小本經(jīng)營者和小公務(wù)員，以及各種專門行業(yè)的低級人員。有一個時期，這些階級中時常出現(xiàn)勞工運動的領(lǐng)導(dǎo)人 物。但是，越來越清楚的是，這些階級的地位相對于產(chǎn)業(yè)工人的地位來說變得日益惡化，因此指引著產(chǎn)業(yè)工人的那些理想，大大地失掉了對其他人的感召力。他們憎恨資本主義制度，并且要按照他們的公正觀來有意識地均分財富，在這一意義上講，他們都是社會主義者，但這些概念顯示出與舊有的社會主義政黨 的實踐中所體現(xiàn)的觀念是有很大出入的。

舊有的社會主義政黨 成功地用來獲得一個職業(yè)團 體支持的那種手段——即相對地提高他們的經(jīng)濟地位——現(xiàn)在無法用來獲取所有人的支持。一定會出現(xiàn)一些同他們競爭的社會主義運動，這些運動喚起那些地位相對惡化了的人們的支持。時常有人說，法西斯主義與國家社會主義是一種中產(chǎn)階級的社會主義，這個常聽到的說法中包含著許多真理——只不過在意大利和德國，這些新運動的支持者在經(jīng)濟上已不再屬于中產(chǎn)階級了。在很大程度上，這是一種新的無特權(quán)階級對產(chǎn)業(yè)工人運動所形成的工人貴族的反抗。毫無疑問，最有力地助長這些運動的經(jīng)濟因素是失意的自由職業(yè)者，即受過大學(xué)教育的工程師或律師，以及一般“白領(lǐng)無產(chǎn)者”對收入比他們高幾倍的屬于最強大工會的火車司機，或排字工人及其他成員的嫉妒。就貨幣收入而言，一個納粹運動的普通成員，在運動開始的初期，比普通的工會會員或原有的社會主義政黨 的黨 員更窮苦些，這也幾乎是毫無疑問的。由于前者曾經(jīng)有過更好日子，并且仍然生活在他們過去的條件造成的環(huán)境里，因此，這種情況變得更加不堪忍受。當(dāng)法西斯主義興起時，在意大利流行的“階級斗爭逆轉(zhuǎn)”這一措詞確實指出了這個運動的極其重要的一個方面。存在于法西斯主義者或民族社會主義者與原有的社會主義政黨 之間的矛盾，實際上主要地應(yīng)當(dāng)被看作是在相互競爭的社會主義派系間一定要發(fā)生的一種矛盾。每個人在社會中應(yīng)有的地位應(yīng)由國家的意志來指定這一問題，在他們當(dāng)中是沒有異議的。但什么是各個不同階級和集團 應(yīng)有的地位，對此他們從前有、將來也永遠會有最深刻的分歧。

* * *

從前一向把自己的黨 看作是未來走向社會主義普遍運動天然先鋒的那些老的社會主義領(lǐng)袖們，現(xiàn)在感到難以理解的是，隨著社會主義方法運用范圍的日益擴展，廣大貧苦階級的怨恨竟會轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)他們。但當(dāng)原有的社會主義政黨 ，或者說，某些產(chǎn)業(yè)中有組織的勞工，通常并不感到同該產(chǎn)業(yè)的各雇主們達成共同行動的協(xié)議特別困難時，大多數(shù)階級卻被丟在一邊，不曾受到他們的關(guān)懷。在這些階級看來，勞工運動中的比較得勢的那些部分，與其說是屬于被剝削的階級，毋寧說是屬于剝削階級，這也是不無理由的。①

①12年前，作為歐洲主要社會主義知識分子之一的、從那時以后又繼續(xù)發(fā)展并與納粹言歸于好的亨德里克·德·曼曾經(jīng)說過：“自從社會主義興起以來，對資本主義的憤恨轉(zhuǎn)變?yōu)閷ι鐣髁x運動的憤恨，這還是第一次?！盵 《社會主義與民族法西斯主義》，（波茨坦，1931年），第6頁。]

給這個中產(chǎn)階級的下層，即法西斯主義和民族社會主義從中獲得很大一部分支持者的那個階級的不滿火上澆油是下面這一事實：他們所受的教育和訓(xùn)練，在很多場合下使他們對領(lǐng)導(dǎo)地位懷有渴望，他們認(rèn)為自己有資格成為領(lǐng)導(dǎo)階級的成員。雖然年輕的一代，由于社會主義教育培養(yǎng)了他們對牟利伎倆感到輕蔑的原故，擯棄了帶有風(fēng)險性的獨立地位，越來越多地蜂擁到穩(wěn)定的薪金崗位上去，但他們所要求的是既有收入又有權(quán)力的一種地位，這在他們看來，是他們所受訓(xùn)練使他們有資格享受時。雖然他們信仰一種有組織的社會，但他們希望在那個社會里得到的地位，是與一個由勞工統(tǒng)治的社會可能提供的那種地位很不相同的。他們很愿意接受老牌社會主義的那些方法，但他們的意圖是想把它們用來為另外一個不同的階級服務(wù)。這個運動能夠吸引所有那些承認(rèn)國家控制一切經(jīng)濟活動的合理性，但不承認(rèn)產(chǎn)業(yè)工人貴族用其政治力量所要達到的目標(biāo)的人。

新的社會主義運動開始時在策略上具有若干有利條件。在此之前，勞工社會主義已在一個民主的和自由的世界里成長起來，它使它的策略適應(yīng)這個世界，并且接受許多自由主義的理想。它的首倡者仍然相信，建立社會主義本身即可解決一切問題。而法西斯主義和民族社會主義卻是從這樣一種越來越受到控制的社會的經(jīng)驗中產(chǎn)生出來的，這個社會已警覺到民主的和國際的社會主義目標(biāo)是一些互不相容的理想這個事實。它們的策略，是在一個己經(jīng)被社會主義政策和這個政策所引起的問題所支配的世界中發(fā)展起來的。它們并不幻想有可能用民主的方法來解決那些需要人們有相當(dāng)一致的意見才能解決的問題，而這種一致意見的取得是沒有根據(jù)的。它們不幻想用理智的力量來解決一切不同人們和集團 的需要之間哪個比哪個更為重要的問題，而這些問題是“計劃”所不可避免地要引起的，它們也不幻想用平等的公式來提供答案，它們知道，一個最強大的集團 ，集合了足夠的支持者擁護一種新的社會等級秩序，同時又對它所號召的那些階級公開地許以特權(quán)，它是易于獲得所有感覺失望人們的支持的，因為這些人起初曾獲得過實現(xiàn)平等的許諾，但后來發(fā)現(xiàn)他們只是促進了某個階級的利益。最重要的是，它們之所以成功，是因為它們提供了一個理淪，或者一個世界觀，這個理論或世界觀似乎足以證明他們所許諾他們支持者的那些特權(quán)是正當(dāng)?shù)?。界觀，這個理論或世界觀似乎足以證明他們所許諾他們支持者的那些特權(quán)是正當(dāng)?shù)摹?