當(dāng)權(quán)力本身在組織化的偽裝下出現(xiàn)時(shí)，它會(huì)使其過人的魔力發(fā)展到足以將自由人民的社會(huì)轉(zhuǎn)變成極權(quán)主義國家的程度。
——《泰晤士報(bào)》
極權(quán)主義政府所犯下的罪行極為深重，它非但沒有增加人們對這種制度可能有一天會(huì)在英國出現(xiàn)的擔(dān)心，反而使人們更加確信，它不可能在我們這里產(chǎn)生，這也許是正確的。如果我們將目光投向納粹德國，將我們同它分隔開的鴻溝是那么大，以致似乎在那兒發(fā)生的事情決不會(huì)和我們這里可能出現(xiàn)的發(fā)展有什么關(guān)聯(lián)。這個(gè)鴻溝不斷地變得越來越大這一事實(shí)，似乎可以反駁那種認(rèn)為我們或許會(huì)向同一方向發(fā)展的想法。但是我們不要忘記，50年前，像現(xiàn)在這種事情在德國發(fā)生的可能性，不但對90%的德國人而且對多數(shù)懷有敵意的外國觀察家（不論他們現(xiàn)在裝得多么有先見之明）來說，都是虛幻的。
然而，正如我在本書前頭所指出的那樣，目前民主國家的情況不是與現(xiàn)在的德國，而是與二三十年以前的德國越來越相似。當(dāng)時(shí)有許多被看作是“典型的德國的”那些特點(diǎn)，現(xiàn)在在英國也同樣地司空見慣，而且有許多征兆說明它們正在向著同一方向繼續(xù)發(fā)展。我們己經(jīng)提到過這個(gè)最重要之點(diǎn)，即左派和右派之間的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)變得越來越相同，并且他們共同反對向來成為大部分英國政治的共同基礎(chǔ)的自由主義。我們可以拿哈羅德·尼科爾森的一段話來作根據(jù)，他說在上屆保守黨 政府時(shí)期，保守黨 后排議員中“最有才干的人……在內(nèi)心里都是社會(huì)主義者”①；并且，毫無疑問，正如在費(fèi)邊派時(shí)代一樣，許多社會(huì)主義者對保守黨 人比對自由黨 人抱有更多的同情。同這密切相關(guān)的還有許多其它特點(diǎn)。日益崇拜國家，傾慕權(quán)力，好大喜功，熱衷于使任何事情都“組織化”（我們現(xiàn)在把它叫做“計(jì)劃”）和“不能讓任何事情聽命于有機(jī)發(fā)展的簡單力量，”這甚至在60年代H·C·特賴奇克就為德國人痛惜過，而它們現(xiàn)在在英國和當(dāng)時(shí)在德國幾乎是一樣顯著的。
①《旁觀者》，1940年4月12日，第523頁。
如果翻閱一下在第二次大戰(zhàn)期間出現(xiàn)在英國的就英國人和德國人對于一些政治和道德問題在看法上存在的分歧所作的比較嚴(yán)肅的討論，就會(huì)使我們分外鮮明地感到在過去20年中英國已經(jīng)沿著德國的道路走了多遠(yuǎn)。認(rèn)為當(dāng)時(shí)的英國公眾比現(xiàn)在對于這些分歧有更正確的了解或許是正確的；但是，雖然那時(shí)候的英國人對他們的特殊傳統(tǒng)感到自豪，然而現(xiàn)在的大多數(shù)英國人卻幾乎對所有英國特有的政治觀點(diǎn)感到很慚愧，假如他們還沒有正面地加以駁斥的話。如果我們說，一個(gè)政治或社會(huì)問題的作家，在那時(shí)候的世人看來，越具有典型的英國特征，他今天在本國就越會(huì)被人遺忘，這么說并不太算夸張。像莫利勛爵或亨利·西季威克、阿克頓爵士或A·V·狄驥這些人，他們在當(dāng)時(shí)的世界范圍里都被普遍地譽(yù)為自由主義英國的具有政治智慧的杰出楷模，而在現(xiàn)在的一代看來，則多半是一些維多利亞時(shí)代的老派人物。能最清楚地說明這種變化的一個(gè)例證也許是，在當(dāng)代英國文獻(xiàn)中，在談到俾斯麥時(shí)不乏同情之感，而當(dāng)現(xiàn)代青年提到格萊德斯通的名字時(shí)，他們對他那維多利亞時(shí)代的道德思想和天真的烏托邦思想幾乎總是會(huì)加以嘲笑的。
我閱讀這幾部論及上次大戰(zhàn)時(shí)支配著德國那些思想的英國著作，其中的每一個(gè)字差不多都適用于現(xiàn)代英國文獻(xiàn)中最引人注目的觀點(diǎn)。我希望能夠用少許文字把我從中得到的驚人的印象充分地表達(dá)出來。我這里只引用凱恩斯勛爵在1915年所寫的一段簡短的文字，他在這里描述了當(dāng)時(shí)一個(gè)典型的德國著作中所闡明的可怕觀點(diǎn)：他根據(jù)那位德國作者說明如何，
甚至在和平時(shí)期，產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)也必須保持動(dòng)員狀態(tài)。這就是那個(gè)作家用“我們工業(yè)生活的軍事化”（這就是那本書的書名）所表達(dá)的真正意思。個(gè)人主義必須壽終正寢。必須建立起一個(gè)管理制度，其目的不是為了增進(jìn)個(gè)人幸福（加菲教授不以為恥地用這么多的字來講這一點(diǎn)），而是要加強(qiáng)國家的有組織的統(tǒng)一，以求達(dá)到最高限度的效能這個(gè)目標(biāo)，而這一目標(biāo)對個(gè)人利益的影響僅僅是間接的——這個(gè)駭人聽聞的學(xué)說是作為一種理想主義而被奉為神圣的。國家將成長為一個(gè)“緊密的統(tǒng)一體”，并且在事實(shí)上將像柏拉圖所宣稱的那樣，它應(yīng)當(dāng)是“整體的人”。特別是未來的和平將加強(qiáng)那種應(yīng)在工業(yè)方面實(shí)施國家行為的觀念?！瓏馔顿Y，移民以及近年來把整個(gè)世界看成是一個(gè)市場的工業(yè)政策，太危險(xiǎn)了。在今天正走向死亡的工業(yè)舊秩序是以利潤為基礎(chǔ)的；作為一個(gè)不考慮利潤的20世紀(jì)強(qiáng)國的新德國是要鏟除百年前來自英國的資本主義制度的。②
②《經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》，1915年，第450頁。據(jù)我所知，除了目前尚沒有一個(gè)英國作家敢于公開地輕視個(gè)人幸福這一點(diǎn)之外，還有哪段文字沒有在大量現(xiàn)代英國文獻(xiàn)里得到反映呢？
毫無疑問，不但在德國和其它地方為極權(quán)主義作準(zhǔn)備的那些思想，而且極權(quán)主義本身的許多原則都已成為在很多其它國家里產(chǎn)生日益增長的吸引力的那種東西。雖然在英國或許很少有人會(huì)愿意把極權(quán)主義整個(gè)吞下，但它的幾乎所有個(gè)別特點(diǎn)都曾被人建議過或被人模仿過。的確，希特勒的觀點(diǎn)幾乎沒有一個(gè)不曾被英國的某些人推薦給我們，以便為了我們自己的目的而采取和使用它們。這特別適用于許多那樣一種人，他們無疑是希特勒的死敵。但是他們之所以如此只不過是為了希特勒的制度中的某一個(gè)特點(diǎn)。我們決不應(yīng)當(dāng)忘記，希特勒的反猶太主義把許多人趕出了他的國家，或把他們變成了敵人，而那些人在各方面卻是德國式的堅(jiān)定的極權(quán)主義者。①
①特別是當(dāng)我們考慮到那些已成為納粹分子孤前社會(huì)主義者的比例時(shí)，要緊的是要記住，只有把這個(gè)比例不同前社會(huì)主義者的總數(shù)相比而同那些在任何情況下不為他們的出身所阻而轉(zhuǎn)變成納粹分子者的數(shù)目相比，才能看得出這個(gè)比例的真正意義。事實(shí)上，德國的政治流亡驚人的的特點(diǎn)之一是：在流亡者中不是德國意義上的“猶太人”的左翼流亡者的人數(shù)是比較小的。我們經(jīng)常聽到有人以下面這樣的引語為先導(dǎo)來贊美德國的體制，而這個(gè)先導(dǎo)引語是最近在一個(gè)關(guān)于列舉“值得加以考慮的經(jīng)濟(jì)動(dòng)員的極權(quán)主義技術(shù)之特點(diǎn)”的會(huì)議上提出的：“希特勒不是我們的理想——他同我的理想距離很遠(yuǎn)。他之所以不能成為我的理想是有很迫切的個(gè)人原因的，不過……?！?/p>
用一般詞語的表述無法恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出許多現(xiàn)代英國政治文獻(xiàn)同那些在德國摧毀了對西方文明的信念并給納粹主義的上臺(tái)準(zhǔn)備了思想條件的著作的相似性。這種相似性更多表現(xiàn)在探討問題的情緒上而使用的具體論點(diǎn)倒在其次，這就是有一種相類似的決心，要在文化上割斷與過去的一切聯(lián)系，并把全部希望寄托在一種特殊的實(shí)驗(yàn)的成功上。跟德國當(dāng)年的情形一樣，在英國為極權(quán)主義開辟道路的大部分著作都出自真誠的理想主義者并且通常是知識(shí)界負(fù)有盛名的人物的手筆。因此，雖然在幾百個(gè)持相似見解的人中單獨(dú)挑出個(gè)別的人來作為例證容易引起反感，然而我卻找不出其它的方法來更有效地證明這種發(fā)展究竟已到了何種程度。我特意選出那些不容置疑是誠實(shí)可靠和毫無偏私的作家來作為例證。但是，盡管我希望用這種方法來表明作為極權(quán)主義源泉的那些觀點(diǎn)現(xiàn)在是如何迅速地在這里蔓延著，然而我沒有多少把握能夠把同樣重要的情感氛圍方面的相似之處也表達(dá)出來。如果要使那個(gè)眾所周知的發(fā)展過程的征兆讓人一望而知，那就必須對思想和語言中的所有的微妙變化進(jìn)行一番廣泛的研究。有些人談到以“大”思想來對抗“小”思想，以新的“動(dòng)態(tài) ”的或“全球”的思想代替舊的“靜止”的或“局部”的思想的必要性。通過同這種人的接觸，人們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，那些初看起來似乎荒謬之極的東西，乃是我們在這里所要單獨(dú)加以探討的那種思想態(tài)度的標(biāo)志。
* * *
我首先舉的例子是一個(gè)天才學(xué)者的兩部著作，這兩部著作在過去的幾年中受到了很大的重視。它們是E·H·卡爾教授寫的《二十年的危機(jī)》與《和平的條件》。在這兩部書中，我們現(xiàn)在要加以討論的德國人特有的思想的影響是那樣顯著，以致于在現(xiàn)代英國文獻(xiàn)里幾乎找不到同樣的例子。
在這兩部書的第一本里，卡爾教授坦白地承認(rèn)他自己是個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義的‘歷史學(xué)派’的追隨者，這個(gè)歷史學(xué)派產(chǎn)生在德國，（它的發(fā)展）可以追溯到大名鼎鼎的黑格爾和馬克思”。他解釋說，一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者會(huì)“使道德成為政治的一種功能”，并且“除了事實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)外，不能合乎邏輯地接受任何價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”。道地的德國式的“現(xiàn)實(shí)主義”是和起源于18世紀(jì)的“烏托邦”的思想形成對比，“這種烏托邦思想實(shí)質(zhì)上是屬于個(gè)人主義的，因?yàn)樗讶说牧夹淖兂闪俗詈蟮纳显V法庭”。但舊道德連同它們的“抽象的一般原則”必須一起消逝，因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)主義者是根據(jù)具體情況自身的功過來對待具體情況的”。換句話說，就是權(quán)宜之計(jì)最重要，他甚至向我們斷言：“信守協(xié)議這個(gè)規(guī)則并不是一個(gè)道德的原則?！敝劣谌绻麤]有抽象的一般原則，是非標(biāo)準(zhǔn)只能是一種任意、武斷的意見，以及如果沒有道德的約束，一切的國際條約都會(huì)失去任何意義，對此卡爾教授似乎并不關(guān)心。
其實(shí)，按照卡爾教授的意見，似乎英國在上次大戰(zhàn)中是站在了錯(cuò)誤的一邊，雖然他沒有這樣明說。凡是現(xiàn)在重讀25年前英國對戰(zhàn)爭的目的所作的說明并把它們同卡爾現(xiàn)在的觀點(diǎn)加以比較的人，就會(huì)很容易看出在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是德國人的觀點(diǎn)的，就是卡爾現(xiàn)在的觀點(diǎn)。卡爾教授大概會(huì)爭辯說，當(dāng)時(shí)在英國所公認(rèn)的那些不同的觀點(diǎn)僅僅是英國的偽善的產(chǎn)物。他能夠在這個(gè)國家所抱的理想和今天的德國所實(shí)踐的理想之間發(fā)現(xiàn)的差別十分微小，最能說明這一點(diǎn)的是他的如下斷言：
當(dāng)一個(gè)著名的民社黨 人宣稱，“任何對德國人民有利的事都是對的，任何對他們有害的事都不對”的時(shí)候，他不過是在陳述同一種觀點(diǎn)，即威爾遜（總統(tǒng)）、湯因比教授、塞西爾勛爵以及其他許多人已為英語國家建立起來的國家利益同普遍權(quán)利是一回事的那種觀點(diǎn)，這是真實(shí)的。
由于卡爾教授的著作是專門研究國際問題的著作，因而，它們那種特有的傾向恰恰主要是在這一領(lǐng)域里才變得很明顯。但根據(jù)人們對他所設(shè)計(jì)出來的未來社會(huì)性質(zhì)的一點(diǎn)兒了解，這個(gè)未來社會(huì)又似乎是以極權(quán)主義為模型的。有時(shí)人們甚至懷疑這種類似情況究竟是偶然出現(xiàn)的呢，這是有意所為呢？例如，當(dāng)卡爾教授宣稱“19世紀(jì)人們在思想上通常將‘社會(huì)’和‘國家’區(qū)分開，而我們卻再也不能在這種區(qū)分中找到多少意義”時(shí)，他知不知道這正是納粹的首要極權(quán)主義理論家卡爾·施密特教授的學(xué)說，并且事實(shí)上，這正是他自已引進(jìn)的極權(quán)主義這個(gè)術(shù)語所下的定義的實(shí)質(zhì)呢？有人認(rèn)為，“貨物的大規(guī)模生產(chǎn)的必然結(jié)果就是見解的大規(guī)模生產(chǎn)”，因而“宣傳這個(gè)詞今天在許多人心目中仍然造成的偏見是和對管制工商業(yè)所持的偏見形影相隨的”，卡爾教授是否知道這種見解正是納粹黨 人所實(shí)行的那種輿論的管制的一個(gè)托詞呢？
對于我們在結(jié)束上一章的時(shí)候所提出的那個(gè)問題，卡爾教授在他的新著《和平的條件》中作了有力的正面答復(fù)：
戰(zhàn)爭的勝利者失掉了和平，而蘇俄和德國卻贏得了和平，因?yàn)榍罢呷栽谛麄鞑⑶也糠值剡\(yùn)用那些從前曾是有效的但現(xiàn)在是破碎了的關(guān)于民族權(quán)利和自由放任資本主義的理想，而后者有意無意地隨著20世紀(jì)的潮流，正在力爭建立一個(gè)在集中計(jì)劃和管制之下的以較大單位構(gòu)成的世界。
卡爾教授完全把德國的戰(zhàn)爭叫囂，即以德國為首的反自由主義西方的東方社會(huì)主義革命的叫囂，當(dāng)成了他自己的口號(hào)：
在上次大戰(zhàn)中開始的，并在近20年來成為每一個(gè)重大的政治運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)力的那個(gè)革命，……是一個(gè)反對19世紀(jì)中占主導(dǎo)的思想，即自由主義民主政治、民族自決和自由放任經(jīng)濟(jì)的革命。
正如他正確地指出的那樣，“這個(gè)對德國從未真正有過的19世紀(jì)信仰的挑戰(zhàn)能夠在德國找到它最有力的倡導(dǎo)者，這幾乎是不可避免的”。由于黑格爾和馬克思以來所有偽歷史學(xué)家的一切宿命論的信仰的影響，這種發(fā)展被說成是不可避免的：“我們知道世界朝著什么方向運(yùn)動(dòng)，我們必須向它低頭，否則就會(huì)滅亡。”
認(rèn)為這個(gè)趨勢是不可避免的這種信念，其特有的基礎(chǔ)是我們大家都熟知的那些經(jīng)濟(jì)學(xué)的謬論，即技術(shù)的發(fā)展必然引起壟斷組織的普遍發(fā)展這種假想的必然性、所謂“潛在的豐?！币约霸谶@類著作中出現(xiàn)的所有其它流行的口號(hào)?？柦淌诓皇且粋€(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的經(jīng)濟(jì)論點(diǎn)一般是經(jīng)不起認(rèn)真檢驗(yàn)的。但是，無論這一論點(diǎn)或者他同時(shí)所特有的、認(rèn)為社會(huì)生活中經(jīng)濟(jì)因素的重要性正在迅速地減少的信念，都不能阻止他把他所有對不可避免的發(fā)展的預(yù)測建立在經(jīng)濟(jì)論證的基礎(chǔ)上，或也不能阻止他提出“用主要是經(jīng)濟(jì)的術(shù)語來重新解釋關(guān)于‘平等’和‘自由’這些民主理想”作為他對未來的主要要求！
卡爾教授對自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一切思想的輕蔑，是同我們在上一章里所引證的任何一個(gè)德國作家對它們輕蔑程度是一樣的（他固執(zhí)地稱這些思想為19世紀(jì)的思想，雖然他知道德國“從來未曾真正有過”這些思想，并且德國在19世紀(jì)已經(jīng)實(shí)行了他現(xiàn)在所主張的大部分原則）。他甚至接收了李斯特首創(chuàng)的那個(gè)德國命題，即自由貿(mào)易只是聽命于并只適合于19世紀(jì)的英國的特殊利益的一個(gè)政策。然而在目前，“人為地制造某種程度的閉關(guān)自守乃是社會(huì)有秩序地存在的一個(gè)必要條件?！庇谩跋Q(mào)易障礙”或用恢復(fù)19世紀(jì)的自由放任原則的方法來“回復(fù)到一種分布更廣的與更加通行無阻的國際貿(mào)易”，是“不可思議的”。將來是屬于德國式的“大區(qū)經(jīng)濟(jì)的”，“只有按照希特勒所作的那樣，把歐洲生活有意識(shí)地重組，才能獲得我們所想往的那種結(jié)果”！
經(jīng)過上述討論之后，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)卡爾教授在以“戰(zhàn)爭的道德作用”為標(biāo)題的一段獨(dú)特的文字中，居高臨下地憐憫“那些深受19世紀(jì)傳統(tǒng)影響而仍然堅(jiān)持把戰(zhàn)爭看成是無意義無目的的，懷著善意的人（特別是英語國家中的那些人）”，并且，對戰(zhàn)爭這個(gè)“促使社會(huì)團(tuán) 結(jié)的最有力的工具”所產(chǎn)生的“意義和目的的認(rèn)識(shí)”感到歡欣時(shí)，我們是不會(huì)感到驚奇的。這一切都是我們很熟悉的，但是在英國學(xué)者的著作中會(huì)看到這種意見卻是出人意料的。
* * *
近百年來德國的思想發(fā)展還有一個(gè)特色，我們或許尚未給以足夠的重視。這個(gè)特色現(xiàn)在各英語國家中差不多以同樣的形式出現(xiàn)；即科學(xué)家們鼓吹將社會(huì)“科學(xué)地”組織起來這一理想，在德國已經(jīng)由于科學(xué)專家和技術(shù)專家對社會(huì)和政治見解的形成可以施加十分特殊的影響而被大大地推進(jìn)了。很少有人還記得，在德國的近代歷史中政治性的教授所起的作用是可以和法國政治性的法學(xué)家所起的作用相媲美的①。這些具有科學(xué)家身份的政治家們的影響近年來很少是有利于自由這一方面的：科學(xué)專家時(shí)常很顯著地表現(xiàn)出“對理性的不容忍”，專家們所特有的對平常人做事方式的無耐心，以及對一切并不是由不凡之人依照科學(xué)的藍(lán)圖有意識(shí)地組織起來的事物的輕視，幾代人以來這一切都是德國公共生活中的常見現(xiàn)象，而隔了好幾代人之后才在英國成為重要現(xiàn)象的?？峙聸]有一個(gè)國家，能夠像1840年至1940年間的德國那樣，為一個(gè)國家教育制度的大部分由“人文”之學(xué)普遍和徹底地轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)”之學(xué)對該國所發(fā)生的影響提供更好的例證了。②
①參閱弗蘭茨·施納貝爾：《十九世紀(jì)的德國歷史》（1933年），第2章，第204頁。
②我相信《利維坦》的著者是第一個(gè)建議禁止講授古典作品的人，因?yàn)楣诺渥髌饭噍斄宋ｋU(xiǎn)的自由精神。
后來，德國的學(xué)者和科學(xué)家們，除了少數(shù)例外，都欣然委身于新的統(tǒng)治者。這種作風(fēng)在國家社會(huì)主義興起的全部歷史中是最令人沮喪、令人感到可恥的一幕。③大家都很清楚，特別是那些大聲叫嚷著要充當(dāng)率領(lǐng)人們向一個(gè)新的更好的世界進(jìn)軍的領(lǐng)袖的那些科學(xué)家和工程師，幾乎比任何其他階級(jí)都更容易屈從于那種新的暴政。④
③科學(xué)家們這種屈從于權(quán)勢的行為，很早就已出現(xiàn)于德國了，它是同國家組織下的科學(xué)的重大發(fā)展齊頭并進(jìn)的，而今天這種科學(xué)在英國成為一種專門搞贊揚(yáng)的學(xué)科。德國最有名原科學(xué)家之一，生理學(xué)家埃米爾·杜·布瓦－雷蒙以柏林大學(xué)校長和普魯士科學(xué)院院長雙重資格，在1870年的一次演說中毫無羞恥地宣稱：“我們座落在王宮對面的這個(gè)柏林大學(xué)，按照我們基金的契約來說，就是霍亨索倫王室的思想衛(wèi)隊(duì)”（《一篇關(guān)于德國戰(zhàn)爭的演說》（倫敦，1870年），第31頁——值得注意的是，杜·布瓦－雷蒙竟認(rèn)為應(yīng)當(dāng)為這篇演說出版一個(gè)英譯本）。
④在這里只援引一個(gè)外國的證人就夠了：R·A·布雷迪在他的著作《德國法西斯主義的精神和結(jié)構(gòu)》一書中，在結(jié)束他對德國學(xué)術(shù)界的發(fā)展的詳細(xì)說明時(shí)說：“因此，在近代社會(huì)一切受過特等教育的人當(dāng)中，或許科學(xué)家本身是最容易被利用和‘拉攏’的人。誠然，納粹黨 人解聘了不少大學(xué)教授，并將不少科學(xué)家趕出了研究實(shí)驗(yàn)室，但那些教授主要是在社會(huì)科學(xué)方面的（在那里對納粹的綱領(lǐng)有更多的共同了解和更頑強(qiáng)的批評(píng)），而不是在自然科學(xué)方面的（在那里思想被認(rèn)為是最嚴(yán)格的）。在后一方面被趕走了的科學(xué)家，他們主要是猶太人或是上述一般情況的例外，因?yàn)樗麄兺瑯硬唤?jīng)批判地接受了與納粹觀點(diǎn)背道而馳的信念——因此，納粹黨 人能夠比較容易地拉攏學(xué)者和科學(xué)家，從而把外表看來好像有分量的德國學(xué)者的大部分見解和支持，作為他們苦心經(jīng)營的宣傳的后盾。
知識(shí)分子在極權(quán)主義的社會(huì)改造中所起的作用被朱利思·本達(dá)在另一個(gè)國家里預(yù)見到了。他在50年前寫的《知識(shí)分子的背叛》一書，如果我們現(xiàn)在拿來重讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有一種新的意義。當(dāng)我們討論英國科學(xué)家客串式地進(jìn)入政治領(lǐng)域的某些例子時(shí)，在那本書里特別有一段值得我們很好地加以思考和牢記。在那里本達(dá)先生談到：
迷信科學(xué)，認(rèn)為科學(xué)可以適應(yīng)于包括道德領(lǐng)域在內(nèi)的一切領(lǐng)域，我重申，這是19世紀(jì)的一種認(rèn)識(shí)。至于那些鼓吹這個(gè)學(xué)說的人是否真的信仰它，或他們是否只是想為他們內(nèi)心的情感披上一種科學(xué)威望的外衣，而他們完全知道它只是一種熱情而已，這還有待于通過考察去發(fā)現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)注意的是，歷史服從于科學(xué)的規(guī)律這一教條特別被主張專制權(quán)力的人所宣傳。這是很自然的，因?yàn)檫@個(gè)教條可以消除他們最恨的兩種現(xiàn)實(shí)，即人類自由和個(gè)人的歷史活動(dòng)。
我們已經(jīng)提到這樣一部英國著作，在這個(gè)著作里，受馬克思主義的影響，極權(quán)主義知識(shí)分子的一切特質(zhì)，即對幾乎所有文藝復(fù)興以來西方文明所具有的特點(diǎn)的憎恨是和贊成使用迫害異端的方法結(jié)合在一起的。我們在這里不想討論這種極端分子，只想就一本更具代表性并且很著名的著作來談?wù)?。C·H·沃丁頓所寫的，并以一個(gè)具有特色的標(biāo)題《科學(xué)的態(tài)度》為書名的那本小書，是同有廣泛影響的英國的《自然》周刊所極力推薦的任何一本同類著作一樣好的一個(gè)例子，這一類書都主張給予科學(xué)家以更大的政治權(quán)力，同時(shí)又熱烈鼓吹大規(guī)模的“計(jì)劃化”。雖然沃丁頓博士沒有像克勞瑟先生那樣直率地表達(dá)出他對自由的輕蔑，但他對自由的否定態(tài)度是確定無疑的。他和同一類型的大多數(shù)作家不同的地方是，他清楚地認(rèn)識(shí)到甚至著重地指出他所描繪的和支持的這種趨勢不可避免地會(huì)導(dǎo)致極權(quán)主義制度。然而很顯然，他似乎還更喜歡被他描寫為“現(xiàn)存的兇惡殘暴的猴子籠里的文明”的那種制度。
沃丁頓博士提出的科學(xué)家有資格經(jīng)營一個(gè)極權(quán)主義社會(huì)的這個(gè)主張，主要是以他的如下命題為根據(jù)的，即“科學(xué)能夠?qū)θ说男袨樽鞒龅赖碌呐袛唷?。有人要求由沃丁頓來詳盡地闡述這個(gè)命題，《自然》周刊為此作了很多宣傳。這當(dāng)然是為德國那些具有科學(xué)家身份的政治家們所久已熟悉的一個(gè)理論，也是本達(dá)所公平地單獨(dú)挑選出來的一個(gè)理論。它的含義到底是什么，我們沒有必要到沃丁頓這本書以外的地方去找說明。他解釋說，自由“對于科學(xué)家來說，是一個(gè)難于討論的麻煩概念，這一半是因?yàn)?，歸根結(jié)底，科學(xué)家不相信真的有這種東西存在”。然而，他對我們說，“科學(xué)承認(rèn)”各種各樣的自由，但是“古里古怪的和與眾不同的自由是沒有科學(xué)價(jià)值的”。很顯然，沃丁頓博士必得對其說出了許多不敬之詞的那種“娼妓的人性”，己經(jīng)嚴(yán)重地使我們誤人歧途，教我們要事事寬容忍耐！
當(dāng)《科學(xué)的態(tài)度》這本書談到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，它完完全全是反科學(xué)的，這是我們對這一類書早已預(yù)料到的情況。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于“潛在的豐?！焙筒豢杀苊獾膲艛嘹厔莸年愒~濫調(diào)和空泛的一般性概括，雖然他引證來支持這種論點(diǎn)的“最確實(shí)的根據(jù)”，考察起來大都是一些科學(xué)上有問題的政治性小冊子，但對這些問題的認(rèn)真研究，顯然被人們忽視了。
像在幾乎所有這一類的著作中那樣，沃丁頓博士的信念大半是由于他相信“不可避免的歷史趨勢”而定的。這些趨勢被假定是由科學(xué)已發(fā)現(xiàn)的，是他從馬克思主義（其基本概念“大部分，如果不是全部的話，是和對自然的科學(xué)探討所依據(jù)的那些概念相同一的”）的精深的科學(xué)哲學(xué)里面得來的，并且是他的“判斷能力”告訴他的?！斑@種信念”和以往的任何信念比較起來都是一個(gè)進(jìn)步。因此，沃丁頓博士雖然感到“難以否認(rèn)，現(xiàn)在在英國過日子不像在1913年時(shí)那樣好過”，但他盼望著有一個(gè)集中化的和極權(quán)主義的經(jīng)濟(jì)制度，即各大區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各個(gè)方面都是有意識(shí)地被作為一個(gè)不可分割的整體而加以計(jì)劃的。對于他認(rèn)為在這個(gè)極權(quán)主義的制度中思想自由將被保存這個(gè)隨便得出的樂觀看法，他的《科學(xué)的態(tài)度》那本書并沒有加以討論，而只表示確信：“關(guān)于人們用不著成為專家就可以了解的那些問題”，例如，是否可能“把極權(quán)主義和思想自由結(jié)合起來”的問題，“一定會(huì)有很有價(jià)值的根據(jù)”。
* * *
如果要對英國走向極權(quán)主義的各種趨勢作出更全面的考察，就要對創(chuàng)立某種中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的各種嘗試多加注意，這種中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義驚人地酷似希特勒上臺(tái)前德國的那種發(fā)展，這無疑是它們的首創(chuàng)人所不知道的①。如果我們在這里所涉及的是政治運(yùn)動(dòng)本身的話，我們就須討論那些新的組織，如像《我們的斗爭》這本書的作者理查德·艾克蘭爵士的“前進(jìn)”或“共同富?！边\(yùn)動(dòng)，或者一度與前者合作的J·B·普里斯特利先生的“1941年委員會(huì)”的活動(dòng)。但是，雖然忽視這種現(xiàn)象的象征性的意義是不明智的，然而它們還算不得是重要的政治勢力。除了我們已經(jīng)用兩種例子來說明了的那些思想影響之外，走向極權(quán)主義的推動(dòng)力主要是來自兩大既得利益集團(tuán) ，即有組織的資本和有組織的勞工。其中最大的威脅可能是這一事實(shí)，即這兩個(gè)最強(qiáng)大的集團(tuán) 的政策都指向同一個(gè)方向。
①這次大戰(zhàn)后可能加強(qiáng)這方面的趨勢的另外一個(gè)要素是，在戰(zhàn)時(shí)已嘗到了強(qiáng)制權(quán)力的滋味而在戰(zhàn)后將感到很難安心于他們必得承擔(dān)的、地位低下的工作的那些人。雖然上次大戰(zhàn)后這種人不如將來會(huì)有的那么多，但他們甚至在當(dāng)時(shí)已對這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策發(fā)生了不小的影響。早在10年或12年前，正是和某些這種人的相處在一起的條件下，我初次在這個(gè)國家里異乎尋常地感到忽然被卷入到一種我已認(rèn)識(shí)到應(yīng)將其稱為是十足的“德國的”精神氛圍中。
這兩大集團(tuán) 是通過它們共同的并且時(shí)常是協(xié)調(diào)一致的對工業(yè)壟斷組織的支持來實(shí)現(xiàn)自已的目標(biāo)的；而且構(gòu)成很大的直接危險(xiǎn)的正是這種傾向。雖然我們沒有理由相信這個(gè)運(yùn)動(dòng)是不可避免的，但毫無疑問的是，如果我們繼續(xù)走我們所走的路，那就會(huì)使我們走向極權(quán)主義。
這個(gè)運(yùn)動(dòng)當(dāng)然主要是由壟斷企業(yè)的資本家組織者有意地策劃出來的，因而，他們就是這個(gè)危險(xiǎn)的主要來源之一。他們的責(zé)任并沒有因下面這個(gè)事實(shí)而有所改變，即他們的目標(biāo)不是一種極權(quán)主義制度，而是一種法團(tuán) 社會(huì)，在這種社會(huì)里有組織的工業(yè)將作為半獨(dú)立的和自治的“領(lǐng)地”出現(xiàn)。但他們的目光和他們的德國同事一樣短淺，因?yàn)樗麄內(nèi)匀幌嘈潘麄儠?huì)得到許可不但創(chuàng)立這種制度而且還可以無限期地推行這種制度。這種有組織的工業(yè)的管理者必須經(jīng)常作出的那些決定，并不是任何一個(gè)社會(huì)都將長期讓私人作出的那種決定。容許這樣大的權(quán)力集合體成長起來的一個(gè)國家是不會(huì)讓這個(gè)權(quán)力完全控制在私人手里的。認(rèn)為在這種條件下的企業(yè)家們會(huì)長久享有在競爭的社會(huì)里被認(rèn)為是正當(dāng)?shù)膬?yōu)越地位，也同樣是幻想。在競爭的社會(huì)里這種地位所以被看作是正當(dāng)?shù)?，是因?yàn)樵谠S多冒險(xiǎn)的人當(dāng)中只有少數(shù)人得到成功，而這些成功的機(jī)會(huì)就使人值得去冒險(xiǎn)。一切企業(yè)家都喜歡既能享受在競爭社會(huì)里他們當(dāng)中的成功者所得到的高額收入，又能享受公務(wù)人員的安穩(wěn)地位，這是不足為奇的。只要大部分私人工業(yè)和國家工業(yè)能夠并存，出色的產(chǎn)業(yè)人材甚至是會(huì)在相當(dāng)安穩(wěn)的位置上得到高額薪水的。但雖然在過渡階段企業(yè)家們都會(huì)如愿以償，然而他們不久就會(huì)像他們的德國同事一樣發(fā)現(xiàn)，他們不再是主人，而在各方面都得滿足于政府所給予的任何權(quán)力和報(bào)酬。
除非這本書的論證是完全被人誤解了，不然的話，如果該作者在這里著重地指出，把走向壟斷的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的過失單獨(dú)地或主要地歸諸于那個(gè)階級(jí)是一種錯(cuò)誤的話，人們不會(huì)認(rèn)為他有對資本家脈脈含情的嫌疑。他們在這方面的傾向既不是新的，也沒有可能單獨(dú)地成為一種可怕的力量。具有危險(xiǎn)性的發(fā)展是他們己經(jīng)成功地羅致了為數(shù)愈來愈多的其他集團(tuán) 的擁護(hù)，并且通過它們的幫助獲得了政府的支持。
在某種程度上，壟斷者得到這種支持不是通過讓其他集團(tuán) 分享他們的利潤的方法，就是用說服的方法（甚至這種方法使用得更經(jīng)常）使它們相信壟斷的形成是符合公眾利益的。輿論通過它對立法和司法①的影響，已成為促成這種發(fā)展的最重要因素。然而，輿論的轉(zhuǎn)變，多半是左派反對競爭的宣傳的結(jié)果。在許多情況下，甚至旨在反對壟斷者的措施在事實(shí)上卻只有助于加強(qiáng)壟斷的權(quán)力。對壟斷利潤的每一次襲擊，不管它是為了個(gè)別集團(tuán) 還是為了整個(gè)國家的利益，都容易產(chǎn)生新的既得利益，它又反過來會(huì)助于壟斷的擴(kuò)張。在一種制度中只有大的特權(quán)集團(tuán) 從壟斷利潤中得到利益，而在另一種制度下，只有有限的少數(shù)人從中得到利潤；前一種制度比后一種在政治上的危險(xiǎn)要大得多。但是，雖然這樣的問題是應(yīng)當(dāng)弄清楚的，例如，壟斷者能夠支付的較高工資正同他的利潤一樣是剝削得來的結(jié)果，它能使一切清貧者和更多的其他靠工資生活者更趨貧困，然而，不僅那些從壟斷得到好處的人，在今天就連公眾也普遍地認(rèn)為能夠支付較高工資是贊成壟斷的一個(gè)合理證據(jù)。②
①關(guān)于這一點(diǎn)，請參閱W·阿瑟·劉易斯那篇最近的、有啟發(fā)意義的文章“壟斷與法律”，載《現(xiàn)代法律評(píng)論》，第6卷，第3期，1943年4月。
②也許更讓人驚奇的是，社會(huì)主義者可能對靠利息過日子的證券持有者表現(xiàn)出特別的溫 情，工業(yè)的壟斷組織往往對這些人提供安全的收入保證。許多社會(huì)主義者對利潤的盲目敵視，會(huì)使得人民把這種不勞而獲的固定收入看成是在社會(huì)上或在道德上比利潤更可取的東西，并且甚至?xí)?dǎo)致他們接受壟斷，以便為例如鐵路證券持有者獲得這種有保證的收入，這乃是在幾十年中所發(fā)生的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)反常的最特別的征象之一。
即使在壟斷無法避免的條件下，控制它的最好方法是不是讓政府來掌握它，這也是很值得懷疑的。如果我們所討論的只是單獨(dú)一種產(chǎn)業(yè)，那或許可以這樣做。但當(dāng)我們必須討論許多不同的壟斷產(chǎn)業(yè)時(shí)，那就很有理由主張，寧可讓它們存留在不同的個(gè)人手中，而不要把它們合為一體而由政府單獨(dú)管理。即使像鐵路、公路和航空運(yùn)輸，或者煤氣和電的供應(yīng)都成了無法避免的壟斷性產(chǎn)業(yè)，只要它們?nèi)匀皇仟?dú)立的壟斷組織時(shí)，消費(fèi)者所處的地位比它們受一個(gè)中央管理機(jī)構(gòu)“協(xié)調(diào)”時(shí)要強(qiáng)固得多。私人壟斷很少是完全的壟斷，更難長時(shí)期地存在下去，或者私人壟斷通常不能忽視潛在的競爭。而國家的壟斷則是一個(gè)受到國家保護(hù)的壟斷——保護(hù)它不致受到潛在的競爭和有效批評(píng)。這在許多場合下就意味著，一個(gè)暫時(shí)性的壟斷獲得了一種總是保障其地位的權(quán)力，也就是一種差不多一定要被利用的權(quán)力。如果理應(yīng)用來抑止和管制壟斷的權(quán)力現(xiàn)在熱衷于包庇和保護(hù)它所委派的人們，如果本來要由政府消除的一種弊端現(xiàn)在卻要政府負(fù)責(zé)管理它，如果批評(píng)壟斷的行為就等于批評(píng)政府，那么，要想使壟斷替公眾服務(wù)的希望是很小的。政府在各方面都被經(jīng)管壟斷企業(yè)的事務(wù)所纏身，雖然它對個(gè)人具有不可抗拒的權(quán)力，但就它在制定政策的自由方面而論，它仍是一個(gè)軟弱無能的政府。壟斷機(jī)構(gòu)等同于政府機(jī)構(gòu)，從而政府本身也越來越認(rèn)同管理者的利益而不是一般人民的利益。
在壟斷真的不可避免的情況下，美國人往往喜歡采取的對私人壟斷加強(qiáng)政府管制的那個(gè)計(jì)劃，如果始終如一地貫徹下去的話，或許比政府自己搞經(jīng)營更有收到良好效果的機(jī)會(huì)。起碼如果政府實(shí)施一種嚴(yán)格的價(jià)值管制使其沒有特殊利潤，并使壟斷者以外的其他人也可以分享這種利潤的話，情況似乎就是這樣。即使這會(huì)使壟斷工業(yè)所產(chǎn)生的服務(wù)不如它可能有的那樣圓滿（美國的公用事業(yè)有時(shí)就有這種現(xiàn)象），但為了抑制壟斷的權(quán)力所付出的這種代價(jià)畢竟是很小的。就我個(gè)人來說，我情愿忍受這種效率欠佳的現(xiàn)象，而不情愿一個(gè)有組織的壟斷來控制我的生活方式。這樣一種對待壟斷的方法很快就會(huì)使壟斷者的地位在企業(yè)家們當(dāng)中成為最不足取的地位，并且，也會(huì)有助于使壟斷只限于不可避免的范圍內(nèi)，并鼓勵(lì)發(fā)明一些能用競爭的方法來提供的替代品。只要你把壟斷者再一次置于經(jīng)濟(jì)政策的代人受過者的地位，你就會(huì)驚奇地看到，大多數(shù)較有才干的企業(yè)家怎樣迅速地重新發(fā)現(xiàn)對競爭的令人興奮之氣氛的興趣！
* * *
假使我們必須對之進(jìn)行斗爭的對象僅僅是壟斷資本家，壟斷這個(gè)問題就不難解決了。但正像人們曾經(jīng)說過的那樣，壟斷之所以構(gòu)成一種危險(xiǎn)，并不是由于幾個(gè)有利害關(guān)系的資本家的活動(dòng)，而是由于他們讓某些人分享他們的成果因而得到那些人的支持，并且由于他們使更多的人相信，支持壟斷事業(yè)有助于一個(gè)更公平更有秩序的社會(huì)的建立。在現(xiàn)代發(fā)展中的一個(gè)最致命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是那個(gè)只有通過和一切特權(quán)進(jìn)行斗爭才能達(dá)到其原有目的的聲勢浩大的運(yùn)動(dòng)，即勞工運(yùn)動(dòng)，由于反競爭學(xué)說的影響也被卷入爭取特權(quán)的大潮之中。最近壟斷的成長多半是有組織的資方和有組織的勞工精心合作的結(jié)果，在這種合作中，勞工中的特權(quán)集團(tuán) 分享了壟斷利潤，而以公眾，尤其是最窮苦的人民，即受雇于組織較差的工業(yè)的工人和失業(yè)者為犧牲品。
我們這個(gè)時(shí)代最讓人痛心的一幕是，看到一個(gè)偉大的民主運(yùn)動(dòng)在支持一種一定會(huì)導(dǎo)致民主毀滅的政策，同時(shí)它僅僅對擁護(hù)它的少數(shù)人有利。然而正是這種來自左翼的對壟斷趨勢的支持才使得這些趨勢具有不可抗拒的力量，才使得未來的前景那樣的黯淡無光。勞工們生活在唯一一種其每個(gè)人的獨(dú)立和自由迄今一直都受到一定保障的秩序中，但只要他們繼續(xù)為摧毀這種秩序推波助瀾，那么，未來就確實(shí)不會(huì)有什么希望。目前那些大聲地宣布他們已“一勞永逸地鏟除那個(gè)瘋狂的競爭制度”①的勞工領(lǐng)袖們，正是在宣布個(gè)人自由的毀滅。要么是由非人為的市場紀(jì)律控制的那種秩序，要么是由少數(shù)個(gè)別的人的意志指導(dǎo)的那種秩序，兩者之間只能任擇其一，除此之外，是沒有其它可能的。那些一定要摧毀前者的人，在有意無意之間助長了后者的建立。在那種新秩序里，即使有些人或許會(huì)吃得好些，每個(gè)人無疑會(huì)穿得整齊些，但大多數(shù)英國工人到頭來會(huì)不會(huì)因?yàn)槠漕I(lǐng)袖中的知識(shí)分子奉送給他們一個(gè)危及他們個(gè)人自由的社會(huì)主義學(xué)說而感激他們，這是值得懷疑的。
①見H·J·拉斯基教授1942年5 月26日在倫敦舉行的第41次工黨 年會(huì)作的講話（《報(bào)告》，第111頁）。值得我們注意的是，按照拉斯基教授的看法，“使一切民族遭受貧困的就是這個(gè)瘋狂的競爭制度，而戰(zhàn)爭就是這種貧困的結(jié)果”——這就是對近150年歷史的一個(gè)荒誕解釋。
凡是熟悉歐洲大陸 主要國家過去25年歷史的人，如果研究一下目前致力于建立一個(gè)“有計(jì)劃的社會(huì)”的英國工黨 的新綱領(lǐng)，定會(huì)感到極端沮喪。這個(gè)為了反對“任何恢復(fù)傳統(tǒng)的不列顛的企圖”而提出的方案，不但在總的輪廓上，而且也在細(xì)節(jié)上，甚至于在措詞上，都同25年前支配德國輿論的社會(huì)主義夢想沒有絲毫區(qū)別。依照拉斯基的動(dòng)議而作出的決議中有一些要求是要在和平時(shí)期仍然保留“在戰(zhàn)時(shí)用來動(dòng)員全國資源的政府控制措施”。不但這個(gè)決議中的那些要求，就是一切獨(dú)特的用語，類如拉斯基教授現(xiàn)在要求大不列顛實(shí)行的“平衡的經(jīng)濟(jì)”或者對生產(chǎn)具有集中指導(dǎo)作用的“公共消費(fèi)”等等。完全都是從德國的思想中照搬過來的。“一個(gè)有計(jì)劃的社會(huì)能夠成為一個(gè)比它將取而代之的那個(gè)競爭的自由放任制度要自由得多的社會(huì)。”①在25年前持有這種天真信念或許是情有可原的。但經(jīng)過了25年的經(jīng)驗(yàn)和這種經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的對舊信仰的再認(rèn)識(shí)之后，并且正當(dāng)我們在為消除那些學(xué)說的結(jié)果而戰(zhàn)時(shí)，再度發(fā)現(xiàn)那個(gè)信仰還被人堅(jiān)持著，這確實(shí)是遠(yuǎn)非語言所能形容的一件可悲的事。在議會(huì)和輿論中已為消除取代了以往各進(jìn)步黨 派的地位的那個(gè)大黨 ，已經(jīng)同根據(jù)過去的所有發(fā)展看必定被認(rèn)為是一個(gè)反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)站到了一起，這乃是現(xiàn)時(shí)代所發(fā)生的一個(gè)決定性的變化，是對每一個(gè)自由主義者所必須重視的一切都具有致命危險(xiǎn)的根源。過去的進(jìn)步受到右翼的傳統(tǒng)主義勢力的威脅，這是歷代都有的現(xiàn)象，我們用不著為之感到驚恐。但是，如果輿論界或議會(huì)中的反對黨 地位竟長期地為一個(gè)二等的反動(dòng)政黨 所獨(dú)占的話，那就確實(shí)沒有任何希望可言了。
①《舊世界與新社會(huì)：英國工黨 全國執(zhí)行部關(guān)于復(fù)興問題的臨時(shí)報(bào)告》，第12及16頁。
