雖然我只是柏楊的一個(gè)讀者,但是我還是覺得有必要再回憶一些或者總結(jié)一些關(guān)于先生的事。
《丑陋的中國(guó)人》的第一版,也就是我收藏的那個(gè)版本是1986年湖南文藝出版社出版的。我是1996年在我們縣城的地?cái)偵腺I到的。那時(shí)候我十幾歲,初中。那時(shí)候的思想政治課本上還提到了這本書,說(shuō)像魯迅那樣的人是好人,批判國(guó)民劣根性*的時(shí)候?qū)χ鴩?guó)人自己批,而柏楊那樣的人就是壞人,動(dòng)不動(dòng)就去美國(guó)演講,在美國(guó)批判中國(guó)人的劣根性*。然后課后習(xí) 題還提到了張藝謀,說(shuō)他們這些導(dǎo)演思想很反動(dòng),就喜歡把中國(guó)最丑陋最貧窮的一面專門揭示給外國(guó)人看。當(dāng)時(shí)的我是沒有任何勇氣懷疑和反駁這些觀點(diǎn)的,我回答問題的時(shí)候也是說(shuō)張藝謀等導(dǎo)演專門喜歡暴露中國(guó)的陰*暗面讓外國(guó)人看,這種人實(shí)在是沒素質(zhì)。相信那時(shí)候很多人都是這么認(rèn)為的,就像現(xiàn)在的人對(duì)第六代導(dǎo)演和中國(guó)新紀(jì)錄片的看法。所以啊,這里就可以體現(xiàn)出我們處理問題的邏輯,那就是掩蓋、裝飾、轉(zhuǎn)移話題,把問題藏起來(lái)不讓人知道就沒有問題了。
那時(shí)候是不允許任何懷疑的,我們那時(shí)候有李素麗、徐洪剛、焦裕祿、孔繁森,我們的電視上全是好人好事,好警察好干部好勞模,即使出現(xiàn)了災(zāi)難,發(fā)生了洪水、殺人案,我們能看到的也是咱們英勇的官兵和牛逼十的警察。1998年洪水給我們這些北方人留下了什么記憶?給我的記憶就是一堆堆穿黃馬甲的官兵一個(gè)勁的搶險(xiǎn),還有領(lǐng)導(dǎo)不斷的去視察和關(guān)心群眾,群眾都很高興。這是我的記憶。去年我和我的一個(gè)湖南常德的學(xué)生提起了這件事,他的記憶和我的完全不同。洪水來(lái)的時(shí)候,他們的屋子里可以抓到魚,他和他爸爸到院子里抓別人的鴨子吃,河里不時(shí)會(huì)漂過一個(gè)死人,見怪不怪,水退了之后,教室里的淤泥有三四十公分厚,他死了幾個(gè)同學(xué)。他的記憶里沒有黃馬甲。我們的意識(shí)傳播機(jī)構(gòu)在灌輸給我們的是絕對(duì)的真和絕對(duì)的善,不許懷疑。柏楊給我提供了另一種思維的方式,我突然意識(shí)到,原來(lái)中國(guó)人也是可以罵的,原來(lái)寫文章可以寫自己親眼看到和親身體會(huì)的,不必在乎其他人怎么想的。這雖然很簡(jiǎn)單,但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),是一種收益一生的啟蒙。
接下來(lái)的時(shí)期,我思想變得似乎有些偏激了,我專門找這一類的書看,到處找舊書店購(gòu)買。例如我在第一時(shí)間買到了《火與冰》,還認(rèn)識(shí)了李敖、王怡、老威、金斯堡、凱魯亞克、茨威格、劉曉波、王小波、奧威爾、閻連科、北村、叔本華、尼采、龍應(yīng)臺(tái)、加繆、薩特、波普爾、威廉·曼徹斯特、迪克斯坦等一大批優(yōu)秀而獨(dú)特的作家和學(xué)者。這些人都是敢于打破成見的,但是并不是說(shuō)緊緊是反叛而不建造,他們的學(xué)術(shù)建樹同樣燦爛多彩。這在我們國(guó)家一般被稱為“偏激”,這個(gè)詞語(yǔ)是對(duì)學(xué)術(shù)和人的蔑視。與此同時(shí),還有大量的電影 和音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種啟蒙。原來(lái)電影 不一定都是歌頌讜的好干部,原來(lái)歌曲也不一定都是歌頌社會(huì)主義建設(shè),原來(lái)都是可以植根于自己的內(nèi)心和本能的。這僅僅是個(gè)常識(shí)。但是在我們這個(gè)國(guó)家,這有多么的可貴。
在一個(gè)遍地虛偽的地方,常識(shí)竟然也能稱為立場(chǎng),可笑還是可悲呢。竟然現(xiàn)在還有那么多人大喊愛國(guó),這和一個(gè)人在大街上喊“我愛我媽,我就是愛我媽”有什么區(qū)別。愛國(guó)僅僅是個(gè)常識(shí)而已,生長(zhǎng)在這塊土地上,怎么會(huì)沒有一點(diǎn)感情,如果這個(gè)也要標(biāo)榜一下,那也未免太矯情了吧。愛不是用來(lái)說(shuō)的,是用來(lái)做的。就好像一個(gè)孝子從來(lái)都不會(huì)說(shuō),“媽,我要孝順你”,他如果做的很好怎么會(huì)突然冒出一句這樣的話呢,很可笑的。只有那些不孝順的才說(shuō)呢,例如說(shuō)“我怎么不孝順了,我很孝順啊,我會(huì)一直孝順的”。
愛媽和愛國(guó)竟然也成了問題和主義,可見這個(gè)時(shí)代是多么的混亂。
柏楊先生的歷史沒寫到中國(guó)當(dāng)代史,這是個(gè)遺憾。當(dāng)然,并不是說(shuō)非柏楊寫不可。只是柏楊書寫歷史的方式其他人可能學(xué)不了。他的去世宣告了一種自成一家的歷史書寫風(fēng)格的去世。柏楊先生、費(fèi)正清先生、黃仁宇先生都是我尊敬的歷史學(xué)家,他們每個(gè)人都書寫著自己的中國(guó)史。柏楊先生的歷史很主觀,我知道這一點(diǎn)被國(guó)內(nèi)的很多史學(xué)家看不慣。例如先生常有“死翹翹,狗屁,死定了”等口語(yǔ)出現(xiàn)在書中,還有這樣的句子:“注意一個(gè)使人驚奇的現(xiàn)象,明王朝的皇帝,都好像跟明王朝有不共戴天的血海深仇,競(jìng)爭(zhēng)著對(duì)它百般摧折,似乎不把它毀滅誓不甘心?!边@都違背了我們所謂的歷史要客觀要嚴(yán)肅的馬克思主義立場(chǎng)。歷史怎么可能是客觀的呢?客觀只不過是一種在一定意識(shí)內(nèi)、一定學(xué)識(shí)內(nèi)的主觀。歷史是曖昧 的,是可以多方位解讀的。
歷史也不是按照規(guī)律發(fā)展的。就像現(xiàn)在的臺(tái)灣,如果上臺(tái)的不是馬英九 ,現(xiàn)在的兩岸局勢(shì)絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這么好?,F(xiàn)在大陸 人可以去臺(tái)灣買房子了。這有什么規(guī)律可遵循呢。如果臺(tái)灣的前幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人 都死心眼,沒有今天。李登輝是個(gè)優(yōu)秀的政治家,他的出現(xiàn)讓臺(tái)灣看到了民主 的曙光。陳水扁 也是個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人 ,他的上臺(tái)使得臺(tái)灣的民主 真正的植根在了社會(huì)的深處。在他的任期內(nèi),媒體可以罵總統(tǒng)了,可以罵zheng府了,甚至連他家老婆和女婿的貓膩也都被揭露出來(lái)了。這不是陳水扁 的軟弱和無(wú)能,這正是他的偉大的英明之處。他容忍別人在媒體大罵自己貶低自己,只有一個(gè)自信的人和zheng府才允許這樣做。他如果把持不同意見者給干掉,那樣看似能顯示他的偉大和堅(jiān)硬,但那恰恰是一個(gè)軟弱的人才會(huì)做的。陳水扁 的政績(jī)體現(xiàn)在他的“無(wú)能”。我們多么希望我們的領(lǐng)導(dǎo)人 也“無(wú)能”一次,阿扁在新年演講的時(shí)候無(wú)奈的哭泣,我們什么時(shí)候才能看到我們的領(lǐng)導(dǎo)人 的無(wú)奈。他真的那么自信和強(qiáng)悍嗎?陳水扁 ,呂秀蓮等人其實(shí)都是坐過國(guó)民黨 的黑牢的,所以他們可能能知道自由 的可貴。越是被罵的厲害的zheng府,越是一個(gè)好zheng府。當(dāng)然,我是說(shuō)自己國(guó)家的人罵自己的zheng府。越是被歌頌的厲害的zheng府,它絕對(duì)是一個(gè)最fu敗最陰*暗的zheng府。
一個(gè)人,或者是一個(gè)組織,大到國(guó)家,只有意識(shí)到自己是有缺點(diǎn)才有改良的可能。能坦誠(chéng)的認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤就是一種正確。怎么能不犯錯(cuò)誤呢。我們能做到的僅僅是減少錯(cuò)誤。這是民主 的最基本的理念。我們也可以看到現(xiàn)在我們的國(guó)家也有些許的進(jìn)步,例如開始采用對(duì)話的方式處理問題,和喇嘛對(duì)話,和CNN對(duì)話,和臺(tái)灣對(duì)話。但是,它的操蛋之處在于不敢把原因和無(wú)奈公之于眾。一會(huì)抵制一會(huì)又成了朋友,愛國(guó)青年全被折騰懵了。大多數(shù)的愛國(guó)青年的愛國(guó)和言行也是沒有原因的,這是很可悲的現(xiàn)象。有幾個(gè)愛國(guó)青年知道喇嘛是怎么回事,有幾個(gè)看過CNN,CNN是哪國(guó)的,有幾個(gè)看過國(guó)外電視,人家把調(diào)侃政治當(dāng)娛樂呢,你們?cè)趺淳彤?dāng)事了?現(xiàn)在喇嘛的立場(chǎng)也很明確,不可能獨(dú)立,更不可能把宗教和政治聯(lián)系起來(lái),他很清楚,現(xiàn)在的人在利益和信仰面前會(huì)毫不猶豫的選擇利益,內(nèi)地給他們帶去了利益。他從來(lái)都沒想過要獨(dú)立,他在接受國(guó)外媒體采訪和接受中國(guó)留學(xué)生采訪時(shí)說(shuō)的都是一樣的。那么想獨(dú)立的是誰(shuí),確實(shí)是有那么“一小撮人”,說(shuō)的難聽一些,打砸搶的人就是西藏的“愛國(guó)青年”,沒腦子沒理性*的愛“國(guó)”者,他們抵制內(nèi)地和內(nèi)地抵制CNN抵制藏獨(dú) 一模一樣。就是這些沒腦子的愛國(guó)青年把“和諧”給破壞了。
我聽朋友說(shuō)一些地方的領(lǐng)導(dǎo)又開始抵制愛國(guó)青年了,把紅旗都給沒收了,一些學(xué)校也不斷的開會(huì),讓班干部隨時(shí)觀察好自己班同學(xué)的情況,一有串聯(lián)等舉動(dòng),立即匯報(bào),把它制止在萌芽狀態(tài)……這讓人哭笑不得。我如果站在領(lǐng)導(dǎo)人 的立場(chǎng),我也快被煩死了。但是簡(jiǎn)單的禁止或者取締是不可取的,而是有必要把事情的真實(shí)狀況公開。瞞得了初一瞞不了十五。并不是是說(shuō)公開了就降低了自己的威信。隱瞞作為一種解決問題的方法遲早是會(huì)出大亂子的。SARS不是很好的說(shuō)明了這個(gè)問題嗎。安徽阜陽(yáng)現(xiàn)在還在謊報(bào)疫情,為了自己的政績(jī)和烏紗帽,別人的性*命就可以隨意的被忽略了。咱們的官員真的比閻羅王還牛逼十。從2008年開始,亂子就不斷。是巧合還是天意?亂子過后,我們才意識(shí)到原來(lái)我們的國(guó)家不管是硬件還是軟件都是何等的脆弱。這些必須要正視??赡苡械娜藭?huì)說(shuō)這是國(guó)家的事,一個(gè)小老百姓沒必要關(guān)心。我怎能不關(guān)心,所有的政策都與我的切身利益掛鉤。我是個(gè)自私而貪婪的人。
可能柏楊先生的觀點(diǎn)會(huì)讓受傳統(tǒng)教育沐浴的人深感不快,因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化一般認(rèn)為“人之初性*本善”。但是現(xiàn)在還有幾個(gè)人相信這些,即使相信又有幾個(gè)人能做到?都是騙小孩的。假如有一個(gè)美女 ,長(zhǎng)得和天宮真奈美、吉岡、倉(cāng)井空、白石、朝倉(cāng)海音等那么可愛,脫光了衣服,站在我的床 前,不斷的挑逗我,我的房間在荒郊野外沒有任何人能知道我在這里面做什么。我如果不把她(此處省略4個(gè)字)了我還是個(gè)男人嘛。所以,靠道德的約束力是脆弱的,因?yàn)槿说谋灸芫褪秦澙范液茳S很暴力的。上文說(shuō)到的那個(gè)美女 的名字還可以叫“公款”、“職權(quán)”等。所以,我們必須正視每個(gè)人每個(gè)組織的丑陋之初,然后制定出對(duì)策來(lái)制止或減少錯(cuò)誤的發(fā)生。這其實(shí)就是現(xiàn)代民主 最基本的原理。再拿我舉例子好了,假如還是我那個(gè)房間,還是有一個(gè)美女 在挑逗老子,此時(shí)如果我屋子里有個(gè)外人在,我就不會(huì)輕易的(此處省略1個(gè)字)她了。這個(gè)外人的名字可以叫“在野黨 ”。當(dāng)然,還有一種可能,就是我和這個(gè)外人都控制不住自己了,那個(gè)姑娘太撩人了,那么就把窗戶都打開嘛,在門口修條路,不斷的有路人探頭張望。這些路人可以叫“國(guó)外媒體”,“CNN”什么的,他們也能防止我這樣的禽獸 干禽獸 事。
其實(shí)當(dāng)時(shí)柏楊先生處的環(huán)境比現(xiàn)在要嚴(yán)酷的多,柏楊先生還坐過牢。具體的可以看先生的自傳。市面上有很多先生的傳記,注意其他的都是扯淡的,騙錢的,一定要看先生的自傳。那里面有一個(gè)你不知道的柏楊。例如先生說(shuō)到了他生命中的幾個(gè)女人,她們?cè)诎貤钚哪恐械牡匚槐饶切┕菲ㄕ魏蜌v史重要一萬(wàn)倍。同時(shí)先生又做了很多錯(cuò)事,對(duì)不起那些女人,終生遺憾。書中描述情真意切,讓人心酸。
魏曉波
2008-4-30于長(zhǎng)沙