2009年09月24日15:02
“喂──今天好嗎?心經(jīng)寫了嗎?”
“太久沒寫字,很多字都不認(rèn)得了。”
“試試看,媽媽,你試試看?!?/p>
這是他十六歲時離開的山溝溝里的家鄉(xiāng)?!皭奂骸币糁鴥蓚€籮筐到市場買菜,市場里剛好有人在招少年兵,他放下扁擔(dān)就跟著走了。
今天帶他回來,剛好是七十年后。
有兩個人在門前挖井。一個人在地面上,接地面下那個人挖出來的泥土,泥土用一個轆轤拉上來,傾倒到一只竹畚箕里,兩個滿了,他就用扁擔(dān)挑走。很重,他搖搖晃晃地走,肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個人,太深太黑了,看不見,只隱隱聽見他咳嗽的聲音,從井底傳來?!叭彼?,”挑土的人氣喘喘地說,“兩個多月了。沒水喝了?!?/p>
“你們兩個人,”你問,“一天掙多少錢?”
“九十塊,兩個人分?!?/p>
“挖井危險(xiǎn)啊,”你說,“有時會碰到沼氣?!?/p>
那人笑笑,露出缺牙,“沒辦法啊。”
灰撲撲的客運(yùn)車卷起一股塵土而來,停住,一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙?jiān)?,金碧輝煌,艷麗無比,但是輕,背起來像個巨大的紙風(fēng)車。鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布褂,破舊的鞋子布滿塵土。
父親的照片放在廳堂中央,蒼蠅到處飛舞,粘在挽聯(lián)上,猛一看以為是小楷。
大哥,那被歷史綁架了的長子,喚你?!白彘L們,”他說,“要和你說話?!?/p>
你跟著他走到屋后,空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著,冰冷著臉。
像公審一樣,一張小凳子,等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜,本來大聲喧囂的,現(xiàn)在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛,連狗都不叫了??雌饋磔叿肿罡叩泥l(xiāng)人清清喉嚨,吸了口煙,開始說話:“我們明白你們不想鋪張的意思,但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬,我們還是有我們的習(xí) 俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場,不能沒有花鼓隊(duì),而且,家鄉(xiāng)的習(xí) 俗,兒女不能親手埋了父母的,那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去,要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)。”
十幾張臉孔,極其嚴(yán)肅地對著你,討一個道理。十幾張臉孔,黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔,對著你。這些人,你心里說,都是他的族人。如果他十六歲那年沒走,他就是這些人的伙伴了。
母親寒著臉,說:“他也可以不回來?!蹦阙s忙握緊她的手。
你極盡溫 柔地解釋,佛事已在島上做過,父親一生反對繁文縟節(jié),若要鋪張,是違背他的意愿,你不敢相從。花鼓若是湘楚風(fēng)俗,當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山,“對不起,做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰,用自己的手帶他入土?!?/p>
“最后一次接觸父親的機(jī)會,我們不會以任何理由給任何別人代勞。”
你清朗地注視他們的眼睛,想從那古老的眼睛里看見父親的神情。
這一天清晨,是他上山的日子。天灰灰的,竟然有點(diǎn)濕潤的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告,苦旱之后,如望云霓。來到這陌生的地方,你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起“上──香”,你震驚了。那是他與“愛己”說話的聲音,那是他教你念“秋水共長天一色,落霞與孤鶩齊飛”的腔調(diào),那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長長地唱“拜──”時,你深深跪下,眼淚決堤。是,千古以來,他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的:
魂兮歸來,君無上天些?;⒈抨P(guān),啄害下人些。一夫九首,拔木九千些……歸來歸來,往恐危身些……魂兮歸來,君無下此幽都些。土伯九約,其角些……歸來歸來,恐自遺滅些……魂兮歸來,反故居些。
當(dāng)他說閩南語而引得人們哈哈大笑時,當(dāng)他說北京話而令人們面面相覷時,他為什么不曾為自己辯護(hù):在這里,他的楚音與天地山川一樣幽深,與蒼天鬼神一樣宏大?司儀的每一個音,都像父親念《陳情表》的音,婉轉(zhuǎn)凄楚,每一個音都重創(chuàng)你。此時此刻,你方才理解了他靈魂的漂泊,此時此刻,你方才明白他何以為《四郎探母》淚下,此時此刻你方才明白:他是真的回到家了。
花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女,一身素白,立在風(fēng)中,衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來嗩吶的聲音,混著鑼鼓。走得夠近了,你看清了樂師,是十來個老人,戴著藍(lán)布帽,穿著農(nóng)民的藍(lán)布褂,佝僂著背,鏗鏘鏗鏘吹打而來。那最老的,他們指給你看,是他的兒時玩伴。十六歲那年兩個人一起去了市場,一個走了,一個回來。
天空飄起微微雨絲,濕潤的空氣混了泥土的氣息?;ü年?duì)開始上路,兄長捧著骨灰壇,你扶著母親,兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見田埂上有人在奔跑,從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出,往大路奔來,手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過田埂與大路的接口時,她也已跑到了路口,點(diǎn)起鞭炮,劈里啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長孫在路口對那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,下一個田埂上又有人在奔跑。每一個路口都響起一陣明亮的炮聲,一陣煙霧彌漫。兩公里的路,此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲,竟像是一種喜慶。
到最后一個路口,鞭炮震耳響起,長孫跪在泥土中向村人行禮,在煙霧彌漫中,你終于知曉:對這山溝里的人而言,今天,村里走失的那個十六歲的孩子,終于回來了。七十年的天翻地覆,物換星移,不過是一個下午去市場買菜的時間。
滿山遍野的茶樹,盛開著花,滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥?!安敛梁脝??”兄弟問?!安灰!彼难酃饪粗h(yuǎn)處的祝融山峰;風(fēng),吹亂了她的頭發(fā)。
下山的路上你折了一支茶花,用手帕包皮起。泥土路上一只細(xì)長的蜥蜴正經(jīng)過,你站到一邊讓路給它,看著它靜靜爬過,背上真的有一條火焰的藍(lán)色。
二○○四年十二月十七日于香港沙灣徑完稿
二○○八年五月十九日于臺北陽明山修訂