1. 百年帝國(guó)

編者按：當(dāng)吳軍跟我談起想寫(xiě)這個(gè)《浪潮之巔》系列的時(shí)候，心中吃了一驚也有很多感動(dòng)。吃驚是因?yàn)樵谖业挠∠笾?，吳軍是谷歌的研究員、是《數(shù)學(xué)之美》的作者、是一個(gè)科學(xué)家，很難想象關(guān)注學(xué)術(shù)領(lǐng)域的他對(duì)商業(yè)領(lǐng)域也有著自己的觀察。感動(dòng)是因?yàn)槭盏降谝黄恼?，通讀下來(lái)，感覺(jué)這些故事編纂起來(lái)出一本書(shū)也不為過(guò)！但他卻投給我們這個(gè)“小小”的黑板報(bào)。讀完文章受益頗豐，所以迫不及待的想分享給大家，希望大家能夠喜歡。同時(shí)，也要借這短短的文字表達(dá)對(duì)吳軍的謝意。最后，因?yàn)槲恼缕容^長(zhǎng)，只能分幾次刊出，為了幫助大家閱讀和查找方便，我們單列了“浪潮之巔”欄目以期能夠解決分次刊出帶來(lái)的困擾。

近一百多年來(lái)，總有一些公司很幸運(yùn)地、有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地站在技術(shù)革命的浪尖之上。一旦處在了那個(gè)位置，即使不做任何事，也可以隨著波浪順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵蚯捌瘋€(gè)十年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。在這十幾年間，它們代表著科技的浪潮，直到下一波浪潮的來(lái)臨。

從一百年前算起，at&t公司、ibm公司、蘋(píng)果公司(apple)、英特爾(intel)公司、微軟(microsoft)公司、思科公司(cisco)公司、雅虎(yahoo)公司和谷歌(google)公司都先后被幸運(yùn)地推到了浪尖。雖然，它們來(lái)自不同的領(lǐng)域，中間有些已經(jīng)衰落或者正在衰落，但是它們都極度輝煌過(guò)。它們都曾經(jīng)是全球性的帝國(guó)，統(tǒng)治著自己所在的產(chǎn)業(yè)。

這些公司里面大大小小的人在外人看來(lái)都是時(shí)代的幸運(yùn)兒。因?yàn)?，雖然對(duì)于一個(gè)公司來(lái)講，趕上一次浪潮不能保證它長(zhǎng)盛不衰；但是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)講，一生趕上這樣一次浪潮就足夠了。對(duì)于一個(gè)弄潮的年輕人來(lái)講，最幸運(yùn)的莫過(guò)于趕上一波大潮。要預(yù)測(cè)未來(lái)是很難的，但是看看過(guò)去和現(xiàn)在，我們也許能悟出一些道理。我愿意借谷歌黑板報(bào)的空間，將我這些年來(lái)看到的和聽(tīng)到的人和事拿出來(lái)與大家分享。我會(huì)談一談我對(duì)每次浪潮的看法，對(duì)上述每個(gè)公司的看法，以及對(duì)其中關(guān)鍵人物的認(rèn)識(shí)。在極度商業(yè)化的今天，科技的進(jìn)步和商機(jī)是分不開(kāi)的。因此，我也要提到間接影響到科技浪潮的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，諸如kpcb和紅杉風(fēng)投(sequoia)以及百年來(lái)為科技捧場(chǎng)的投資銀行，例如高盛(goldmansachs)等等。

第一章帝國(guó)的余輝(at&t)

1.百年帝國(guó)

上面的圖片是在九十年代拍攝的美國(guó)新澤西州弗倫翰公園(florhampark)日落的照片。弗倫翰公園占地十幾平方公里，大多是芳草地和森林，在森林中央，是一片中等規(guī)模的臨湖的工業(yè)園——這是筆者見(jiàn)到的最美麗的工業(yè)園。在那里，每天都能看到天鵝在湖中悠閑地游蕩，不時(shí)可以見(jiàn)到野鹿出沒(méi)。這里原是石油巨頭?？松梨?exxon-mobil)的地產(chǎn)，1996年，這里來(lái)了一個(gè)新主人——美國(guó)電報(bào)和電話(huà)公司(at&t)實(shí)驗(yàn)室。1995年，如日中天的at&t公司重組，分裂成at&t、朗訊和ncr三家公司。at&t下屬的舉世聞名的科研機(jī)構(gòu)貝爾實(shí)驗(yàn)室也被一分為二。朗訊公司獲得了一半的科研機(jī)構(gòu)和貝爾實(shí)驗(yàn)室的名稱(chēng)。劃歸at&t的一半研究室組成了at&t實(shí)驗(yàn)室(后來(lái)更名為香農(nóng)實(shí)驗(yàn)室)，從原來(lái)的茉莉山(murrayhills)搬到了弗倫翰公園。在那里，出過(guò)十一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的at&t實(shí)驗(yàn)室，像一顆進(jìn)入晚年的恒星，爆發(fā)出極強(qiáng)的、但也是最后的光輝，然后就迅速的暗淡下來(lái)。十年后at&t和朗訊公司分別被sbc公司和法國(guó)的阿爾卡特公司并購(gòu)。十年前，我在at&t實(shí)驗(yàn)室實(shí)習(xí) ，當(dāng)時(shí)大家的情緒都很高，實(shí)驗(yàn)室的氣氛很像今天的谷歌。不少人的座位旁都放著上面這張美麗的夕陽(yáng)照。現(xiàn)在想起來(lái)，它似乎預(yù)示著一個(gè)帝國(guó)的黃昏。

說(shuō)起美國(guó)電話(huà)和電報(bào)公司，即at&t公司，在美國(guó)乃至在世界上幾乎無(wú)人不知、無(wú)人不曉。該公司由電話(huà)之父亞歷山大?貝爾創(chuàng)立于1877年。電話(huà)的發(fā)明和at&t公司的建立，第一次實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)的遠(yuǎn)程實(shí)時(shí)的交 互通信（雖然電報(bào)比電話(huà)出現(xiàn)的早，但它不是事實(shí)交 互通信），并且使得平民百姓受益。從at&t創(chuàng)立的第一天起，它就是龍頭老大，直到它被收購(gòu)的那一天。但是，at&t的擴(kuò)展速度遠(yuǎn)比今天的人想象得慢得多。它用了十五年(1892)才將生意從紐約地區(qū)擴(kuò)展到美國(guó)中部芝加哥地區(qū)（當(dāng)時(shí)從紐約到芝加哥一分鐘的通話(huà)費(fèi)是兩美元一分鐘，而當(dāng)時(shí)的一美元的購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)于今天的五十美元。今天在美國(guó)打國(guó)際長(zhǎng)途，也不過(guò)十美分一分鐘）。三十八年后(1915)，它的生意擴(kuò)展到全國(guó)（但是從紐約到舊金山的電話(huà)費(fèi)高達(dá)七美元一分鐘）。四十八年后的1927，at&t的長(zhǎng)途電話(huà)業(yè)務(wù)擴(kuò)展到歐洲。

一九二五年，at&t公司成立的研發(fā)機(jī)構(gòu)貝爾實(shí)驗(yàn)室。貝爾實(shí)驗(yàn)室是歷史最大的、最成功的私有實(shí)驗(yàn)室。由于at&t公司從電信業(yè)獲得了巨大的壟斷利潤(rùn)，它拿出了產(chǎn)值的百分之三用于貝爾實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)工作。（在很長(zhǎng)時(shí)間里，貝爾實(shí)驗(yàn)室的人總是用不需為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁這一條理由來(lái)吸引優(yōu)秀的科學(xué)家到該實(shí)驗(yàn)室工作）這使得貝爾實(shí)驗(yàn)室不僅在通信領(lǐng)域長(zhǎng)期執(zhí)牛耳，而且在射電天文學(xué)、晶體管和半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域領(lǐng)先于世界。它著名的發(fā)明除電話(huà)本身外，還包皮括射電天文望遠(yuǎn)鏡、晶體管、電子交 換機(jī)、計(jì)算機(jī)的unix操作系統(tǒng)和c語(yǔ)言等等。此外，貝爾實(shí)驗(yàn)室還發(fā)現(xiàn)了電子的波動(dòng)性，發(fā)明了信息論，發(fā)射了第一顆通信衛(wèi)星，鋪設(shè)了第一條商用光纖。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，貝爾實(shí)驗(yàn)室不僅僅是信息領(lǐng)域科學(xué)家的首選工作單位，也是基礎(chǔ)研究領(lǐng)域?qū)W者趨之若鶩的地方。那個(gè)時(shí)代進(jìn)入貝爾實(shí)驗(yàn)室的人是很幸運(yùn)的。如果是個(gè)人物，他可以成為業(yè)界的領(lǐng)袖，甚至得到諾貝爾獎(jiǎng)、香農(nóng)獎(jiǎng)或者圖靈獎(jiǎng)。即使是一般的研究員和工程師，也會(huì)有很好的收入、可靠的退休保障以及受人尊重的社會(huì)地位。

at&t在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)壟斷美國(guó)并且（通過(guò)北電）控制加拿大的電話(huà)業(yè)務(wù)。一九八四年，根據(jù)聯(lián)邦反壟斷法的要求，at&t的市話(huà)業(yè)務(wù)被分出去，根據(jù)地區(qū)劃分成七個(gè)小的貝爾公司。七家小貝爾公司從事市話(huà)業(yè)務(wù)，而at&t公司從事長(zhǎng)途電話(huà)業(yè)務(wù)和通信設(shè)備的制造。貝爾實(shí)驗(yàn)室劃給了at&t，從貝爾實(shí)驗(yàn)室分出一部分，稱(chēng)為貝爾核心(bellcore)，劃給七家小貝爾公司。不久，貝爾核心因?yàn)槠邆€(gè)和尚無(wú)水喝，很快就推出了歷史舞臺(tái)，這當(dāng)然是后話(huà)了。

現(xiàn)在，大多數(shù)人認(rèn)為，這是at&t走向衰落的開(kāi)始。但我認(rèn)為，at&t并沒(méi)有因此而傷筋動(dòng)骨。事實(shí)上，在接下來(lái)的十年里，at&t的業(yè)務(wù)得到長(zhǎng)足的發(fā)展。雖然丟掉了市話(huà)服務(wù)，但是，它作為一個(gè)通信設(shè)備供應(yīng)商，依然是市話(huà)通信設(shè)備幾乎唯一的供貨商。而且，雖然有mci和sprint兩個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)競(jìng)爭(zhēng)者，at&t仍然控制著美國(guó)大部分市場(chǎng)，利潤(rùn)十分可觀，足以維持貝爾實(shí)驗(yàn)室高額的研發(fā)費(fèi)用，使得at&t在通信和半導(dǎo)體技術(shù)上仍然領(lǐng)先于世界。到一九九四年，它的營(yíng)業(yè)額達(dá)到近七百億美元，大致等同于今天它和sbc合并后的總營(yíng)業(yè)額。

這一年，貝爾實(shí)驗(yàn)室的總裁梅毅強(qiáng)(johnmayer)博士率大規(guī)模的代表團(tuán) 訪(fǎng)華，國(guó)家主席江 澤民親自接見(jiàn)了他，足以說(shuō)明對(duì)at&t的重視。中國(guó)國(guó)家主席接見(jiàn)一個(gè)公司下屬機(jī)構(gòu)的總裁，這次可能是空全絕后的。at&t當(dāng)時(shí)可以說(shuō)風(fēng)光到了頂點(diǎn)。

既然一九八四年那次分家并沒(méi)有使at&t公司傷筋動(dòng)骨，那么又是什么原因造成了它的衰落呢？