那天晚上,城北頭沒(méi)有幾戶人家睡過(guò)覺(jué),因?yàn)槿它h受打擊和瑞德設(shè)計(jì)營(yíng)救的消息很快就悄悄地傳開(kāi)了。英迪亞·威爾克斯的身影不時(shí)地溜進(jìn)一家家的后院,急切地在廚房口小聲談一談,就又消失在寒風(fēng)勁吹的黑夜之中,她在走過(guò)的路上留下的是恐懼,是焦急的希望。
從外面看,每所房子都是黑黑的,靜悄悄,人們已經(jīng)都入睡了,但在房子里面,人們懷著激動(dòng)的心情小聲交談,一直談到天亮。不只是當(dāng)開(kāi)晚上參加襲擊的人三 K黨的每個(gè)成員都準(zhǔn)備出逃。在桃樹(shù)街,幾乎各家各戶的馬都備好了鞍,等在黑暗的馬廄里,手|槍都掛在了腰帶上,食品裝在口袋里,放到了馬背上,之所以沒(méi)有一 起出發(fā),就是因?yàn)橛⒌蟻喦那牡貍鱽?lái)了消息:"巴特勒船長(zhǎng)說(shuō)不要往外跑,路上有人監(jiān)視,也有軍隊(duì)。他已經(jīng)和沃特琳那家伙安排好了——"在屋子里,人們?cè)诎抵?竊竊私語(yǔ):"我為什么要相信那個(gè)該死的投靠北方佬的巴特勒呢?這可能又是個(gè)圈套!"可以聽(tīng)見(jiàn)女人懇求的聲音:"還是不要走吧!既然他救了艾希禮和休,他就 能救我們每一個(gè)人,要是英迪亞和媚蘭信任他——"于是他們半信半疑地留了下來(lái),因?yàn)闆](méi)有別的出路可供他們選擇。
在這之前,軍隊(duì)已經(jīng)到十戶人家去敲門(mén)查問(wèn),誰(shuí)要是說(shuō)不出或不肯說(shuō)當(dāng)天晚上他在什么地方,就把誰(shuí)抓走。雷內(nèi)·皮卡和梅里韋瑟太太的一個(gè)侄子、西蒙斯家的 哥兒幾個(gè)、安迪·邦內(nèi)爾,還有另外一些人,都是在監(jiān)獄里蹲了一夜,他們都參加了這次倒霉的襲擊,但是一開(kāi)火,他們就和其他人分開(kāi)了。他們?cè)谕嘏艿臅r(shí)候被 抓住了,因此他們不知道瑞德的計(jì)劃。幸虧他們?cè)谑軐彽臅r(shí)候都說(shuō)那天晚上他們愛(ài)待在哪里就待在哪里,該死的北方佬管不著。當(dāng)天晚上他們就被關(guān)起來(lái)了。等候第 二天早上繼續(xù)審問(wèn)。梅里韋瑟爺爺和亨利·漢密爾頓叔叔直言不諱的地說(shuō)他們一晚上都在貝爾·沃特琳的賭場(chǎng)里。賈弗里隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了很生氣,說(shuō)他們干這樣的事年紀(jì)太 大,氣得他們要揍他。
貝爾·沃特琳親自回答了賈弗里隊(duì)長(zhǎng)詢問(wèn)。隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意,她就大聲嚷嚷起來(lái)。她說(shuō)今天晚上已經(jīng)關(guān)門(mén)了。剛才來(lái)了一幫打架半毆的酒鬼,在這里打 起來(lái)了,把這里弄得一塌糊涂,把她的幾面極為精致的鏡子打碎了。把姑娘們嚇得魂飛魄散,今晚只好暫停營(yíng)業(yè)。不過(guò)假如賈弗里隊(duì)長(zhǎng)想喝點(diǎn)什么,酒吧間還開(kāi)著 ——賈弗里隊(duì)長(zhǎng)很清楚,他手下的人都在一旁看笑話,他自己又如墮在云里霧中,便聲色*俱厲地說(shuō)我既不要年輕姑娘,也不要喝什么酒,只問(wèn)貝爾知不知道伙胡鬧的 顧客叫什么名字。
貝爾當(dāng)然是知道的。他們都是她這里的??汀K麄兠啃瞧谌砩隙紒?lái),自稱是什么周三民主派,至于這是什么意思,她既不想知道,也不感興趣。他們?cè)跇巧线^(guò) 道里打碎的鏡子要是不賠,就要跟他們沒(méi)完沒(méi)了。她這可是個(gè)體面地方,而且——。至于他們的名字,貝爾一口氣說(shuō)出了12個(gè)人名字,都是被懷疑對(duì)象。
賈弗里隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了之后露出一臉的苦笑。
"這些該死的叛逆分子比我們的秘密警察組織得都好,"他說(shuō)。"明天早晨你和你那些姑娘們都要到憲兵司令那里等候問(wèn)話。"“憲兵司令會(huì)不會(huì)讓他們賠我的鏡子呀?"”別提你他媽的那些鏡子了!去找瑞德·巴特勒。讓他賠。
這個(gè)地方不是他的嗎?"天還沒(méi)有亮,城里運(yùn)去參加過(guò)南部聯(lián)盟的管家各戶就什么都知道了。他們家里用的黑人,雖然沒(méi)有人告訴他們,也什么知道,他們靠的 黑人地下網(wǎng)絡(luò),白人是弄不明白的。大家對(duì)各項(xiàng)細(xì)節(jié)都很清楚,比如,弗蘭克·肯尼迪和瘸子托米·韋爾伯恩被打死了,艾希禮把弗蘭克尸體弄走的時(shí)候受了傷,等 等。
因?yàn)樗技闻c這次悲慘事件有關(guān),城里的婦女本來(lái)對(duì)她恨之入骨。后來(lái)知道她丈夫已經(jīng)死了,她也聽(tīng)說(shuō)了,但又不能承認(rèn),不能收尸,從而得不到一點(diǎn)安慰,大家 也就不象以前那么恨她了,天亮以后,尸體被人發(fā)現(xiàn),當(dāng)局通知了她,但在此之前,她必須假裝什么也不知道,弗蘭克和托米,冰涼的手攥著手|槍,躺在空地上的枯 草叢里,身體慢慢僵硬了。北方佬會(huì)說(shuō)他們?yōu)榱藸?zhēng)奪貝爾的一個(gè)姑娘,酒后斗毆,互相射擊而死的,這種事是司空見(jiàn)慣的,大家對(duì)托米的妻子范妮深表同情,她剛生 完孩子,可是誰(shuí)也沒(méi)有辦法趁著黑夜去看看,并安慰安慰她,因?yàn)樗抑車(chē)幸涣岁?duì)北方佬,守在那里等著抓托米。還有一隊(duì)守在皮蒂姑媽的房子附近,等著抓弗克 蘭。
天還沒(méi)有亮,消息就傳遍了全城,說(shuō)軍事法庭當(dāng)早上就要進(jìn)行調(diào)查。城里的人都一夜沒(méi)睡,又等著心焦,眼皮都非常沉重。他們知道,城里幾位名人的安全全寄 托在三件事上——第一,艾希禮·威爾克斯要能在軍事委員會(huì)面前站出來(lái),表現(xiàn)出只感到酒后頭痛得厲害,并沒(méi)有什么更嚴(yán)重的痛苦。第二,貝爾·沃特琳保證這些 人整個(gè)晚上都是待在她那里。第三,瑞德·巴特勒保證他一直和他們?cè)谝黄稹?br/>
對(duì)于最后這兩點(diǎn),大家都惴惴不安。貝爾·沃特琳!怎么能把自己男人的性*命寄托在她身上呢?真讓人受不了!過(guò)去有些太太們?cè)诮稚峡匆?jiàn)她走過(guò)來(lái),就趕緊神 氣活現(xiàn)地過(guò)馬路,躲開(kāi)她以顯示出自己的高傲?,F(xiàn)在不知她是否還記得這樣的事,要是她還記得,那才真叫人害怕。男人們對(duì)于把自己的性*命寄托在貝爾身上,倒不 像太太們那樣感到難為情,因?yàn)樗麄冎杏性S多人認(rèn)為貝爾這個(gè)人并不壞,使他們感到難受的是不得不把自己的性*命和自由寄托在瑞德·巴特勒身上,他是一個(gè)投機(jī) 商,又是一個(gè)投靠北方佬的人啊,一個(gè)貝爾,她是全城出名的浪蕩女人,一個(gè)瑞德,他是全城最遭恨的人。怎么大家竟然要仰仗這樣兩個(gè)人呢?
還有一件事使得他們生悶氣,他們知道北方佬和北方來(lái)的冒險(xiǎn)家一定會(huì)恥笑他們。讓那些人看笑話吧!全城12位最有名的公民現(xiàn)在全暴露了,原來(lái)都是貝爾· 沃特琳賭場(chǎng)的??停∑渲卸艘?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)下賤女子而開(kāi)槍打死了。有的人也因?yàn)樽淼靡凰?,連貝爾都忍受不了,把他們轟出來(lái)了,有幾個(gè)人被逮捕了,因?yàn)槊?明大家都知道他們是在那里的,他們卻不肯承認(rèn)。
亞特蘭大害怕北方佬會(huì)恥笑他們,是有道理的。許久以來(lái),南方人對(duì)他們冷淡,鄙視,使他們感到很憋氣,現(xiàn)在可以痛痛快快地大笑一陣了。軍官們趕快把同事 叫醒,把這件事向他們?cè)斣敿?xì)細(xì)地述說(shuō)一番。丈夫清早把太太叫醒,把能對(duì)女人說(shuō)得出口的情節(jié)都告訴她們了。于是太太就趕緊穿好衣服,去敲鄰居的門(mén),向他們傳 播這個(gè)消息。北方佬的太太們一聽(tīng)這消息欣喜若狂,笑得滿臉都是眼淚。
你們南方人號(hào)稱什么尊重女性*,見(jiàn)義勇為,原來(lái)全都口事心非!那些女人過(guò)去兩眼只往天上看,見(jiàn)人待答不理,現(xiàn)大就別那么勢(shì)利眼了,誰(shuí)不知道她們的丈夫說(shuō)是去參加什么政治集會(huì)實(shí)際上卻在這里窮泡,還說(shuō)是政治集會(huì)呢!真可笑!
笑雖然笑了,她們還是對(duì)思嘉攤上這種悲慘的事而表示遺憾。不管怎么說(shuō),思嘉是個(gè)正派女人,在亞特蘭大,有幾個(gè)女人對(duì)北方佬還是不錯(cuò)的,她就是其中之 一。她早就贏得了她們的同情,因?yàn)樗煞虿荒芑蛘哒f(shuō)不愿好好地養(yǎng)活她,她非自己干活不可。雖然丈夫不好,可是又讓可憐的思嘉發(fā)現(xiàn)他對(duì)她不忠,也實(shí)在太可怕 了。還有,他死和發(fā)現(xiàn)他不忠這兩件事同時(shí)發(fā)生,這就更加可怕。無(wú)論如何,有個(gè)不好的丈夫也比沒(méi)有丈夫強(qiáng)啊,所以北方佬的太太們決定要對(duì)思嘉特別好。至于別 的女人,米德太太,梅里韋瑟太太,埃爾辛太太,托米·韋爾伯恩的寡婦,尤其是艾希禮·威爾克斯太太,今后再見(jiàn)到她們,是要當(dāng)面恥笑她們的。
好讓她們也懂得一點(diǎn)禮貌。
那天夜里,北城各家的漆黑的屋子里悄悄議論的大都是這個(gè)話題。太太們都激動(dòng)地對(duì)丈夫說(shuō),北方佬怎么想,她們一點(diǎn)也不在意,但是在心里深處,她們覺(jué)得寧可挨印第安人的鞭子,也不愿忍受北方佬的恥笑,而且還不能說(shuō)出自己丈夫的真實(shí)情況。
米德大夫因?yàn)槿鸬掠舶阉土硗庖恍┤送迫脒@樣的處境,冒犯了他的尊嚴(yán),感到十分惱火,他對(duì)米德太太說(shuō),要不是怕?tīng)窟B別人,他寧愿去自首,被他們絞死,也不愿意別人說(shuō)他當(dāng)時(shí)在貝爾那里。
"這是對(duì)你的侮辱啊,米德太太,"他氣呼呼地說(shuō)。
"反正大家都知道你并沒(méi)在那里,因?yàn)椤驗(yàn)椤?“北方佬就不知道。我們要想保住性*命,就得讓他們相信這是個(gè)事實(shí)。他們會(huì)恥笑。我一想到有人會(huì)信以 為真,而且還要嘲笑,我就氣得受不了,而且這也是對(duì)你是侮辱啊,因?yàn)椤H愛(ài)的,我對(duì)你一向是忠誠(chéng)的。"”這我知道,"米德太太在黑暗中微微一笑,把一只 干瘦的手伸到大夫的手里。"但是我寧愿這都是真的,也不愿意讓他們動(dòng)你一根頭發(fā)絲兒。"“米德太太,你知道你在胡說(shuō)些什么嗎?"米德大夫喊道,他對(duì)于妻子 這樣講究實(shí)際,毫不懷疑,他感到非常驚訝。
"我當(dāng)然知道,我失去了達(dá)西,我也失去了費(fèi)爾,你是我唯一的親人了。只要不失去你,你瘋了!你胡說(shuō)些什么"“你這個(gè)老傻瓜,"米德太太溫柔地說(shuō),同時(shí)把頭靠在他的袖子上。
米德大夫妻呼呼地沉默了一會(huì)兒,摸了摸太太的臉,接著又發(fā)作起來(lái)。"讓我接受巴特勒那個(gè)人的恩惠!那還不如被紋死的好,即使是他救了我的命。我對(duì)他也 不能以禮相待,他傲慢到了極點(diǎn),又投機(jī)倒把,是個(gè)十足的無(wú)恥之徒,想起來(lái)我就有氣。讓我去感謝他救命之恩嗎,他又沒(méi)有打過(guò)仗——""媚蘭說(shuō),亞特蘭大失陷 以后,他也參加了軍隊(duì)。"“那是騙人的。無(wú)論哪個(gè)花言巧語(yǔ)的流氓說(shuō)的話,媚蘭小姐都會(huì)相信的。我不明白他為什么要這么做——費(fèi)這么大的事,我不想這么說(shuō), 不過(guò)——唉,人們一直在議論他和肯尼迪太太的關(guān)系。我看見(jiàn)他們一起趕著馬車(chē)回來(lái),這一年多,次數(shù)可就太多了。他一定是為她才這么做的。"”如果是為了思嘉 他就根本不會(huì)幫忙了。把弗蘭克·肯尼迪絞死,他還不高興嗎?我想他是為了媚蘭——"“米德太太,你的意思不是說(shuō)她們兩個(gè)人之間還有什么名堂吧!
"“你別胡扯!但自從他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間設(shè)法把艾希禮交換回來(lái),她就莫名其妙地喜歡他。我也為他說(shuō)句公道話,他和她在一起的時(shí)候,可從來(lái)不露出他那一副奸笑。
他總是盡量顯得和藹、體貼,完全是另外一個(gè)人。從他對(duì)媚蘭的態(tài)度可以看出,是想做一個(gè)規(guī)矩人,他也是能做到的。我想他之所以這樣做,是——"她沒(méi)有說(shuō) 下去。"大夫,你也許不喜歡我這個(gè)想法。"“關(guān)于這件事,我什么都不喜歡!"”我覺(jué)得他這樣做,一面方是為了媚蘭,但是主要是因?yàn)樗X(jué)得這樣可以跟我們開(kāi) 一個(gè)大玩笑。我們過(guò)去那么恨他,而且毫不隱瞞這一點(diǎn),現(xiàn)在他給咱們出了這個(gè)難題,你們這幾個(gè)人要么承認(rèn)是在那個(gè)叫沃特琳的女人那里,這樣就使你們和自己的 妻子都在北方佬面前丟盡面子,要么就得說(shuō)實(shí)話,讓他們絞死,而且他還知道。
我們都得感謝他和他的——姘頭,可是我?guī)缀跏菍幵副唤g死,也不愿意感謝他們給我們的好處。
唉,我敢打賭,他正在那邊高興呢。"大夫嘆了一口氣。"他帶我們上樓的時(shí)候,看樣子,他的確覺(jué)得挺好玩。"“大夫,"米德太太遲疑了一下,接著說(shuō):" 里頭什么樣子?"”你在說(shuō)什么呀,米德太太?"“她那個(gè)地方,里邊是什么樣子?有雕花玻璃吊燈嗎?有紅色*長(zhǎng)毛絨窗簾和十幾面鍍金的大鏡子嗎?那些姑娘們 ——她們是都不穿衣裳嗎?"大夫一聽(tīng)這話,大吃一驚,喊道:"我的天哪!"因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)想到一個(gè)貞潔的女人對(duì)那些不貞潔的女人會(huì)有這么強(qiáng)烈的好奇心。"你 怎么好意思問(wèn)這樣的問(wèn)題?你發(fā)瘋了吧!
我得給你來(lái)一服鎮(zhèn)靜劑。"“我不要鎮(zhèn)靜劑。我只想知道,唉,親愛(ài)的,我只有這一個(gè)機(jī)會(huì)了解一下壞女人那里是個(gè)什么樣子,你真可惡,不告訴我!"”我什 么也沒(méi)看見(jiàn),你聽(tīng)我說(shuō),我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,到這種地方來(lái),實(shí)在太難為情,沒(méi)顧上看周?chē)莻€(gè)什么樣子,"大夫鄭重其事的說(shuō)。他從沒(méi)有懷疑過(guò)妻子的品德,而現(xiàn)在有所 暴露,使他感到這件事比那天晚上發(fā)生的所有的事都更為不安。"如果你允許的話,我要去睡一會(huì)兒。"“那你就去睡吧,"她回答說(shuō),從她的語(yǔ)氣里聽(tīng)得出,她是 很失望的。大夫彎腰脫鞋的時(shí)候,她又在黑暗中用愉快的聲調(diào)說(shuō):"我想多麗一定會(huì)從梅里韋瑟爺爺那里都問(wèn)出來(lái)了,她會(huì)告訴我的。"”天哪!米德太太,你是說(shuō) 正經(jīng)女人之間也談這種事?——"“睡你的覺(jué)去吧"米德太太說(shuō)。
第二天,雨雪交加,冬季里天黑得早。黃昏時(shí)分,雨雪停下,刮起了大風(fēng),媚蘭裹著斗篷,莫名其妙地跟著一個(gè)陌生的黑人順著房前的小路往外走,這黑人是個(gè) 馬車(chē)夫,他來(lái)找媚蘭,顯得很神秘的樣子,有一輛拉著窗簾的馬車(chē)等在外邊,媚蘭走到馬車(chē)跟前,車(chē)門(mén)開(kāi)了,模模糊糊看見(jiàn)里面坐著一個(gè)婦人。
媚蘭又往前湊了湊,仔細(xì)看了看里面,問(wèn):"你是誰(shuí)呀?
屋里來(lái)好嗎?外面這么冷——"“請(qǐng)你上來(lái)陪我坐一會(huì)兒吧,威爾克斯太太,"馬車(chē)?yán)飩鞒隽艘环N羞愧的聲音,這聲音似乎有些耳熟。
"唔,這不是沃特琳——小姐——太太嗎?"媚蘭說(shuō)。"我也正想見(jiàn)您呢!快進(jìn)屋里去吧。"“不行啊,威爾克斯太太,"貝爾·沃特琳說(shuō)。聽(tīng)她的聲音,她有些吃驚。"還是請(qǐng)您上來(lái)陪我坐一會(huì)吧。"于是媚蘭上了車(chē),車(chē)夫隨即把門(mén)關(guān)上,她在貝爾身旁坐下,就伸手去拉貝爾的手。
"為了今天的事,我都不知道怎樣感謝您才好!我們大家都得好好地謝謝您??!
"“威爾克斯太太,您今天早上不該派人去給我送那封信,我倒不是不愿意收到您的信,是怕萬(wàn)一它落到北方佬手里。至3211AE畗_上發(fā)生的所有的事于 說(shuō)您想登門(mén)去謝我——威爾克斯太太,您怎么糊涂了?怎么想出這個(gè)主意?天一黑我就趕緊來(lái)告訴您,您可千萬(wàn)別來(lái),我呀——你呀——唉,這樣做可太不合適 了。"”一位好心的女人救了我丈夫的命,我去登門(mén)道謝,什么不合適。"“得了,威爾克斯太太!您還不明白嗎!"媚蘭沉默了一會(huì)兒,她已領(lǐng)會(huì)了這句話的意 義,覺(jué)得有些不好意思?;璋档鸟R車(chē)?yán)镒倪@個(gè)衣著撲素的漂亮女人,論儀表,論談吐,都不大像她想像的壞女人,妓院鴇母的樣子。她說(shuō)話起來(lái)——雖然有些俗 氣,她卻是個(gè)好心人,熱心人。
"今天您在憲兵司令那里表現(xiàn)得真不錯(cuò),沃特琳太太。您,還有那個(gè)——您的那些——年輕姑娘們,是你們救了我們各家男人的命。"“威爾克斯先生才真是表 現(xiàn)得出色*呢。我不知道他怎么能站得住,并且心平靜平地說(shuō)明情況。昨天晚上我看見(jiàn)他那血嘩嘩地流,他問(wèn)題不大吧,威爾克斯太太?"”沒(méi)什么問(wèn),謝謝您。大夫 說(shuō)只傷了點(diǎn)皮肉,血的確流了很多。今天早上,他——唉,他是全靠白蘭地?fù)沃?,要不他也挺不了那么大工夫,不過(guò)還是您沃特琳太太救了我們的命。您發(fā)起瘋 來(lái),讓他們賠鏡子的時(shí)候,聽(tīng)起來(lái)還真——真叫人信服呢。"“謝謝您,太太。
不過(guò)我——我覺(jué)得巴特勒船長(zhǎng)表現(xiàn)得也很不錯(cuò),"貝爾說(shuō),聲音里流露出得意的表情。
"啊,他好極了!"媚蘭熱情地說(shuō)。"北方佬無(wú)法不相信他的證詞。整個(gè)事情他都得處理得那么好。我真不知道怎么感謝他,怎么感謝您才好!你們可真是善良 厚道的人??!"“您太客氣了,威爾克斯太太,這是很愉快的事,我——我希望我當(dāng)時(shí)說(shuō)威爾克斯先生經(jīng)常到我這里來(lái),沒(méi)有使您感到難堪吧。您知道,他從來(lái)沒(méi)有 ——"”這我知道。您這樣說(shuō),沒(méi)有使我感到難堪。我是一心感激您呢。"“我敢說(shuō)其他幾位太太可不感激我。"貝爾突然惡狠狠地說(shuō)。"我敢說(shuō),她們也不感激巴 特勒船長(zhǎng),我敢說(shuō),她們現(xiàn)在反倒更恨他了。我取說(shuō)您會(huì)是唯一向我表示感謝的人。我敢說(shuō),她們要是在街上看到我,卻不敢正眼看我。要是她們的丈夫全都被絞 死,我也不管,可是威爾克斯先生,我不能不管。您知道,我根本沒(méi)有忘記戰(zhàn)爭(zhēng)期間你們對(duì)我是多么好啊,替我拿錢(qián)交給了醫(yī)院,全城沒(méi)有誰(shuí)家的太太像您對(duì)我這樣 好。
人家對(duì)我好,我是不會(huì)忘記的。我想到如果威爾克斯先生被絞死,您就成了寡婦,還帶著一個(gè)孩子——您那孩子可是個(gè)好孩子,威爾克斯太太。我自己也有一個(gè) 孩子,所以我——""是嗎?他住在——唔——"“不,他不在亞特蘭大,他沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。從他很小的時(shí)候起,我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他。他在別處上學(xué)。我——唉,反正 巴特勒船長(zhǎng)讓我為他作假證的時(shí)候,我就問(wèn)他們都是誰(shuí),一聽(tīng)里面有威爾克斯先生,我就一點(diǎn)也不猶豫。我對(duì)丫頭們說(shuō),'你們要是不想說(shuō)威爾克斯先生一晚上都在 這里,我就通通把你們?cè)琢恕?"”??!"媚蘭說(shuō)。一聽(tīng)貝爾漫不經(jīng)心地提到她那些"丫頭",她就更覺(jué)得不好意思了。"唔,這件事——唔——多虧了您——也多 虧了她們。"“這都是應(yīng)該為您做的呀,"貝爾熱情地說(shuō),"要是為了別人,我說(shuō)什么都不干。要是光是肯尼迪太太的丈夫,無(wú)論巴特勒船長(zhǎng)怎么說(shuō),我也不會(huì)出一 點(diǎn)力的。"”那是為什么?"“哎呀,威爾克斯太太,干我們這一行的,知道的事情可多了,許多人家的太太小姐要是知道我們對(duì)她們是多么了解,她們準(zhǔn)會(huì)嚇壞 了。她可不是個(gè)好人。威爾克斯太太,她殺了自己的丈夫,還殺了韋爾伯恩那個(gè)小伙子,和她親手開(kāi)槍打死他們是沒(méi)有兩樣的,都是她惹出來(lái)的,一個(gè)人在亞特蘭大 到亂跑,勾引那些黑人和無(wú)賴。我那些丫頭就沒(méi)有一個(gè)——""她是我的嫂子,你可不能這樣說(shuō)她的壞話,"媚蘭正顏厲色*說(shuō)。
貝爾趕緊伸出手,搭在媚蘭胳臂上,想讓她不要生氣,但急忙又縮了回來(lái)。
"請(qǐng)您別對(duì)我這么冷談,威爾克斯太太,我真受不了啊,您剛才還對(duì)我那么和藹可親呢。我忘了您是那么喜歡她。我說(shuō)了那樣的話,感到很抱歉??蓱z的肯尼迪 先生死了,我也很難過(guò)。他是個(gè)好人。我常到他那里去買(mǎi)東西,他對(duì)我一向很客氣。不過(guò)肯尼迪太太——唉,她和您可不一樣,威爾克斯太太,她是一個(gè)冷酷無(wú)情的 女人,我沒(méi)法不這樣想?!瓬?zhǔn)備幾時(shí)給肯尼迪先生出殯呀?"“明天早上。您那樣說(shuō)肯尼迪太太可是不對(duì)。此時(shí)此刻她已傷心到了極點(diǎn)。"”也許是這樣吧,"貝 爾說(shuō),她顯然是很不相信。"哎呀。
我該走了。我要是再待下去,有人會(huì)認(rèn)出這輛車(chē)的,那對(duì)您影響就不好了。
還有,威爾克斯太太,您要是在街上碰見(jiàn)我,您——您不必跟我說(shuō)話。我可以諒解您。"“跟您說(shuō)話,我會(huì)覺(jué)得很光呀。得到您的幫助也是很光榮的。我希望——-我希望我們以后再會(huì)。"”不,"貝爾說(shuō)。"那樣不合適。再見(jiàn)。