瑞德走了已經(jīng)三個(gè)月了，在這期間思嘉沒(méi)有收到過(guò)他的任何音信。也不知道他到了哪里，也不知道要多久才能回來(lái)。
其實(shí)，他究竟還回不回來(lái)，她心里根本沒(méi)個(gè)數(shù)。在這幾個(gè)月里她照樣做自己的生意，表面做得是很神氣的，可心里卻懊喪得很。她覺(jué)得身體不怎么舒服，但在媚蘭一個(gè)勁兒的慫恿下她每天都到店里去，好像對(duì)兩個(gè)廠(chǎng)子也仍然很感興趣似的。
實(shí)際上那家店鋪已開(kāi)始叫她生厭，盡管營(yíng)業(yè)額比上年提高了兩倍，利潤(rùn)源源而來(lái)，她卻覺(jué)得沒(méi)有多大意思，對(duì)伙計(jì)們的態(tài)度也愈來(lái)愈嚴(yán)厲厲和粗暴了。約翰尼· 加勒格爾負(fù)責(zé)的木廠(chǎng)生意興隆，木料場(chǎng)也很快把存貨賣(mài)了出去，但給翰尼的所做沒(méi)有一點(diǎn)是叫她高興的。約翰尼是個(gè)同她一樣有愛(ài)爾蘭人脾氣的人，他終于受不了她 那呶呶不休的責(zé)備而發(fā)起火來(lái)，便大肆攻擊了她一通，最后說(shuō)："太太，我什么也不要了，讓克倫威爾去詛咒你吧，"并威脅說(shuō)自己要走。這么一來(lái)，她又不得不低 聲下平地道歉，安撫著要他留下。
她從來(lái)不到艾希禮負(fù)責(zé)的那個(gè)廠(chǎng)里去。當(dāng)?shù)毓烙?jì)艾希禮到了木料場(chǎng)辦事房里，她也不去那里。她知道他在回避她，也知道，由于媚蘭的執(zhí)意邀請(qǐng)她經(jīng)常到他家 去，對(duì)他會(huì)是一種折磨。他們從不單獨(dú)說(shuō)話(huà)，可她卻很想問(wèn)問(wèn)。她想弄清楚他現(xiàn)在是不是恨她，以及他究竟對(duì)媚蘭說(shuō)了些什么。但是他始終對(duì)她保持一定的距離，并 懇求她不要說(shuō)話(huà)。他那蒼老憔悴和流露著悔恨之情的臉色*更加重了她的精神負(fù)擔(dān)，同時(shí)他的木廠(chǎng)每周都要虧本，那也成了她心中一個(gè)有苦難言的疙瘩。
他臉上那種對(duì)目前局面無(wú)可奈何的神色*，她看了覺(jué)得厭煩。她不知道他怎樣才能改善這個(gè)局面，但仍然認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)想些辦法的。要是瑞德，他早就會(huì)采取措施了。瑞德總是能想出辦法來(lái)，哪怕是不正當(dāng)?shù)霓k法，在這一點(diǎn)上她盡管心中不樂(lè)意也還是非常佩服他。
如今，她對(duì)瑞德和他那些侮辱行為的怒火已經(jīng)消失，她開(kāi)始想念他了，而且由于很久沒(méi)有音信，想念也越來(lái)越深切了。如今，從瑞德留下的那一堆混合著狂喜、 憤怒、傷心和屈辱的紊亂情緒中，愁苦已漸漸冒出頭來(lái)，最后像啄食腐尸的烏鴉蹲在她肩上。她想念他，很想聽(tīng)聽(tīng)他講的那些尖刻動(dòng)人、叫她懷大樂(lè)的故事，看看他 那可以排憂(yōu)息怒的咧開(kāi)嘴諷刺地大笑的模樣，以及那些刺得她痛加駁斥的嘲弄。最叫她難受地是她不能在他面前絮叨了。在這方面瑞德是使她感到很滿(mǎn)意的。她可以 向他毫不害羞地?cái)⑹鲎约翰捎檬裁捶椒◤娜藗兊难揽p里敲榨他們，他聽(tīng)了會(huì)大加贊嘆。而別的人一聽(tīng)到她提起這種事，便會(huì)大驚失色*了。
她沒(méi)有他和邦妮在身邊，覺(jué)得十分寂寞，她以前從沒(méi)有想到，一旦邦妮離開(kāi)便會(huì)這樣惦記她?，F(xiàn)在她記起瑞德上次責(zé)備她的關(guān)于韋德和愛(ài)拉的那些惡言惡語(yǔ)，便 試著拿這兩個(gè)孩子填補(bǔ)她內(nèi)心的空虛。但這也沒(méi)有用。瑞德的話(huà)和孩子們對(duì)她的反應(yīng)打開(kāi)了她的眼睛，使她面對(duì)一個(gè)驚人而可怕的事實(shí)。在這兩個(gè)孩子的嬰兒時(shí)期她 太忙了，太為金錢(qián)操心了，太嚴(yán)厲和太容易發(fā)火了，因此沒(méi)有贏(yíng)得他們的信任和感情。而現(xiàn)在，要不是太晚便是她缺乏耐心和本事，反正她已經(jīng)無(wú)法深入他們那幼小 而隱秘的心靈中去了。
愛(ài)拉！思嘉發(fā)現(xiàn)她是個(gè)弱智兒童，而且的確是的，這就叫人發(fā)愁了。她無(wú)法把注意力集中在一件事物上，就像小鳥(niǎo)不能在一個(gè)枝頭上待下來(lái)似的。即使思嘉給她 講故事時(shí)，愛(ài)拉也經(jīng)常離題去胡思亂想，用一些與故事毫無(wú)關(guān)系的問(wèn)題來(lái)打斷，可是還沒(méi)等思嘉開(kāi)口去回答，她已經(jīng)把問(wèn)題完全忘了。
至于韋德——也許瑞德的看法是對(duì)的。也許他真的怕她。這真有點(diǎn)奇怪，而且傷了她的自尊心。怎么她的親生兒子，她的唯一的男孩，竟會(huì)這樣怕她呢？有時(shí)她 試著逗引他來(lái)談話(huà)，他也只用查爾斯那樣柔和的褐色*眉盯著她，同時(shí)很難為情地挪動(dòng)著兩只小腳，顯得十分不自在。要是他跟媚蘭在一起時(shí)，卻滔滔不絕地說(shuō)個(gè)不 停，并且把口袋里的一切，從釣魚(yú)用的蟲(chóng)子到破舊的釣錢(qián)，都掏出來(lái)給她看了。
媚蘭對(duì)小家伙們很有辦法。那是用不著你去證明的。她自己的小博就是亞特蘭大最有規(guī)矩最可愛(ài)的孩子。思嘉跟他相處得比跟自己的孩子還要好，因?yàn)樾〔?duì)于 大人們的關(guān)心沒(méi)有什么神經(jīng)過(guò)敏的地方，每次看見(jiàn)她都會(huì)息動(dòng)爬到她膝頭上來(lái)。他長(zhǎng)得多漂亮啊，跟艾希禮一模一樣！要是韋德像小博那樣就好了。當(dāng)然，媚蘭所以 能那樣盡心照顧他，主要是因?yàn)樗挥幸粋€(gè)孩子，也用不著像思嘉那樣整天操心和工作。
至少思嘉自己是想用這樣的理由來(lái)為自己辯解的，不過(guò)捫心自問(wèn)時(shí)她又不得不承認(rèn)媚蘭是個(gè)愛(ài)孩子的人，她巴不得生上一打呢。所以她那用不完的滿(mǎn)懷鐘愛(ài)也同樣傾注在韋德和鄰居家的孩子們身上了。
思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一天她所感到的震驚，當(dāng)時(shí)她趕車(chē)經(jīng)過(guò)媚蘭家去接韋德，還在屋前走道上便聽(tīng)見(jiàn)自己兒子提高嗓門(mén)在模仿南方士兵的號(hào)叫——韋德在家里 可整天不聲不響像只耗子呢。而像大人似的附和韋德的號(hào)叫的是小博的尖叫聲。她走進(jìn)那間起居室時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子手中舉著大刀在向一張沙發(fā)進(jìn)攻。他們一見(jiàn)她便 尷尬地不作聲了，同時(shí)媚蘭從沙發(fā)背后站起身來(lái)，手里抓著頭發(fā)，搖晃著滿(mǎn)頭鬈發(fā)放聲大笑。
“那是葛底斯堡，"她解釋說(shuō)。"我是北方佬，無(wú)疑已徹底打敗了。這位是李將軍，"她指著小博，"這位是皮克特將軍，"她摟著韋德的肩膀。
是的，媚蘭對(duì)孩子們有一套自己的辦法，那是思嘉永遠(yuǎn)也不會(huì)懂得的。
"至少邦妮還愛(ài)我，也高興跟我玩叫，"她心里想?？墒瞧叫亩?，她不得不承認(rèn)，邦妮愛(ài)瑞德比愛(ài)她不知深過(guò)多少倍。而且說(shuō)不定她再也見(jiàn)不到邦妮了。根據(jù)她至今所了解到的，瑞德可能到了波斯或者埃及，并且想永久在那里定居了。
張。這么一來(lái)，她就想起了那個(gè)狂亂的夜晚，并且立即滿(mǎn)臉通紅，很不好意思。原來(lái)就在那神魂顛倒的片刻——即使那個(gè)狂嘉的片刻也因后來(lái)發(fā)生的事情而記不 清楚了——懷上個(gè)孩子了。這時(shí)她最先的感覺(jué)是高興又要添一個(gè)孩子。要是個(gè)男孩該多好呀！一個(gè)漂亮的男孩，而不得像韋德那樣畏畏縮縮的小家伙。她會(huì)多么喜歡 他??！那時(shí)她既有工夫去專(zhuān)心照料一個(gè)嬰兒，又有錢(qián)去安排他的錦繡前程，這才真正高興呢！她心中馬止產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)，要寫(xiě)封信告訴瑞德，由他母親從查爾斯頓 轉(zhuǎn)去。上帝，他現(xiàn)在必須回來(lái)了！要是到嬰兒生下以后他才回家，那可不行！那她永遠(yuǎn)也解釋不清了！
可是，如果她寫(xiě)信去，他就會(huì)以為她是要他回家，就會(huì)暗暗笑起來(lái)，不，決不能讓他覺(jué)得她在想他或者需要他??！
她很高興自己終于把這個(gè)沖動(dòng)壓下去了，這時(shí)恰巧查爾斯頓的波琳姨媽來(lái)信了，傳來(lái)關(guān)于瑞德的第一個(gè)消息，似乎他正在那里看望他母親。得知他至今還在這個(gè) 合眾國(guó)的領(lǐng)土上，哪怕波琳姨媽的信很使人生氣，也畢竟叫她放心。瑞德帶著邦妮去看過(guò)她和尤拉莉姨媽?zhuān)胖腥錆M(mǎn)了對(duì)邦妮的夸獎(jiǎng)。
"多漂亮的一個(gè)小姑娘！將來(lái)長(zhǎng)大了，準(zhǔn)會(huì)成為人人追求的美人兒呢。不過(guò)我想你一定知道，誰(shuí)要是向她求愛(ài)，就得同瑞德來(lái)一次搏斗，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)過(guò)這樣鐘 愛(ài)女兒的一位父親。嗯，親愛(ài)的，我想跟你說(shuō)幾句心里話(huà)。在我沒(méi)有遇見(jiàn)巴特勒船長(zhǎng)之前，查爾斯頓人的確從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于他的什么好話(huà)，而且人人都替他的一家感 到十分惋惜。這樣我一直覺(jué)得你和他的婚姻是極不起配的。事實(shí)上，尤拉莉和我都對(duì)于是否應(yīng)當(dāng)接待他猶疑不決——不過(guò)，畢竟那個(gè)可愛(ài)的孩子是我們的姨外孫女 嘛。這樣，當(dāng)他來(lái)了后，我們一見(jiàn)便又驚又喜，非常的欣喜，并且發(fā)現(xiàn)聽(tīng)信那些流言蜚語(yǔ)實(shí)在太不應(yīng)該了。你看他是那樣逗人喜歡，長(zhǎng)得也很帥，而且又莊重又有禮 貌。何況還那么鐘愛(ài)你和孩子呢。"“現(xiàn)在，親愛(ài)的，我得談?wù)勎覀兟?tīng)到的一些事情——一些尤拉莉和我最初不愿意相信的事情。當(dāng)然，我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)你有時(shí)在肯尼 迪先生留給你的那店鋪上所做的某些事情。我們確實(shí)聽(tīng)到過(guò)一些謠言，但我們否認(rèn)了。我們知道在戰(zhàn)后初期那些可怕的日子，那樣做是必要的，因?yàn)榄h(huán)境就是那樣 嘛。不過(guò)現(xiàn)在你就來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了，因?yàn)槲覀冎腊吞乩沾L(zhǎng)的境遇相當(dāng)寬裕，而且有充分的能力替你經(jīng)管所有的生意和財(cái)產(chǎn)。
我們還不怎么了解那些謠傳的真相，只好把這些使我們最傷腦筋的問(wèn)題坦率地向巴特勒船長(zhǎng)提了出來(lái)。"“他有點(diǎn)勉強(qiáng)地告訴我們說(shuō)，每天上午的時(shí)間你都花在 那家店鋪里，也不允許別人替你經(jīng)管賬目。他還承認(rèn)你對(duì)一家或幾家廠(chǎng)子都很有興趣（我們并沒(méi)有堅(jiān)持要他談這些，事實(shí)上我們乍一聽(tīng)到這個(gè)消息還覺(jué)得奇怪），因 此得坐著馬車(chē)到處跑，而巴特勒船長(zhǎng)告訴我們，趕車(chē)的那個(gè)惡棍還殺過(guò)人呢。
我們看得出來(lái)，他對(duì)這一點(diǎn)很痛心，他必然是個(gè)最寬容——實(shí)際上是已夠?qū)捜莸恼煞蛄?。思嘉，你不能再這樣了。你母親已經(jīng)不在了，你就得代替她來(lái)教導(dǎo)你。
想想看，等到你的孩子們長(zhǎng)大以后，知道你曾經(jīng)做過(guò)生意，他們會(huì)怎么想呢？他們一旦知道了你經(jīng)常到廠(chǎng)子里去，跟那些粗人打交道，受到他們的侮辱。冒著讓 人隨便議論的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)感到多難過(guò)呀！這樣不守婦道——"思嘉沒(méi)看完就把信扔了，嘴里還在咒罵。她仿佛看見(jiàn)波琳姨媽和尤拉莉姨媽坐在那間破屋子里評(píng)判她不守 婦道，她們要不是思嘉每月寄錢(qián)去，就要揭不開(kāi)鍋了。天知道，如果不是思嘉不那么守婦道的話(huà)，波琳姨媽和尤拉莉姨媽很可能此刻就沒(méi)有個(gè)棲身之地呢。這個(gè)該死 的瑞德，居然把那家店鋪和記賬的事以及兩家廠(chǎng)子的事都告訴她們了。他真是那樣勉強(qiáng)嗎？思嘉知道，他最樂(lè)于蒙騙那些老太太們，在她們面前把自己裝扮得既莊重 有禮貌又逗人喜歡，而且是個(gè)寬容的丈夫和父親。他一定喜歡孜孜地向她們描述了思嘉在那店鋪、木廠(chǎng)、酒館圣的種種活動(dòng)，叫她們氣得不行。多壞的家伙！怎么他 就專(zhuān)門(mén)干這種缺德的事來(lái)取樂(lè)呀？
不過(guò)這滿(mǎn)腔的怒火很快也冷下去了。最近以來(lái)，有那么多本來(lái)很熱衷的東西都已不復(fù)存在。要是她能夠重新得到艾希禮的刺激和光彩——要是瑞德能夠回家來(lái)逗她歡笑，那就好了。
他們事先沒(méi)有通知就回來(lái)了。到家的第一個(gè)音信是行李卸在地板上的撲通撲通的聲音和邦妮高聲喊叫："媽媽?zhuān)?思嘉急忙從自己房里出來(lái)，走到樓梯頂，看見(jiàn)女兒正伸著兩條短腿合勁要踏上梯級(jí)。一只馴順的毛色*帶條紋的小貓緊緊抱在她胸前。
"媽媽給我的，"她興奮地叫道，一面抓住小貓的頸背把它提起來(lái)。
思嘉一面把她抱在懷里，忙不迭地吻她，一面慶幸這孩子在場(chǎng)，就免得她跟瑞德單獨(dú)見(jiàn)面感到難為情了。她抬頭一看，只見(jiàn)他正在下面廳堂里給車(chē)夫付錢(qián)。
然后他也仰起頭來(lái)看見(jiàn)了她，便像往常那樣恭恭敬敬地摘下帽子，鞠了一躬。她一瞧見(jiàn)他那雙黑眼睛，心就怦怦跳起來(lái)了。不管他是什么人，也不管了干了些什么，只要回家了她就高興。
"嬤嬤在哪里？"邦妮問(wèn)，一面扭著身子想掙脫思嘉的懷抱，她只得把她放下地來(lái)。
僅僅以若無(wú)其事的正常態(tài)度招呼瑞德，可又得向他透露懷孩子的事，這可比她預(yù)先設(shè)想的要困難得多。他上樓梯時(shí)她看著他的臉色*，那是黝黑而冷漠的，那樣毫 無(wú)表情難以捉摸。不，她得過(guò)些時(shí)候再告訴他。她不能現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái)。不過(guò)，這樣的消息應(yīng)該首先讓丈夫知道，因?yàn)樽稣煞虻目偸菒?ài)聽(tīng)這種消息的?？墒撬X(jué)得她聽(tīng) 了也未必高興。
她站在樓梯頂上，靠著欄桿，不知他會(huì)不會(huì)吻她。但是他沒(méi)有吻。他只是說(shuō)："你的臉色*有點(diǎn)蒼白呢。巴特勒太太。
是不是沒(méi)胭脂了？"一句想念她的話(huà)也沒(méi)有，哪怕是假意虛情的也沒(méi)有。至少在嬤嬤面前應(yīng)當(dāng)吻她一下嘛，但是不，眼看著嬤嬤匆匆一鞠躬便領(lǐng)著邦妮穿過(guò)廳堂到育兒室去了。
他站在樓梯頂上她的身旁，用眼睛漫不經(jīng)心地打量她。
"你這憔悴樣是不是說(shuō)明在想念我呢？"他嘴上微笑著問(wèn)她，但眼里并沒(méi)有笑意。
這就是他的態(tài)度。他還會(huì)像以前那樣恨她的。她突然覺(jué)得她懷著的那個(gè)孩子已成為令人作嘔的一個(gè)負(fù)擔(dān)，再也不是她高興懷下來(lái)的血肉了，而這個(gè)漫不經(jīng)心地拿 著寬邊巴拿馬帽子站在她面前的男人則是她的死對(duì)頭，是她的一切麻煩的起因了！她回答時(shí)眼睛里充滿(mǎn)了怨恨是一清二楚叫你怎么也不會(huì)忽略的，同時(shí)他臉上的笑容 也消失了。
"如果我臉色*蒼白，那也是你的過(guò)錯(cuò)，決不是像你所幼想的那樣是想念你的結(jié)果。那是因?yàn)椤?唔，她原沒(méi)打算就這樣告訴他，可是太性*急了便沖口而出，于 是索性*向他攤開(kāi)，也不顧仆人們會(huì)不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。"那是因?yàn)槲矣忠袀€(gè)孩子了！"他猛地吸了口氣，兩眼迅速地打量著她。接著他向前邁了一步，想要把手放在她的胳 臂上，但她把身子一扭，避開(kāi)了，在她那怨恨的眼光下，他的臉孔板了起來(lái)。
"真的！"他冷冷地說(shuō)。"那么，誰(shuí)有幸當(dāng)這個(gè)父親呢，是艾希禮嗎？"她狠狠抓住樓梯欄桿上的柱子，直到那個(gè)木雕獅子的耳朵把她的手心扎痛了。她即使對(duì) 他有所了解，也絕沒(méi)想到他居然會(huì)這樣來(lái)侮辱她。當(dāng)然，他是在開(kāi)玩笑，但無(wú)論什么玩笑也不至于開(kāi)到如此難以容忍的程度！她真想用她那尖尖的指甲掐進(jìn)他的眼睛 里，把那里面的古怪光芒給消滅掉。
"你這該死的家伙！"她的聲音氣惱得咻咻發(fā)抖，"你——你明明知道是你的。
而我也和你一樣根本不想要它。沒(méi)有——沒(méi)有哪個(gè)女人愿意跟你這種下流坯生孩子的。我但愿——啊，上帝，我但愿這是其他什么人的而不是你的孩子呢！"她發(fā)現(xiàn)他那黝黑的面容突然變了，仿佛某種無(wú)法理解的情感，連同憤怒一起，使它一陣痙攣，像被什么刺痛了似的。
"瞧！"她心里又好氣又好笑地想。"瞧！我到底把他刺痛了！"可是那個(gè)不動(dòng)聲色*的老面具又回到了他臉上，他拉了拉嘴唇上的一片髭須。
"高興點(diǎn)吧，"他說(shuō)，一面轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)始上樓，"當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢。"她頓時(shí)覺(jué)得一陣頭暈，想起懷孩子的滋味，象那種惡心的嘔吐呀，沒(méi)完沒(méi)了的等待呀，大腹便便的丑態(tài)呀，長(zhǎng)時(shí)間的陣痛呀，等等。這些都是男人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。
可他還忍心開(kāi)這樣狠毒的玩笑。她要狠狠地抓他一把。只有看見(jiàn)他那張黑臉上有一道道的血痕，才能稍解這心頭的怨氣。她像貓似的偷偷跟著他追上去，但是他 忽然輕輕一閃避到一旁，一面抬起一只胳臂把她擋開(kāi)了。她站在新打過(guò)蠟的最高一級(jí)階梯邊上，當(dāng)她俯身舉起手來(lái)，想使勁去報(bào)那只伸出的胳臂時(shí)，發(fā)覺(jué)自己已站不 住了，便猛地伸手去抓那根欄桿柱子，可是沒(méi)有抓祝于是她想從樓梯上往下退，但落腳時(shí)感到肋部一陣劇痛，頓時(shí)頭暈眼花，便骨碌碌，直跌到樓梯腳下。
有生以來(lái)思嘉頭一次病倒，此外就是生過(guò)幾次孩子，不過(guò)那好像不算什么。那時(shí)她可沒(méi)有像現(xiàn)在這樣覺(jué)得又孤寂，又害怕，又虛弱又痛苦，而且惶惑不安。她明 白自己的病情比人們說(shuō)的更嚴(yán)重，隱隱約約意識(shí)到可能要死了。她呼吸時(shí)，那根折斷的肋骨便痛得像刀扎似的，同時(shí)她的臉也破了，頭了摔痛了，仿佛整個(gè)身子任憑 魔鬼用火熱的鉗子在揪，用鈍刀子在割一般；有時(shí)偶爾停一下，便覺(jué)得渾身癱軟，自己也沒(méi)了著落，直到疼痛又恢復(fù)為止。不，生孩子決不是這樣。那時(shí)候，在韋 德、愛(ài)拉和邦妮生下來(lái)之前兩個(gè)小時(shí)，她還能開(kāi)心地吃東西呢?？涩F(xiàn)在，除了涼水以外，只要一想起吃的，便惡心得會(huì)吐。
懷一個(gè)孩子多么容易，可是沒(méi)生下來(lái)就失掉了，卻多么痛苦?。≌f(shuō)來(lái)奇怪，她在疼痛時(shí)一想起自己不能生下這個(gè)孩子就感到十分痛心呢。更加奇怪的是，這個(gè)孩 子偏偏是她自己真正想要的一個(gè)！她想弄明白究竟為什么想要它，可是腦子太貧乏了。貧乏得除了恐懼和死亡以外，什么也無(wú)法想了。
死亡就在身邊，她沒(méi)有力量去面對(duì)它，并把它打回去，所以她非常害怕。她需要一個(gè)強(qiáng)壯的人站在她身邊，拉著她的手，替她把死亡趕開(kāi)，直到她恢復(fù)了足夠的力量來(lái)自己進(jìn)行戰(zhàn)斗。
在痛苦中，怒氣已經(jīng)全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而她又不能讓自己去請(qǐng)他??！
她記得起來(lái)的是在那－陰－暗的過(guò)廳里，在樓梯腳下，他怎樣把她抱起來(lái)，他那張臉已嚇得煞白，除了極大的恐懼外什么表情也沒(méi)有，他那粗重的聲音在呼喚嬤嬤。 接著，她模模糊糊地記得她被抬上樓去，隨即便昏迷了。后來(lái)，她漸漸感覺(jué)到愈來(lái)愈大的疼痛，房子里都是低低的嘈雜聲，皮蒂姑媽在抽泣，米德大夫妻急地發(fā)出指 示，樓梯上一片匆忙的腳步聲，以及上面穿堂里攝手?jǐn)z腳的動(dòng)靜。后來(lái)，像一道眩目的光線(xiàn)在眼前一閃似的，她意識(shí)到了死亡和恐懼，這使她突然拼命喊叫，呼喚一 個(gè)名字，可這喊叫也只是一聲低語(yǔ)罷了。
然而，就是這聲可憐的低語(yǔ)立即喚起了黑暗中床邊什么地方的一個(gè)回響，那是她所呼喚的那個(gè)人的親切的聲音，她用輕柔的語(yǔ)調(diào)答道："我在這里，親愛(ài)的。
我一直守在這里呢。"當(dāng)媚蘭拿起她的手來(lái)悄悄貼在自己冰涼的面頰上時(shí)，她感到死亡和恐懼便悄悄隱退了。思嘉試著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她的臉，可是沒(méi)有成功。她仿 佛看見(jiàn)媚蘭正要生孩子，而北方佬就要來(lái)了。城里已燒得滿(mǎn)天通紅，她必須趕快離開(kāi)?？墒敲奶m要生孩子，她不能急著走呀。她必須跟她一起留下，直到孩子生下來(lái) 為止，而且她得表現(xiàn)出十分堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槊奶m需要她的力量來(lái)支持。媚蘭痛得那么厲害——有些火熱的鉗子在揪她，鈍刀子在割她，一陣陣的疼痛又回來(lái)了。她必須抓 住媚蘭的手。
但是，畢竟有米德大夫在這里，他來(lái)了，盡管火車(chē)站那邊的士兵很需要她，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)他說(shuō)："她在說(shuō)胡話(huà)呢。巴特勒船長(zhǎng)哪里去了？"那天夜里一片漆黑，接 著又亮了，有時(shí)像是她在生孩子，有時(shí)又是媚蘭在大聲呼喚，媚蘭一直守在身邊，她的手很涼，可她不像皮蒂姑媽那樣愛(ài)做些徒然焦急的姿態(tài)，或者輕輕哭泣。
每次思嘉睜開(kāi)眼睛，問(wèn)一聲"媚蘭呢？"她都會(huì)聽(tīng)到媚蘭聲音在答話(huà)。她不時(shí)想低聲說(shuō)："瑞德——我要瑞德，"同時(shí)在夢(mèng)中似的記起瑞德并不要她，瑞德的臉黑得像個(gè)印第安人，他諷刺人時(shí)露出雪白的牙齒。她要瑞德，可是瑞德卻不要她。
有一回她說(shuō)："她蘭呢？"答話(huà)是嬤嬤的聲音："是我呢，孩子，"一面把一塊冷毛巾放到她額頭上。這時(shí)她煩躁地反復(fù)喊道："媚蘭-媚蘭，"可媚蘭很久也沒(méi)有來(lái)。因?yàn)檫@時(shí)媚蘭正在瑞德的床邊，而瑞德喝醉了，在地板上斜躺著，把頭伏在媚蘭的膝上痛哭不止。
媚蘭每次從思嘉房里出來(lái)，都看見(jiàn)瑞德坐在自己的床上，房門(mén)開(kāi)著，觀(guān)望著穿堂對(duì)面那扇門(mén)。他房里顯得很凌亂，到處是香煙頭和沒(méi)有碰過(guò)的碟碟食品。床上也 亂糟糟的，被子沒(méi)鋪好，他就整天坐在上面。他沒(méi)有刮臉，而且突然消瘦了，只是拼命抽煙，抽個(gè)不停。他看見(jiàn)她時(shí)從不問(wèn)她什么。她往往也只在門(mén)口站一會(huì)兒，告 訴他："很遺憾，她顯得更壞了，"或者說(shuō)："不，她還沒(méi)有問(wèn)到你。你瞧，她正說(shuō)胡話(huà)呢。"要不，她就安慰他兩句："你可不要放棄希望，巴特勒船長(zhǎng)。我給你 弄杯熱咖啡，拿點(diǎn)吃的來(lái)吧。你這樣會(huì)把自己糟蹋的。"她很可憐他，也常常為他難過(guò)，盡管她自己已經(jīng)非常疲倦，非常想睡，幾乎到了麻木的程度。人們?cè)趺磿?huì)說(shuō) 他那么卑鄙的一些壞話(huà)呢？——說(shuō)他冷酷無(wú)情，粗暴，不忠實(shí)，等等，可是她卻眼看他在一天天瘦下去，臉上流露著內(nèi)心的極大痛苦！她雖然自己已疲憊不堪，還是 在設(shè)法要比往常對(duì)他更親切一些，只要能見(jiàn)到他便告訴他一些病房里的最新情況。
他多么像一個(gè)等待宣判的罪犯——我么像一個(gè)突然發(fā)現(xiàn)周?chē)菙橙说暮⒆印?br/> 不過(guò)在媚蘭眼里，誰(shuí)都像個(gè)孩子。
但是，當(dāng)她終于高興地跑去告訴他思嘉好些了時(shí)，她卻沒(méi)有料到會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的情況。瑞德床邊的桌上放著半瓶威士忌酒，滿(mǎn)屋子彌漫著刺鼻的煙酒味。他抬起頭來(lái)，用呆滯的眼光望著她，盡管拼命咬緊牙關(guān)，下顎上的肌肉仍在不斷顫抖。
"她死了？"“唔，不。她好多了。"他說(shuō)："啊，我的上帝，"隨即用雙手抱著頭。她憐憫地守著他，看見(jiàn)他那副寬闊的肩膀好像打寒戰(zhàn)似的在抖動(dòng)。接著， 她的憐憫漸漸變?yōu)榭謶?，因?yàn)樗奁饋?lái)了。媚蘭從沒(méi)看見(jiàn)男人哭過(guò)，尤其是瑞德這樣的男人，那么溫和，那么喜愛(ài)嘲弄，又那么永遠(yuǎn)相信自己。
他喉嚨里發(fā)出的那種可怕的哽咽聲把媚蘭嚇住了。她覺(jué)得他是喝醉了，而她最害怕是醉漢。不過(guò)當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，她看了一下他的眼睛，便迅速走進(jìn)屋里，輕輕 把門(mén)關(guān)好，然后來(lái)到他跟前。她從沒(méi)看見(jiàn)男人哭過(guò)，但她安扶過(guò)許多哭喪著臉的孩子。她把一只溫柔的手放在他肩上，這時(shí)他突然雙手抱住了她的裙裾。她還不明白 是怎么回事時(shí)自己已在床上坐下，他卻在地板上，頭枕在她膝頭上，雙臂和雙手發(fā)瘋似的緊緊抓住她，使她痛得快受不了了。
她輕輕撫摸著他那滿(mǎn)頭黑發(fā)的后腦，安慰地說(shuō)："好了！
不要緊了！她會(huì)慢慢好起來(lái)的。"他聽(tīng)了以后，便抓得更緊了，同時(shí)急切而嘶啞地說(shuō)起來(lái)，嘟嘟囔囔地好像在對(duì)一座神秘的墳?zāi)箛Z叨什么，又好像是有生以來(lái)頭 一次訴說(shuō)心中的真情，把自己一絲不剩地?zé)o情地暴露在媚蘭面前，而媚蘭開(kāi)始時(shí)對(duì)這些一點(diǎn)也不理解，純粹是一副母親對(duì)孩子的態(tài)度。他一面斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，把頭 愈來(lái)愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯著她的裙裾。他的話(huà)時(shí)而模糊時(shí)而清晰，盡是些嚴(yán)苛而痛心的懺悔和自責(zé)，說(shuō)一些她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的連女人也不提起的隱情， 使她聽(tīng)了羞澀得臉上熱烘烘的，同時(shí)又對(duì)他的謙卑之情深為感動(dòng)。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說(shuō)："別說(shuō)了！巴特勒船長(zhǎng)！你不能跟我說(shuō)這些事！別說(shuō)了！"但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴著，同時(shí)緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點(diǎn)也不了解。他喃喃地說(shuō)著貝爾·沃特琳的名字，接著狠狠地?fù)u晃著媚蘭大聲喊道："我殺死了思嘉，我把她害死了。你不明白。她本來(lái)是不要這個(gè)嬰兒的，并且——"“你給我住嘴！你瘋了！不要孩子？
每個(gè)女人都要-"“不！不！你是要孩子的?？伤灰?。不要我的孩子——""你別說(shuō)了！"”你不了解，她不要孩子，是我害她懷上的。這個(gè)——這個(gè)孩子 ——都是我的罪過(guò)呀。我們很久不同床了——"“別說(shuō)了，巴特勒船長(zhǎng)！這樣不好——"”我喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她——因?yàn)樗齻α宋?。我要—?我真的——可是她不要我。她從來(lái)都不要我。她從來(lái)沒(méi)有，但我努力過(guò)——我盡了最大的努力——"“啊，求求你了！"”可是我并不知道這個(gè)孩子的事，直到前幾 天
----她跌下來(lái)的時(shí)候。她不知道我在哪里，不好寫(xiě)信告訴我----不過(guò)她即使知道，也不會(huì)寫(xiě)信給我的。我告訴你——我告訴你，我本來(lái)會(huì)馬上回家的 ——只要我知道了——也不管她要不要我回來(lái)?！?“啊，是的，我知道你會(huì)回來(lái)！"”上帝，這幾個(gè)星期我人都快瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時(shí)候，就在那兒 樓綈上——你知道我怎么來(lái)著？我說(shuō)了些什么"我笑著說(shuō)："高興點(diǎn)吧。當(dāng)心你可能會(huì)流產(chǎn)呢。
而她——"媚蘭突然臉色*發(fā)白，兩只眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視著在她膝頭上痛苦地扭動(dòng)著的黑腦袋。午后的太陽(yáng)光從開(kāi)著的窗口斜射過(guò)來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)他那雙褐色*的手多么粗大，多么堅(jiān)強(qiáng)，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏縮著回避它們。
但它們顯得那么粗暴，那么無(wú)情，但同時(shí)又那么軟弱無(wú)助地在她的裙裾里絞著，扭著。
是不是他聽(tīng)說(shuō)并且相信了關(guān)于思嘉和艾希禮拉那個(gè)荒謬的謊言，而產(chǎn)生了嫉妒心呢？的確，自從那個(gè)丑聞傳出以后，他便即刻離開(kāi)了這座城市。不過(guò)——不，那 不可能，巴特勒船長(zhǎng)一貫是說(shuō)走就走，隨時(shí)可以出外旅行的。他為人十分理智，他決不可能聽(tīng)信那些閑言碎語(yǔ)。如果問(wèn)題的起因真是那樣，他還不設(shè)法把艾希禮斃 了？或者，至少要求他們把事情說(shuō)個(gè)清楚？
不，決不可能是那樣。只可能是他喝醉了酒，而且精神過(guò)于緊張，像個(gè)精神錯(cuò)亂的人似的，結(jié)果心理失控，便說(shuō)出些狂言亂語(yǔ)來(lái)。男人也像女人一樣，是經(jīng)不起 精神緊張的。大概有什么事把他困住了，也許他和思嘉發(fā)生過(guò)一次的小爭(zhēng)吵，加重了那種心理狀態(tài)。也許他說(shuō)的那些事情有的是真的，不過(guò)決不會(huì)全都是真的。
唔，至少那最后一件事是這樣，一定的！沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)對(duì)他所熱愛(ài)的女人說(shuō)這種話(huà)，而這個(gè)男人又是那樣熱愛(ài)思嘉的。媚蘭從不知道什么叫邪惡，什么叫殘忍。
只到現(xiàn)在在她算是第一次碰見(jiàn)了，才發(fā)現(xiàn)它們真是不可想像和難以置信的。
"好了！好了！"她細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)。"現(xiàn)在別說(shuō)了。我懂了。"他陡地抬起頭來(lái)，用那雙布滿(mǎn)血絲的眼睛仰望著她，一面狠狠地甩開(kāi)她的手。
"不，上帝知道你并不了解我！你不可能了解我！因?yàn)槟恪驗(yàn)槟闾屏剂?，而無(wú)法了解我。你不相信我，但這些全是真的，我就像是一條狗。你知道我為什 么那樣做嗎？我是發(fā)瘋了，妒忌得發(fā)瘋。她一向不喜歡我，而我覺(jué)得我努力是能夠使她喜歡的。但她就是喜歡。她不愛(ài)我。她從沒(méi)愛(ài)過(guò)。
她愛(ài)——"他那熱烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接觸，便把話(huà)立刻收住了，但嘴還張著，仿佛剛剛明白過(guò)來(lái)他是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)似的。她緊張得臉色*發(fā)白，但眼光 鎮(zhèn)定而溫柔、充滿(mǎn)著憐憫不敢置信的神色*。那里面包含明智和寧?kù)o，而那褐色*瞳深處的天真仁愛(ài)之情更使他大為震動(dòng)，仿佛給了他一記耳光似的，把他腦子里的醉意 一掃而光，使他那些狂亂恣肆的話(huà)語(yǔ)也中途停頓了。他漸漸轉(zhuǎn)入喃喃自語(yǔ)，眼睛開(kāi)始回避著不再看她，眼瞼迅速地眨動(dòng)著，他顯然在艱難地慢慢清醒過(guò)來(lái)了。
"我是個(gè)壞蛋，"他嘟囔著，一面疲倦地把腦袋重新埋在她的膝頭上。"不過(guò)我還沒(méi)有壞到很?chē)?yán)重的地步。如果我以前告訴過(guò)你些什么，你是不會(huì)相信的，是嗎？
你太好了，所以不會(huì)相信我。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一真正好的人。你不會(huì)相信我的，是嗎？"“不，我不相信你的話(huà)，"媚蘭用安慰的口氣說(shuō)，同時(shí)又輕輕撫摸他的頭發(fā)。"她會(huì)慢慢好起來(lái)的。好了，巴特勒船長(zhǎng)！
別哭了！她會(huì)慢慢好起來(lái)的。