“萬(wàn)能的真主保佑！”哈邁德·貝嫩赫利在這第八章開(kāi)頭說(shuō)道?！罢嬷鞅Ｓ?！”他又說(shuō)了三遍。據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)樘萍X德和桑喬已經(jīng)來(lái)到原野上，而這個(gè)妙趣橫生的 故事的讀者從此又可以了解到唐吉訶德和桑喬的軼事了。作者要求讀者暫且把這位貴族以往的騎士業(yè)績(jī)放在一旁，而把眼光放在以后將要發(fā)生的事情上。以前的事跡 從蒙鐵爾原野開(kāi)始，而這回是從前往托博索的路上發(fā)端。他的要求并不為過(guò)。作者接著講他的故事。
路上只有唐吉訶德和桑喬兩個(gè)人。參孫剛一離開(kāi)，羅西南多就嘶叫起來(lái)，那頭驢也發(fā)出咻咻的鼻息，主仆二人都覺(jué)得這是好兆頭。說(shuō)實(shí)話，驢的鼻息聲和叫聲要 比那匹瘦馬的嘶鳴聲大，于是桑喬推斷出他的運(yùn)氣一定會(huì)超過(guò)他的主人，其根據(jù)不知是不是他的占星術(shù)，反正故事沒(méi)有交待。只聽(tīng)說(shuō)他每次絆著或者摔倒的時(shí)候，就 后悔不該離家出走，因?yàn)槿羰墙O著了或者摔倒了，其結(jié)果不是鞋破就是骨頭斷。桑喬雖然笨，但在這方面還是心里有數(shù)的。唐吉訶德對(duì)桑喬說(shuō)：
“桑喬朋友，天快黑下來(lái)了。咱們還得摸黑趕路，以便天亮?xí)r趕到托博索。我想在我再次開(kāi)始征險(xiǎn)之前，到托博索去一趟，去領(lǐng)受舉世無(wú)雙的杜爾西內(nèi)亞的祝福 和準(zhǔn)許。有了她的準(zhǔn)許，我想，我就可以順利地對(duì)付一切可能遇到的危險(xiǎn)，世界上沒(méi)有任何東西能比得到夫人們的贊許更激勵(lì)游俠騎士的勇敢?！?
“我也這樣認(rèn)為，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)我覺(jué)得您想同她說(shuō)話，想見(jiàn)到她，甚至想領(lǐng)受她的祝福，都很困難，除非是她隔著墻頭向您祝福。我第一次去見(jiàn)她就是隔著墻頭看到她的，當(dāng)時(shí)您讓我?guī)沤o她，說(shuō)您在莫雷納山抽瘋?！?
“你怎么會(huì)想起說(shuō)，你是隔著墻頭看到那位有口皆碑的美女佳人的呢，桑喬？”唐吉訶德說(shuō)，“難道不該是在走廊、游廊、門廊或者華麗的皇宮里見(jiàn)到她的嗎？”
“這些都有可能，”桑喬說(shuō)，“但我還是覺(jué)得當(dāng)時(shí)是隔著墻頭，假如我沒(méi)記錯(cuò)的話。”
“不管怎么樣，咱們都得到那兒去，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“無(wú)論是從墻頭上還是從窗戶里，無(wú)論是透過(guò)門縫還是透過(guò)花園的柵欄，對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，只要她的光芒能夠照耀到我的眼睛，照亮我的思想，使我得到無(wú)與倫比的智慧和勇氣?！?
“可是說(shuō)實(shí)話，大人，”桑喬說(shuō)，“我看見(jiàn)托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人那個(gè)太陽(yáng)時(shí)，她并不是亮得發(fā)出光來(lái)，倒像我對(duì)您說(shuō)過(guò)的那樣，正在簸麥子，她揚(yáng)起的灰塵像一塊云蒙住了她的臉，使得她黯然失色*?！?
“你怎么還是這么說(shuō)，這么想，堅(jiān)持認(rèn)為我的杜爾西內(nèi)亞夫人在簸麥子呢，桑喬！”唐吉訶德說(shuō)，“這種事情貴人們不會(huì)做的，他們也不應(yīng)該去做。貴人們生來(lái)只從事那些能夠明確表現(xiàn)其貴族身份的活動(dòng)和消遣。
“你的記性*真不好，桑喬！竟忘記了咱們的詩(shī)人的那些詩(shī)①，他在詩(shī)里向我們描述那四位仙女從可愛(ài)的塔霍河里露出頭來(lái)，坐在綠色*的草地上編織美麗的布帛。 根據(jù)聰慧的詩(shī)人的描述，那些布帛是由金線、絲線和珍珠編織而成的。所以，你看到我的夫人的時(shí)候，她也應(yīng)該正從事這種活動(dòng)?？隙ㄊ悄硞€(gè)對(duì)我存心不良的惡毒魔 法師把我喜愛(ài)的東西改變了模樣，變成了與其本來(lái)面目不相同的東西。所以我擔(dān)心，在那本據(jù)說(shuō)已經(jīng)在印刷的記述我的事跡的書里，萬(wàn)一作者是個(gè)與我作對(duì)的文人， 顛倒是非，一句真話后面加上千百句假話，會(huì)把這本記載真實(shí)事情的小說(shuō)弄得面目全非。嫉妒真是萬(wàn)惡之源，是道德的蛀蟲！桑喬，所有丑惡的活動(dòng)都帶來(lái)某種莫名 其妙的快感，可是嫉妒產(chǎn)生的卻只有不滿、仇恨和瘋狂。”
“我也這樣認(rèn)為?！鄙陶f(shuō)，“在卡拉斯科學(xué)士說(shuō)的那本寫咱們的書里，肯定也把我的名譽(yù)弄得一塌糊涂。憑良心說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一位魔法師的壞話，也沒(méi) 有那么多的財(cái)產(chǎn)足以引起別人的嫉妒。我這個(gè)人確實(shí)有點(diǎn)不好，有時(shí)候有點(diǎn)不講道理，不過(guò)，這些完全可以被我樸實(shí)無(wú)華的憨態(tài)遮住。就算我沒(méi)做什么好事，我至少 還有我的信仰。我一直堅(jiān)定地篤信上帝和神圣的天主教所具有和信仰的一切，而且與猶太人不共戴天。所以，書的作者們應(yīng)該同情我，在他們的作品里別虧待了我。 不過(guò)，他們?cè)敢庠趺凑f(shuō)就怎么說(shuō)吧，反正我來(lái)去赤條條，不虧也不賺。只要能把我寫進(jìn)書里，供人們傳閱，隨便他們?cè)趺磳懳叶紱](méi)關(guān)系?！?
--------
①此處指加爾西拉索·德拉·維加的田園詩(shī)。
“這倒很像當(dāng)代一位著名詩(shī)人遇到的情況，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“那位詩(shī)人寫了一首非?？瘫〉闹S刺詩(shī)，諷刺所有的煙花女。其中一個(gè)女子因?yàn)樗荒芸隙ㄊ?否煙花女，就沒(méi)有寫進(jìn)詩(shī)里去。那個(gè)女子見(jiàn)自己沒(méi)有被錄入，就向詩(shī)人抱怨，憑什么沒(méi)有把她列入詩(shī)里。她讓詩(shī)人把諷刺詩(shī)再寫長(zhǎng)些，把她也寫進(jìn)去，否則就讓詩(shī)人 也當(dāng)心自己的德行。詩(shī)人照辦了，把她寫得很壞。那女子見(jiàn)自己出了名非常滿意，盡管是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。還有一個(gè)故事，寫的是一位牧人放火燒了著名的狄亞娜神廟，據(jù) 說(shuō)那座神廟被列為世界七大奇跡之一。牧人這樣做僅僅是為了留名后世。雖然當(dāng)時(shí)禁止任何人口頭或書面提到他的名字，不讓他如愿以償，人們還是知道了那個(gè)牧人 叫埃羅斯特拉托?？逅刮迨来蟮酆土_馬一位騎士的事情也屬于這種情況。大帝想?yún)⒂^那座著名的圓穹殿。在古代，那座殿被稱為諸神殿?，F(xiàn)在的名稱更好聽(tīng)了，叫 諸圣殿，是世界上保留最完整的非基督教徒建造的建筑物，最能夠表現(xiàn)出建筑者的宏偉氣魄。殿呈半球狀，非常高大，里面很明亮，光線全是從一扇窗戶，確切地 說(shuō)，是從頂部的一個(gè)天窗射進(jìn)去的。大帝從那個(gè)天窗俯視整個(gè)大殿。在大帝身旁，有一位羅馬騎士介紹這座優(yōu)美精湛的高大殿堂和值得紀(jì)念的建筑。離開(kāi)天窗后，騎 士對(duì)大帝說(shuō)：‘神圣的陛下，剛才我無(wú)數(shù)次企望抱著陛下從天窗跳下去，那樣我就可以留芳百世了。’‘多謝你，’大帝說(shuō)，‘沒(méi)有把這個(gè)罪惡念頭付諸實(shí)施。以 后，你再也不會(huì)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)你的忠誠(chéng)了。我命令你，今后再也不準(zhǔn)同我講話，或者到我所在的地方?！f(shuō)完大帝給了騎士很大一筆賞酬。
“我的意思是說(shuō)，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“在很大程度上，功名之心是個(gè)動(dòng)力。你想想，除了功名，誰(shuí)會(huì)讓奧拉西奧全身披掛從橋上跳到臺(tái)伯河里去呢？誰(shuí)會(huì)燒 穆西奧的手臂呢？誰(shuí)會(huì)促使庫(kù)爾西奧投身到羅馬城中心一個(gè)燃燒著的深淵里去呢？在不利的情況下，是誰(shuí)驅(qū)使凱撒渡過(guò)魯比肯河呢？咱們?cè)倌靡恍┈F(xiàn)代的例子來(lái)說(shuō) 吧，是誰(shuí)破壞了跟隨彬彬有禮的科爾特斯①登上了新大陸的英勇的西班牙人的船只，又把他們消滅了呢？這些以及其他各種各樣的豐功偉績(jī)，在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都 是功名之舉。世人總是希望他們的非凡舉動(dòng)得到不朽美名，我們基督教徒、天主教徒和游俠騎士更應(yīng)該注重身后的天福，天福才是天國(guó)永恒的東西。眼前的虛名至多 只能有百年之久，最終都會(huì)隨著這個(gè)世界消失，都屬氣數(shù)有限。所以，桑喬，我們的行為不應(yīng)該超越我們信仰的基督教所規(guī)詞又是“有禮貌”的意思。此處說(shuō)“彬彬 有禮”是取其諧音。定的范圍。我們應(yīng)該打掉巨人的傲慢；應(yīng)該胸懷坦蕩，清除嫉妒心；應(yīng)該心平氣和，避免怒火焚心；應(yīng)該節(jié)食守夜，不要貪吃貪睡；應(yīng)該一如既 往地忠實(shí)于我們的意中人，戒除婬*蕩；應(yīng)該游歷四方，尋求適合于我們做的事情，避免懶惰。我們是基督徒，更是著名的騎士。桑喬，你可以看到，誰(shuí)受到人們的極 力贊揚(yáng)，也就會(huì)隨之得到美名?！?
--------
①科爾特斯是西班牙殖民軍入侵美洲的軍官，后斃命于秘魯。
“您剛才說(shuō)的這些我全明白，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)我現(xiàn)在有個(gè)疑問(wèn)，希望您能給我‘戒決’一下?！?
“應(yīng)該是‘解決’，桑喬?！碧萍X德說(shuō)，“你說(shuō)吧，我盡力回答。”
“請(qǐng)您告訴我，大人，”桑喬說(shuō)，“什么胡利奧呀、阿戈斯特呀，還有您提到的所有那些已故的功績(jī)卓著的騎士們，現(xiàn)在都在哪兒呢？”
“異教騎士們無(wú)疑是在地獄，”唐吉訶德說(shuō)，“而基督教騎士，如果是善良的基督徒，那么，或者在煉獄里，或者在天堂?！?
“那好，”桑喬說(shuō)，“現(xiàn)在我想知道，在埋葬著那些貴人的墓地前是否也有銀燈？或者在靈堂的墻壁上也裝飾著拐杖、裹尸布、頭發(fā)和蠟制的腿與眼睛？如果不是這樣，在他們靈堂的墻壁上用什么裝飾呢？”
唐吉訶德答道：
“異教騎士的墳?zāi)勾蟛糠质蔷薮蟮牧暧?，例如凱撒的遺骨就安放在一座巍峨的石頭金字塔里，如今這座金字塔在羅馬被稱為‘圣佩德羅尖塔’。阿德里亞諾皇帝 的墓地是一座足有一個(gè)村莊大的城堡，曾被稱為‘阿德里亞諾陵’，現(xiàn)在是羅馬的桑坦赫爾城堡。阿特米薩王后把她丈夫毛里西奧的遺體安放在一個(gè)被稱為世界七大 奇跡之一的陵墓里。不過(guò)，在這些異教徒的陵墓里，沒(méi)有一座在墻上裝飾裹尸布和其他供品，以表明陵墓里埋葬的是圣人。”
“我正要說(shuō)呢，”桑喬說(shuō)，“請(qǐng)您告訴我，讓死人復(fù)生和殺死巨人，哪個(gè)最重要呢？”
“答案是現(xiàn)成的，”唐吉訶德說(shuō)，“讓死人復(fù)生最重要?！?
“這我就不明白了。”桑喬說(shuō)，“一個(gè)人若能使死者復(fù)生，使盲人恢復(fù)光明，使跛者不跛，使病人康復(fù)，他的墓前一定燈火通明，他的靈堂里一定跪著許多人虔誠(chéng)地瞻仰他的遺物。無(wú)論是現(xiàn)在還是以后，這種人的名聲一定超過(guò)了所有帝王、異教徒和游俠騎士留下的名聲?！?
“我承認(rèn)這是事實(shí)?！碧萍X德說(shuō)。
“所以，只有圣人們的遺骨和遺物才具有這樣的聲譽(yù)，這樣的尊崇，這樣的殊禮。我們的圣母準(zhǔn)許他們的靈前有燈火、蠟燭、裹尸布、拐杖、畫像、頭發(fā)、眼睛 和腿，借此增強(qiáng)人們的信仰，擴(kuò)大基督教的影響。帝王們把圣人的遺體或遺骨扛在肩上，親吻遺骨的碎片，用它來(lái)裝飾和豐富他們的禮拜堂以及最高級(jí)的祭壇。”
“你說(shuō)這些究竟想說(shuō)明什么，桑喬？”唐吉訶德問(wèn)。
“我是說(shuō)，”桑喬說(shuō)，“咱們?cè)撊ギ?dāng)圣人，這樣咱們追求的美名很快就可以到手了。您注意到了嗎，大人？在昨天或者昨天以前，反正是最近的事，據(jù)說(shuō)就謚封 了兩個(gè)赤腳小修士為圣人?，F(xiàn)在，誰(shuí)若是能吻一吻、摸一摸曾用來(lái)捆綁和折磨他們的鐵鏈，都會(huì)感到很榮幸，對(duì)這些鐵鏈甚至比對(duì)陳設(shè)在國(guó)王兵器博物館里實(shí)際上并 不存在的羅爾丹的劍還崇敬。所以，我的大人，做個(gè)卑微的小修士，不管是什么級(jí)別的，也比當(dāng)個(gè)勇敢的游俠騎士強(qiáng)。在上帝面前鞭笞自己幾十下，遠(yuǎn)比向巨人或妖 魔鬼怪刺兩千下要強(qiáng)。”
“確實(shí)如此，”唐吉訶德說(shuō)，“但并不是所有人都可以當(dāng)修士。上帝把自己的信徒送往天堂的道路有多條，騎士道也可以算作一種信仰，天國(guó)里也有騎士圣人?！?
“是的，”桑喬說(shuō)，“不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，天國(guó)里的修士比游俠騎士多?！?
“是這樣，”唐吉訶德說(shuō)，“這是因?yàn)樾奘康目倲?shù)比游俠騎士多。”
“那兒的游俠不是也很多嘛?！鄙陶f(shuō)。
“是很多，”唐吉訶德說(shuō)，“但能夠稱得上騎士的并不多。”
兩人說(shuō)著話，已經(jīng)過(guò)去了一夜一天，這中間并沒(méi)有發(fā)生什么值得記述的事情，唐吉訶德因此感到悒悒不歡。第二天傍晚，他們已經(jīng)看到了托博索大城。唐吉訶德 精神振奮，桑喬卻愁眉鎖眼，因?yàn)樗恢蓝艩栁鲀?nèi)亞的家在哪兒，而且，他同主人一樣從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。結(jié)果，一個(gè)為即將見(jiàn)到杜爾西內(nèi)亞，另一個(gè)為從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，兩 人都心緒不寧。桑喬尋思，如果主人叫他到托博索城里去，他該怎么辦才好。后來(lái)，唐吉訶德吩咐到夜深時(shí)再進(jìn)城。時(shí)辰未到，于是兩人就在離托博索不遠(yuǎn)的幾棵圣 櫟樹(shù)旁待著，等到既定時(shí)間才進(jìn)城去，結(jié)果后來(lái)又遇到了一連串的事情。