第二天開(kāi)始了，同以前一樣，穿衣起身還是借著燈草芯蠟燭的微光，不過(guò)今天早晨不得不放棄洗臉儀式了，因?yàn)楣蘩锏乃冀Y(jié)了冰。頭一天夜里、天氣變了，刺骨的東北風(fēng)，透過(guò)寢室窗門(mén)的縫隙，徹夜呼呼吹著，弄得我們?cè)诖采现贝蚨哙?，罐子里的水也結(jié)起了冰。
　　一個(gè)半小時(shí)的禱告和圣經(jīng)誦讀還沒(méi)結(jié)束，我已覺(jué)得快要凍死了。早餐時(shí)間終于到來(lái)，而且今天的粥沒(méi)有燒焦，能夠下咽，可惜量少。我的那份看上去多少呀！我真希望能增加一倍。
　　那天我被編入第四班，給布置了正規(guī)任務(wù)和作業(yè)。在此之前，我在羅沃德不過(guò)是靜觀一切進(jìn)程的旁觀者，而現(xiàn)在己成了其中的一名演員。起先，由于我不習(xí)慣背誦，覺(jué)得課文似乎又長(zhǎng)又難，功課一門(mén)門(mén)不斷變換，弄得我頭昏腦脹。下午三點(diǎn)光景，史密斯小姐把一根兩碼長(zhǎng)的平紋細(xì)布滾邊塞到我手里，連同針和頂針之類(lèi)的東西，讓我坐在教室僻靜的角落，根據(jù)指令依樣畫(huà)葫蘆縫上滾邊，我一時(shí)喜出望外。在那時(shí)刻，其他人也大多一樣在縫，只有一個(gè)班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書(shū)。四周鴉雀無(wú)聲，所以聽(tīng)得見(jiàn)她們功課的內(nèi)容，也聽(tīng)得見(jiàn)每個(gè)姑娘讀得怎樣，聽(tīng)得見(jiàn)斯卡查德小姐對(duì)她們表現(xiàn)的責(zé)備和贊揚(yáng)。這是一堂英國(guó)歷史課，我注意到在讀書(shū)的人中，有一位是我在游廊上相識(shí)的。開(kāi)始上課時(shí)，她被安排在全班首位，可是由于某些發(fā)音錯(cuò)誤及對(duì)句號(hào)的忽視，她突然被降到末尾去了。即使在這種不起眼的位置上，斯卡查德小姐也繼續(xù)使她成為始終引人注目的對(duì)象，不斷用這樣的措詞同她說(shuō)話：
　　“彭斯，（這似乎就是她的名字，這兒的女孩像其他地方的男孩一樣，都按姓來(lái)叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你伸著下巴，多難看，把它收回去?！薄芭硭梗乙闾痤^來(lái)，我不允許你在我面前做出這付樣子來(lái)”等等。
　　一章書(shū)從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來(lái)，姑娘們受到了考問(wèn)。這堂課講的是查理一世王朝的一個(gè)時(shí)期，問(wèn)的問(wèn)題形形式式，船舶噸位稅呀，按鎊收稅呀，造船稅呀，大多數(shù)人似乎都無(wú)法回答，但是一到彭斯那里，每一道難題都迎刃而解。她像已經(jīng)把整堂課的內(nèi)容都記在腦子里了，任何問(wèn)題都能應(yīng)對(duì)自如。我一直以為斯卡查德小姐要稱(chēng)贊她專(zhuān)心致志了，誰(shuí)知她突然大叫起來(lái)：
　　“你這討厭的邋遢姑娘？你早上根本沒(méi)有洗過(guò)指甲？”
　　彭斯沒(méi)有回答，我對(duì)她的沉默感到納悶。
　　“為什么，”我想，“她不解釋一下，水結(jié)凍了，臉和指甲都沒(méi)法洗？”
　　此刻，史密斯小姐轉(zhuǎn)移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線，一面繞，一面不時(shí)跟我說(shuō)話。問(wèn)我以前是否進(jìn)過(guò)學(xué)校，能否繡花、縫紉、編織等，直到她打發(fā)我走，我才有可能進(jìn)一步觀察斯卡查德小姐的行動(dòng)。我回到自己的座位上時(shí)，那女人正在發(fā)布一道命令，命令的內(nèi)容我沒(méi)有聽(tīng)清楚。但是彭斯立刻離開(kāi)了班級(jí)，走進(jìn)里面一個(gè)放書(shū)的小間，過(guò)了半分鐘又返回來(lái)，手里拿著一束一頭扎好的木條。她畢恭畢敬地行了個(gè)屈膝禮，把這個(gè)不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨后，她不用吩咐，便默默地解開(kāi)了罩衣，這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下，彭斯沒(méi)有掉一滴眼淚。見(jiàn)了這種情景，我心頭涌起了一種徒勞無(wú)益、無(wú)能為力的憤怒，氣得手指都顫抖起來(lái)，而不得不停下手頭的針線活。她那憂郁的面容毫不改色*，依然保持著平日的表情。
　　“頑固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的習(xí)性*，把木條拿走?！?br/> 　　彭斯聽(tīng)從吩咐。她從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí)，我細(xì)細(xì)打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的臉頰閃著淚痕。
　　晚間的玩耍時(shí)光，我想是羅沃德一天中最愉快的一丁點(diǎn)兒時(shí)間。五點(diǎn)鐘吞下的一小塊面包皮和幾口咖啡，雖然沒(méi)有消除饑餓感，卻恢復(fù)了活力。一整天的清規(guī)戒律放松了；教室里比早上要暖和；爐火允許燃得比平時(shí)旺，多少代替了尚未點(diǎn)燃的蠟燭。紅通通的火光，放肆的喧鬧，嘈雜的人聲，給人以一種值得歡迎的自由感。
　　在我看見(jiàn)斯卡查德小姐鞭打她的學(xué)生彭斯的那天晚上，我照例在長(zhǎng)凳、桌子和笑聲不絕的人群中間穿來(lái)穿去，雖然無(wú)人作伴，倒也并不寂寞。經(jīng)過(guò)窗戶時(shí)，我不時(shí)拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很緊，下端的窗玻璃上已經(jīng)積起了一層，我把耳朵貼在窗上，分辯得出里面輕快的喧嘩和外面寒風(fēng)凄厲的呻吟。
　　如果我剛離開(kāi)了一個(gè)溫暖的家和慈祥的雙親，這一時(shí)刻也許會(huì)非常后悔當(dāng)初的離別；那風(fēng)會(huì)使我傷心不已：這種模糊的混沌會(huì)打破我的平靜，但實(shí)際上兩者激起了我一莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風(fēng)會(huì)咆哮得更猛烈；天色*會(huì)更加昏暗變得一團(tuán)漆黑，嗡嗡的人聲會(huì)進(jìn)而成為喧囂。
　　我跨過(guò)凳子鉆過(guò)桌子，尋路來(lái)到一個(gè)壁爐跟前，跪在高高的鐵絲防護(hù)板旁邊，我發(fā)現(xiàn)彭斯有一本書(shū)作伴，全神貫注，沉默不語(yǔ)，忘掉了周?chē)囊磺校柚嗷鸹野档拈W光讀著書(shū)。
　　“還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來(lái)到她背后說(shuō)。
　　“是的，”她說(shuō)，“我剛讀完它?！?br/> 　　過(guò)了五分鐘她掩上了書(shū)。這正合我心意。
　　“現(xiàn)在，”我想，“我也許能使她開(kāi)口了吧?！蔽摇ü勺谒赃叺牡匕迳?。
　　“除了彭斯，你還叫什么？”
　　“海倫?！?br/> 　　“你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)嗎？”
　　“我來(lái)自很靠北的一個(gè)地方，靠近蘇格蘭邊界了?！?br/> 　　“你還回去嗎？”
　　“我希望能這樣，可是對(duì)未來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有把握?！?br/> 　　“你想必很希望離開(kāi)羅沃德，是嗎？”
　　“不，干嘛要這樣呢？送我到羅沃德來(lái)是接受教育的，沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的就走才沒(méi)有意思呢?！?br/> 　　“可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對(duì)你那么兇狠?！?br/> 　　“兇狠？一點(diǎn)也沒(méi)有！她很?chē)?yán)格。她不喜歡我的缺點(diǎn)?！?br/> 　　“如果我是你，我會(huì)討厭她的，我會(huì)抵制。要是她用那束木條打我，我會(huì)從她手里奪過(guò)來(lái)，當(dāng)著她的面把它折斷。”
　　“興許你根本不會(huì)干那類(lèi)事。但要是你干了，布羅克赫斯特先生會(huì)把你攆出學(xué)校的，那會(huì)使你的親戚感到難過(guò)。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠(yuǎn)比草率行動(dòng)，產(chǎn)生連累親朋的惡果要好，更何況《圣經(jīng)》上囑咐我們要以德報(bào)怨?！?br/> 　　“可是挨鞭子，罰站在滿屋子是人的房間當(dāng)中，畢竟是丟臉的呀！而且你己經(jīng)是那么個(gè)大姑娘了。我比你小得多還受不了呢?！?br/> 　　“不過(guò)，要是你無(wú)法避免，那你的職責(zé)就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說(shuō)自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”
　　我聽(tīng)了感到不勝驚訝。我不能理解這“忍受”信條，更無(wú)法明白或同情她對(duì)懲罰者所表現(xiàn)出的寬容。不過(guò)我仍覺(jué)得海倫·彭斯是根據(jù)一種我所看不見(jiàn)的眼光來(lái)考慮事情的。我懷疑可能她對(duì)，我不對(duì)。但是我對(duì)這事不想再去深究，像費(fèi)利克斯一樣，我將它推遲到以后方便的時(shí)候去考慮。
　　“你說(shuō)你有缺陷，海倫，什么缺陷？我看你很好嘛?！?br/> 　　“那你就聽(tīng)我說(shuō)吧，別以貌取人，像斯卡查德小姐說(shuō)的那樣，我很邋遢。我難得把東西整理好，永遠(yuǎn)那么亂糟糟。我很粗心，總把規(guī)則忘掉，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)功課時(shí)卻看閑書(shū)。我做事沒(méi)有條理。有時(shí)像你一樣會(huì)說(shuō)，我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時(shí)刻，一絲不茍?！?br/> 　　“而且脾氣急躁，強(qiáng)橫霸道，”我補(bǔ)充說(shuō)，但海論并沒(méi)有附和，卻依然沉默不語(yǔ)。
　　“坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對(duì)你一樣嚴(yán)厲嗎？”
　　一提到坦普爾小姐的名字，她－陰－沉的臉上便掠過(guò)了一絲溫柔的微笑。
　　“坦普爾小姐非常善良，不忍心對(duì)任何人嚴(yán)厲，即使是校里最差的學(xué)生。她看到我的錯(cuò)誤，便和顏悅色*地向我指出。要是我做了值得稱(chēng)贊的事情，她就慷慨地贊揚(yáng)我。我的本性*有嚴(yán)重缺陷，一個(gè)有力的證據(jù)是，盡管她的規(guī)勸那么恰到好處，那么合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的贊揚(yáng)，雖然我非?？粗?，卻無(wú)法激勵(lì)我始終小心謹(jǐn)慎，高瞻遠(yuǎn)矚?！?br/> 　　“那倒是奇怪的，”我說(shuō)，“要做到小心還不容易?！?br/> 　　“對(duì)你說(shuō)來(lái)無(wú)疑是這樣。早上我仔細(xì)觀察了你上課時(shí)的情形，發(fā)現(xiàn)你非常專(zhuān)心。米勒小姐講解功課，問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，你思想從不開(kāi)小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當(dāng)我應(yīng)該聽(tīng)斯卡查德小姐講課，應(yīng)該用心把她講的記住時(shí)，我常常連她說(shuō)話的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。我進(jìn)入了一種夢(mèng)境，有時(shí)我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周?chē)亩Z(yǔ)聲，是我家附近流過(guò)深谷那條小溪源源的水聲，于是輪到我回答時(shí)，我得從夢(mèng)境中被喚醒。而因?yàn)閮A聽(tīng)著想象中的溪流聲，現(xiàn)實(shí)中便什么也沒(méi)有聽(tīng)到，我也就回答不上來(lái)了?！?br/> 　　“可是你今天，下午回答得多好！”
　　“那只是碰巧，因?yàn)槲覍?duì)我們讀的內(nèi)容很感興趣，今天下午我沒(méi)有夢(mèng)游深谷，我在納悶，一個(gè)像查理一世那樣希望做好事的人，怎么有時(shí)會(huì)干出那么不義的蠢事來(lái)，我想這多可惜，那么正直真誠(chéng)的人竟看不到皇權(quán)以外的東西。要是他能看得遠(yuǎn)些，看清了所謂時(shí)代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯(cuò)，他的仇敵最壞，他們讓自己沒(méi)有權(quán)利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”
　　此刻海倫在自言自語(yǔ)了，她忘了我無(wú)法很好理解她的話，忘了我對(duì)她談?wù)摰脑掝}一無(wú)所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準(zhǔn)上來(lái)。
　　“那么坦普爾小姐上課的時(shí)候，你也走神嗎？”
　　“當(dāng)然不是，不常這樣。因?yàn)樘蛊諣栃〗憧偸怯斜任业南敕ǜ挥行乱獾臇|西要說(shuō)。她的語(yǔ)言也特別讓我喜歡，她所傳授的知識(shí)常常是我所希望獲得的?！?br/> 　　“這么看來(lái)，你在坦普爾小姐面前表現(xiàn)很好羅?！?br/> 　　“是的，出于被動(dòng)。我沒(méi)有費(fèi)力氣，只是隨心所欲而己，這種表現(xiàn)好沒(méi)有什么了不起?！?br/> 　　“很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對(duì)那些強(qiáng)橫霸道的人，總是客客氣氣，說(shuō)啥聽(tīng)啥，那壞人就會(huì)為所欲為，就會(huì)天不怕地不怕，非但永遠(yuǎn)不會(huì)改，而且會(huì)愈變愈壞。要是無(wú)緣無(wú)故挨打，那我們就要狠狠地回?fù)?，肯定得這樣，狠到可以教訓(xùn)那個(gè)打我們的人，讓他再也洗手不干了?！?br/> 　　“我想，等你長(zhǎng)大了你的想法會(huì)改變的，現(xiàn)在你不過(guò)是個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的小姑娘?！?br/> 　　“可我是這么感覺(jué)的，海倫，那些不管我怎樣討他們歡心，硬是討厭我的人，我必定會(huì)厭惡的。我必須反抗那些無(wú)理懲罰我的人。同樣自然的是，我會(huì)愛(ài)那些愛(ài)撫我的人，或者當(dāng)我認(rèn)為自己該受罰的時(shí)候，我會(huì)心甘情愿去承受。”
　　“那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開(kāi)化的民族不信這一套。”
　　“怎么會(huì)呢？我不懂?！?br/> 　　“暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報(bào)復(fù)也絕對(duì)醫(yī)治不了傷害?！?br/> 　　“那么是什么呢？”
　　“讀一讀《新約全書(shū)》，注意一下基督的言行，把他的話當(dāng)作你的準(zhǔn)繩，把他的行為當(dāng)你的榜樣吧。”
　　“他怎么說(shuō)？”
　　“你們的仇敵要愛(ài)他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好?！?br/> 　　“那我應(yīng)當(dāng)愛(ài)里德太太了，這我可做不到；我應(yīng)當(dāng)祝福他兒子約翰了，但那根本不可能?！?br/> 　　這回輪到海倫·彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她訴說(shuō)了自己的痛苦和憤懣。心里一激動(dòng)，說(shuō)話便尖酸刻薄，但我怎么感覺(jué)就怎么說(shuō)，毫不保留，語(yǔ)氣也不婉轉(zhuǎn)。
　　海倫耐心地聽(tīng)完了我的話，我以為她會(huì)發(fā)表點(diǎn)感想，但她什么也沒(méi)說(shuō)。
　　“好吧，”我耐不住終于問(wèn)，“難道里德太太不是一個(gè)冷酷無(wú)情的壞女人嗎？”
　　“毫無(wú)疑問(wèn)，她對(duì)你不客氣。因?yàn)槟闱?，她不喜歡你的性*格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性*一樣，可是她的言行你卻那么耿耿于懷！她的不公好像已經(jīng)在你心坎里留下了特別深刻的印象！無(wú)論什么虐待都不會(huì)在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對(duì)你的嚴(yán)厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會(huì)更愉快嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，生命似乎太短暫了，不應(yīng)用來(lái)結(jié)仇和記恨。人生在世，誰(shuí)都會(huì)有一身罪過(guò)，而且必定如此，但我相信，很快就會(huì)有這么一天，我們?cè)跀[脫腐壞軀體的同時(shí)，也會(huì)擺脫這些罪過(guò)。到那時(shí)，墮落與罪過(guò)將會(huì)隨同累贅的肉體離開(kāi)我們，只留下精神的火花——生命和思想的本源，它像當(dāng)初離開(kāi)上帝使萬(wàn)物具有生命時(shí)那么純潔，它從哪里來(lái)就回到哪里去，也許又會(huì)被傳遞給比人類(lèi)更高級(jí)的東西一—也許會(huì)經(jīng)過(guò)各個(gè)榮耀的階段，從照亮人類(lèi)的蒼白靈魂，到照亮最高級(jí)的六翼天使。相反它決不會(huì)允許從人類(lèi)墜落到魔鬼，是吧？是的，我不相信會(huì)這樣。我持有另一種信條，這種信條沒(méi)有人教過(guò)我，我也很少提起，但我為此感到愉快，我對(duì)它堅(jiān)信不渝，因?yàn)樗o所有的人都帶來(lái)了希望。它使永恒成為一種安息，一個(gè)宏大的家，而并非恐懼和深淵。此外，有了這個(gè)信條，我能夠清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真誠(chéng)地寬恕前者，而對(duì)后者無(wú)比憎惡，有了這個(gè)信條，復(fù)仇永不會(huì)使我操心，墜落不會(huì)讓我感到過(guò)份深?lèi)和唇^，不公平不會(huì)把我完全壓倒，我平靜地生活，期待著末日。”
　　海倫向來(lái)耷拉著腦袋，而講完這句話時(shí)她把頭垂得更低了。從她的神態(tài)上我知道她不想跟我再談下去了，而情愿同自己的思想交流。她也沒(méi)有很多時(shí)間可以沉思默想了，馬上就來(lái)了一位班長(zhǎng)，一個(gè)又大又粗的姑娘，帶著很重的昆布蘭口音叫道：
　　“海倫·彭斯，要是這會(huì)兒你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒，我要告訴斯卡查德小姐，請(qǐng)她來(lái)看看了。”
　　海倫的幻想煙消云散，她長(zhǎng)嘆一聲，站了起來(lái)，沒(méi)有回答，也沒(méi)有耽擱，便服從了這位班長(zhǎng)。