到目前為止，我已細(xì)述了自己微不足道的身世。我一生的最初十年，差不多花了十章來(lái)描寫(xiě)。但這不是一部正正規(guī)規(guī)的自傳。我不過(guò)是要勾起自知會(huì)使讀者感興趣的記憶，因此我現(xiàn)在要幾乎只字不提跳過(guò)八年的生活，只需用幾行筆墨來(lái)保持連貫性*。
　　斑疹傷寒熱在羅沃德完成了它摧毀件的使命以后，便漸漸地從那里銷聲匿跡了。但是其病毒和犧牲者的數(shù)字，引起了公眾對(duì)學(xué)校的注意，于是人們對(duì)這場(chǎng)災(zāi)禍的根源作了調(diào)查，而逐步披露的事實(shí)大大激怒了公眾。學(xué)校的地點(diǎn)不利于健康，孩子們的伙食量少質(zhì)差，做飯用的水臭得使人惡心；學(xué)生們的衣著和居住條件很糟，一切都暴露無(wú)遺，曝光的結(jié)果使布羅克赫斯特大夫失臉面，使學(xué)校大受得益。
　　那里的一些富家善人慷慨解囊，在一個(gè)更好的地點(diǎn)建造了一座更合適的大樓。校規(guī)重新作了制訂，伙食和衣著有所改善。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)委托給一個(gè)委員會(huì)管理。布羅克赫斯特先生，有錢又有勢(shì)，自然不能忽視，所以仍擔(dān)任司庫(kù)一職。但在履行職務(wù)時(shí)得到了更為慷慨和富有同情心的紳士們的協(xié)助。他作為督導(dǎo)的職能，也由他人一起來(lái)承擔(dān)，他們知道該怎樣把理智與嚴(yán)格、舒適與經(jīng)濟(jì)、憐憫與正直結(jié)合起來(lái)。學(xué)校因此大有改進(jìn)，到時(shí)候成了一個(gè)真正有用的高尚學(xué)府。學(xué)校獲得新生之后，我在它的圍墻之內(nèi)生活了八年，當(dāng)了六年的學(xué)生，二年的教師，在雙重身份上成了它價(jià)值和重要性*的見(jiàn)證人。
　　在這八年中，我的生活十分單一，但并無(wú)不快，因?yàn)槿兆記](méi)有成為一潭死水。這里具備接受良好教育的條件。我喜愛(ài)某些課程；我希望超過(guò)所有人；我很樂(lè)意使教師尤其是我所愛(ài)的教師高興，這一切都激勵(lì)我?jiàn)^進(jìn)。我充分利用所提供的有利條件，終于一躍而成為第一班的第一名，后來(lái)又被授予教師職務(wù)，滿腔熱情地干了兩年，但兩年之后我改變了主意。
　　坦普爾小姐歷經(jīng)種種變遷，一直擔(dān)任著校長(zhǎng)的職位，我所取得的最好成績(jī)歸功于她的教誨。同她的友誼和交往始終是對(duì)我的慰藉。她擔(dān)當(dāng)了我的母親和家庭教師的角色*，后來(lái)成了我的伙伴。這時(shí)候，她結(jié)了婚，隨她的丈夫（一位牧師、一個(gè)出色*的男人，幾乎與這樣一位妻子相般配）遷往一個(gè)遙遠(yuǎn)的郡，結(jié)果同我失去了聯(lián)系。
　　打從她離開(kāi)的那天起，我已不再同原來(lái)一樣了。她一走，那種己經(jīng)確立了的使羅沃德有幾分像家的感情和聯(lián)系，都隨之消失。我從她那兒吸收了某些個(gè)性*和很多習(xí)慣。比較和諧的思想，比較有節(jié)制的感情，已經(jīng)在我的頭腦里生根。我決意忠于職守，服從命令。我很文靜，相信自己十分滿足。在別人的眼中，甚至在我自己看來(lái)，我似乎是一位懂規(guī)矩守本份的人。
　　但是命運(yùn)化作牧師內(nèi)史密斯把我和坦普爾小組分開(kāi)了。我見(jiàn)她身著行裝在婚禮后不久跨進(jìn)一輛驛站馬車，我凝視著馬車爬上小山，消失在陡坡后面。隨后我回到了自己的房間，在孤寂中度過(guò)了為慶祝這一時(shí)刻而放的半假日的絕大部分時(shí)間。
　　大部分時(shí)候我在房間里躑躅。我本以為自己只對(duì)損失感到遺憾，并考慮如何加以補(bǔ)救，但當(dāng)我結(jié)束了思考，抬頭看到下午已經(jīng)逝去，夜色*正濃時(shí)，驀地我有了新的發(fā)現(xiàn)。那就是在這一間隙，我經(jīng)歷了一個(gè)變化的過(guò)程，我的心靈丟棄了我從坦普爾小姐那兒學(xué)來(lái)的東西，或者不如說(shuō)她帶走了我在她身邊所感受到的寧?kù)o氣息，現(xiàn)在我又恢復(fù)了自己的天性*，感到原有的情緒開(kāi)始萌動(dòng)了，我并不是失去了支柱，而是失去了動(dòng)機(jī)；并不是無(wú)力保持平靜、而是需要保持平靜的理由己不復(fù)存在。幾年來(lái)，我的世界就在羅沃德，我的經(jīng)歷就是學(xué)校的規(guī)章制度，而現(xiàn)在我記起來(lái)了，真正的世界無(wú)限廣闊，一個(gè)變滿著希望與憂煩，刺激與興奮的天地等待著那些有膽識(shí)的人，去冒各種風(fēng)險(xiǎn)，追求人生的真諦。
　　我走向窗子，把它打開(kāi)，往外眺望。我看見(jiàn)了大樓的兩翼，看見(jiàn)了花園，看見(jiàn)了羅沃德的邊緣，看見(jiàn)了山巒起伏的地平線。我的目光越過(guò)了其他東西，落在那些最遙遠(yuǎn)的藍(lán)色*山峰上。正是那些山峰，我渴望去攀登?；臎霾豢皫r石嶙峋的邊界之內(nèi)，仿佛是囚禁地，是放逐的極限。我跟蹤那條白色*的路蜿蜒著繞過(guò)一座山的山腳，消失在兩山之間的峽谷之中。我多么希望繼續(xù)跟著它往前走??！我憶起了我乘著馬車沿著那條路走的日子，我記得在薄暮中駛下了山，自從我被第一次帶到羅沃德時(shí)起，仿佛一個(gè)世紀(jì)己經(jīng)過(guò)去，但我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。假期都是在學(xué)校里度過(guò)的，里德太太從來(lái)沒(méi)有把我接到蓋茨黑德去過(guò)，不管是她本人，還是家里的其他人，從未來(lái)看過(guò)我。我與外部世界既沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，也不通消息。學(xué)校的規(guī)定、任務(wù)、習(xí)慣、觀念、音容、語(yǔ)言、服飾、好惡，就是我所知道的生活內(nèi)容。而如今我覺(jué)得這很不夠。一個(gè)下午之間，我對(duì)八年的常規(guī)生活突然感到厭倦了，我憧憬自由，我渴望自由，我為自由作了一個(gè)禱告，這祈禱似乎被驅(qū)散，融入了微風(fēng)之中。我放棄了祈禱，設(shè)想了一個(gè)更謙卑的祈求，祈求變化，祈求刺激。而這懇求似乎也被吹進(jìn)了浩茫的宇宙?！澳敲础?，我近乎絕望地叫道，“至少賜予我一種新的苦役吧！”
　　這時(shí)，晚飯鈴響了，把我召喚到了樓下。
　　直到睡覺(jué)的時(shí)候，我才有空繼續(xù)那被打斷了的沉思。即便在那時(shí)，同房間的一位教師還絮絮叨叨閑聊了好久，使我沒(méi)法回到我所渴望的問(wèn)題上。我多么希望瞌睡會(huì)使她閉上嘴巴！仿佛只要我重新思考佇立窗前時(shí)閃過(guò)腦際的念頭，某個(gè)獨(dú)特的想法便會(huì)自己冒出來(lái)，使我得以解脫似的。
　　格麗絲小姐終于打瞌了。她是一位笨重的威爾士女人，在此之前我對(duì)她慣常的鼻音曲除了認(rèn)為討厭，沒(méi)有別的看法。而今晚我滿意地迎來(lái)了它最初的深沉曲調(diào)，我免除了打擾，心中那抹去了一半的想法又立刻復(fù)活了。
　　“一種新的苦役！這有一定道理，”我自言自語(yǔ)（要知道，只是心里想想，沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)）?！拔抑朗怯械览?，因?yàn)樗⒉皇謩?dòng)聽(tīng)，不像自由、興奮、享受這些詞，它們的聲音確實(shí)很悅耳，徒然浪費(fèi)時(shí)間。但是這苦役卻全然不同！它畢竟是實(shí)實(shí)在在的，任何個(gè)人都可以服苦役。我在這兒已經(jīng)服了八年，現(xiàn)在我所期求的不過(guò)是到別處去服役。難道我連這點(diǎn)愿望也達(dá)不到？難道這事不可行？是呀，是呀，要達(dá)到目的并非難事，只要我肯動(dòng)腦筋，找到達(dá)到目的之手段?！?br/> 　　我從床上坐起來(lái)，以便開(kāi)動(dòng)腦筋。這是一個(gè)寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨后便全力以赴地進(jìn)一步思考起來(lái)。
　　“我需要什么呢？在新的環(huán)境、新的面孔、新的房子中一個(gè)新的工作。我只要這個(gè)，因?yàn)楹酶啁F遠(yuǎn)是徒勞無(wú)益的。人們?cè)鯓硬拍苷业揭粋€(gè)新工作呢？我猜想他們求助于朋友。但我沒(méi)有朋友。很多沒(méi)有朋友的人只好自己動(dòng)手去找工作，自己救自己，他們采用什么辦法呢？”
　　我說(shuō)不上來(lái)，找不到答案。隨后我責(zé)令自己的頭腦找到一個(gè)回答，而且要快。我動(dòng)著腦筋，越動(dòng)越快。我感到我的腦袋和太陽(yáng)穴在搏動(dòng)著。但將近一個(gè)小時(shí)，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無(wú)結(jié)果。我因?yàn)橥絼跓o(wú)功而心亂加麻，便立起身來(lái)，在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，拉開(kāi)窗簾，望見(jiàn)一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。
　　準(zhǔn)是有一位善良的仙女，趁我不在時(shí)把我需要的主意放到了我枕頭上，因?yàn)槲姨上聲r(shí)，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際?！胺彩侵\職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅(qū)報(bào)》上登廣告?！?br/> 　　“怎么登呢？我對(duì)廣告一無(wú)所知。”
　　回答來(lái)得自然而又及時(shí)：
　　“你必須把廣告和廣告費(fèi)放在同一個(gè)信封里，寄給《先驅(qū)報(bào)》的編輯，你必須立即抓住第一個(gè)機(jī)會(huì)把信投到洛頓郵局，回信務(wù)必寄往那里郵局的J.E.。信寄出后一個(gè)星期，你可以去查詢。要是來(lái)了回音，那就隨之行動(dòng)?！?br/> 　　我把這個(gè)計(jì)劃琢磨了二三回，接著便消化在腦子里，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。
　　第二天我一大早就起來(lái)了，沒(méi)等起床鈴把全校吵醒就寫(xiě)好了廣告，封入信封，寫(xiě)上了地址。信上說(shuō)：
　　“現(xiàn)有一位年輕女士，熟悉教學(xué)（我不是做了兩年的教師嗎？）愿謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼于十四歲（我想自己才十八歲，要指導(dǎo)一個(gè)跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國(guó)教育所含的普通課科，以及法文、繪畫(huà)和音樂(lè)的教學(xué)（讀者呀，現(xiàn)在這張狹窄的技能表，在那個(gè)時(shí)代還算是比較廣博的）。回信請(qǐng)寄××郡洛頓郵局，J.E.收?！?br/> 　　這份文件在我抽屜里整整鎖了一天。用完茶點(diǎn)以后，我向新來(lái)的校長(zhǎng)請(qǐng)假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，于是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長(zhǎng)。我逛了一兩家商店，把信塞進(jìn)郵局，冒著大雨回來(lái)，外衣都淌著水，但心里如釋重負(fù)。
　　接著的那個(gè)星期似乎很長(zhǎng)，然而，它像世間的萬(wàn)物一樣，終于到了盡頭。一個(gè)秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風(fēng)景如畫(huà)，沿著小溪向前延伸，穿過(guò)彎彎曲曲秀色*誘人的山谷。不過(guò)那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等著我的信，而不是草地和溪水的魅力。
　　這時(shí)我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去干這件事。了卻以后，從鞋匠那兒出來(lái)，穿過(guò)潔凈安寧的小街，來(lái)到郵局。管理員是位老婦人，鼻梁上架著角質(zhì)眼鏡，手上戴著黑色*露指手套。
　　“有寫(xiě)給J.E.的信嗎？”我問(wèn)。
　　她從眼鏡上方盯著我，隨后打開(kāi)一個(gè)抽屜，在里面放著的東西中間翻了好久好久。時(shí)間那么長(zhǎng)，我簡(jiǎn)直開(kāi)始有些泄氣了。最后，她終于把一份文件放到眼鏡底上，過(guò)了將近五分鐘，才越過(guò)柜臺(tái)，遞給我，同時(shí)投過(guò)來(lái)刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫(xiě)給J.E.的。
　　“就只有這么一封？”我問(wèn)。
　　“沒(méi)有了，”她說(shuō)，我把信放進(jìn)口袋，回頭就走。當(dāng)時(shí)我不能拆開(kāi)，按照規(guī)定我得八點(diǎn)前返回，而這時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半了。
　　一到家便有種種事務(wù)等著我去做。姑娘們做功課時(shí)我得陪坐著，隨后是輪到我讀禱告，照應(yīng)她們上床。在此之后，我與其他教師吃了晚飯。甚至最后到了夜間安寢時(shí)，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我作伴。燭臺(tái)上只剩下一短截蠟燭了，我擔(dān)心她會(huì)喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飯產(chǎn)生了催眠的效果。我還沒(méi)有脫好衣服，她已酣聲大作。蠟燭只剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫(xiě)F．，我拆開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容十分簡(jiǎn)單。
　　“如上周四在郡《先驅(qū)報(bào)》上登了廣告的J.E.具備她所提及的修養(yǎng)，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，即可獲得一份工作，僅需教一名學(xué)生，一個(gè)不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務(wù)請(qǐng)將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：“××郡，米爾科特附近，桑菲爾德，費(fèi)爾法克斯太太收?！?br/> 　　我把文件細(xì)看了很久。字體很老式，筆跡不大穩(wěn)，像是一位老年婦女寫(xiě)的。這一情況倒是讓人滿意的。我曾暗自擔(dān)心，我自作主張，獨(dú)自行動(dòng)，會(huì)有陷入某種困境的危險(xiǎn)。尤其是我希望自己努力得來(lái)的成果是體面的、正當(dāng)?shù)?、en regle。我現(xiàn)在覺(jué)得手頭的這件事涉及一位老年婦女倒是好事。費(fèi)爾法克斯太太！我想象她穿著黑色*的長(zhǎng)袍，戴著寡婦帽，也許索然無(wú)味，但井不失為一位典型的英國(guó)老派體面人物。桑菲爾德！毫無(wú)疑問(wèn)，那是她住宅的名稱，肯定是個(gè)整潔而井井有條的地方，盡管我無(wú)力設(shè)想這幢房子的確切結(jié)構(gòu)?！痢量さ拿谞柨铺?，我重溫了記憶中的英國(guó)地圖。不錯(cuò)，郡和鎮(zhèn)都看到了。××郡比我現(xiàn)在居住的最偏遠(yuǎn)的郡，離倫敦要近七十英里。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分可取的。我向往活躍熱鬧的地方。禾爾科特是個(gè)大工業(yè)城市，坐落在埃×河岸上，無(wú)疑是夠熱鬧的。這樣豈不更好，至少也是個(gè)徹底的改變。倒不是我的想象被那些高高的煙囪和團(tuán)團(tuán)煙霧所吸引，“不過(guò)，”我爭(zhēng)辯著，“或許桑菲爾德離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)呢。”
　　這時(shí)殘燭落入了燭臺(tái)孔中，燭芯熄滅了。
　　第二天我得采取一些新的措施，這個(gè)計(jì)劃不能再悶在自己心里了。為了獲得成功我必須說(shuō)出口。下午娛樂(lè)活動(dòng)時(shí)間，我去拜見(jiàn)了校長(zhǎng)，告訴她我有可能找到一個(gè)新的職位，薪金是我目前所得的兩倍（在羅沃德我的年薪為十五鎊），請(qǐng)她替我把這事透露給布羅克赫斯特先生或委員會(huì)里的某些人，并問(wèn)明白他們是否允許我把他們作為證明人提出來(lái)。她一口答應(yīng)充當(dāng)這件事情的協(xié)調(diào)人。第二天，她向布羅克赫斯特先生提出了這件事，而他說(shuō)必須寫(xiě)信通知里德太太，因?yàn)樗俏业漠?dāng)然監(jiān)護(hù)人。結(jié)果便向那位太太發(fā)了封簡(jiǎn)函。她回信說(shuō)，一切悉聽(tīng)尊便，她已久不干預(yù)我的事務(wù)了。這封信函在委員會(huì)里傳閱，并經(jīng)過(guò)了在我看來(lái)是極其今人厭煩的拖延后，我終于得到了正式許可，在可能情況下改善自己的處境。附帶還保證，由于我在羅沃德當(dāng)教師和當(dāng)學(xué)生時(shí)，一向表現(xiàn)很好，為此即將為我提供一份由學(xué)校督導(dǎo)簽字的品格和能力證明書(shū)。
　　大約一周以后，我收到了這份證明，抄寄了一份給費(fèi)爾法克斯太太，并得到了那位太太的回復(fù)，說(shuō)是對(duì)我感到滿意，并定于兩周后我去那位太太家擔(dān)任家庭教師。
　　現(xiàn)在我忙于作準(zhǔn)備了。兩周時(shí)間一晃而過(guò)。我的衣裝不多，只是夠穿罷了。最后一天也完全夠我整理箱子——還是八年前從蓋茨黑德帶來(lái)的那一只.
　　箱子已用繩子捆好，貼上了標(biāo)簽。半小時(shí)之后有腳夫來(lái)把它取走，送往洛頓，我自己則第二天一早要趕到那里去等公共馬車。我刷好了我的黑呢旅行裝，備好帽子、手套和皮手筒，把所有的抽屜翻了一遍，免得丟下什么東西。此刻，我已無(wú)事可做，便想坐下來(lái)休息一下。但我做不到，盡管我已奔忙了一整天，卻一刻也無(wú)法休息，我太興奮了。我生活的一個(gè)階段今晚就要結(jié)束，明天將開(kāi)始一個(gè)新的階段。在兩者的間隙，我難以入睡，我必須滿腔熱情地觀看這變化的完成。
　　“小姐，”一個(gè)在門(mén)廳碰到我的仆人說(shuō)。這會(huì)兒我正像一個(gè)不安的幽靈似地在那里徘徊，“樓下有個(gè)人要見(jiàn)你?！?br/> 　　“準(zhǔn)是腳夫，”我想，問(wèn)也沒(méi)問(wèn)一聲就奔下了樓去。我正經(jīng)過(guò)半開(kāi)著的后客廳，也就是教師休息室，向廚房走去，有人卻從里面跑了出來(lái)?！皽?zhǔn)是她！——在哪兒我都認(rèn)得出她來(lái)！”那人攔住我，一把抓過(guò)我的手叫道。
　　我定睛一看，見(jiàn)是一個(gè)少婦，穿戴得像一個(gè)衣著講究的仆人，一付已婚婦女模樣，卻不失年輕漂亮，頭發(fā)和眸子烏黑，臉色*紅潤(rùn)。
　　“瞧，是誰(shuí)來(lái)了？”她回話的嗓音和笑容我似曾相識(shí)，“我想你沒(méi)有把我完全忘記吧，簡(jiǎn)小姐？”
　　頃刻之間我便喜不自禁地?fù)肀?，吻她了?！柏愜纾∝愜?！貝茜！”我光這么叫著，而她聽(tīng)了又是笑又是哭，兩人都進(jìn)了后客廳。壁爐旁邊站著一個(gè)三歲左右的小家伙，穿著花格呢外衣和褲子。
　　“那是我的兒子，”貝茜立刻說(shuō)。
　　“這么說(shuō)，你結(jié)婚了，貝茜？”
　　“是呀，己經(jīng)快五年了，嫁給了馬車夫羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個(gè)小女孩，我把她的教名取作簡(jiǎn)?！?br/> 　　“你不住在蓋茨黑德了？”
　　“我住在門(mén)房里，原來(lái)那個(gè)看門(mén)的走了?！?br/> 　　“噢，他們都過(guò)得怎么樣？把他們的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴我，貝茜。不過(guò)先坐下來(lái)，還有鮑比，過(guò)來(lái)坐在我的膝頭上好嗎？”但鮑比還是喜歡側(cè)著身子挨近他媽媽。
　　“你長(zhǎng)得那么高了，簡(jiǎn)小姐，而又沒(méi)有發(fā)胖，”利文太太繼續(xù)說(shuō)?！拔也孪雽W(xué)校里沒(méi)有把你照看得太好吧，里德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個(gè)人那么闊?！?br/> 　　“喬治亞娜想來(lái)很漂亮吧，貝茜？”
　　“很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見(jiàn)人愛(ài)，一個(gè)年輕勛爵愛(ài)上了她，但勛爵的親戚反對(duì)這門(mén)親事，而——你認(rèn)為怎么樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，于是讓人發(fā)現(xiàn)了，受到了阻止。發(fā)現(xiàn)他們的正是里德小姐，我想她是出于妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。”
　　“那么，約翰·里德怎么樣了？”
　　“啊，他辜負(fù)了他媽媽的希望，表現(xiàn)并不好。他上了大學(xué)，而考試不及格，我想他們是這么說(shuō)的。后來(lái)他的叔叔們要他將來(lái)當(dāng)律師，去學(xué)習(xí)法律，但他是個(gè)年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息?！?br/> 　　“他長(zhǎng)成什么模樣了？”
　　“他很高，有人叫他俊小伙子，不過(guò)他的嘴唇很厚。”
　　“里德太太怎么樣？”
　　“太太顯得有些發(fā)胖，外表看看倒不錯(cuò)，但我想她心里很不安。約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢?！?br/> 　　“是她派你到這里來(lái)的嗎，貝茜？”
　　“說(shuō)真的，不是。我倒早就想見(jiàn)你了。我聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了信來(lái)，說(shuō)是要去遠(yuǎn)地方，我想我還是乘你還沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，動(dòng)身來(lái)見(jiàn)你一面?！?br/> 　　“恐怕你對(duì)我失望了吧，貝茜?！闭f(shuō)完我笑了起來(lái)。我發(fā)覺(jué)貝茜的目光雖然流露出關(guān)切，卻絲毫沒(méi)有贊賞之意。
　　“不，簡(jiǎn)小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個(gè)貴婦人。當(dāng)然你還是我所預(yù)料的那樣，還是孩子的時(shí)候你就長(zhǎng)得不漂亮。”
　　我對(duì)貝茵坦率的回答報(bào)之以微笑。我想她說(shuō)得對(duì)，不過(guò)我承認(rèn)，我對(duì)這話的含義并沒(méi)有無(wú)動(dòng)于衷。在十八歲的年紀(jì)上，大多數(shù)人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己并不具備有助于實(shí)現(xiàn)這種愿望的外表時(shí)，心里是絕不會(huì)高興的。
　　“不過(guò)我想你很聰明，”貝茜繼續(xù)說(shuō)，以表示安慰?！澳銜?huì)什么？能彈鋼琴嗎？”
　　“會(huì)一點(diǎn)兒?！?br/> 　　房?jī)?nèi)有一架鋼琴。貝茜走過(guò)去把它打開(kāi)，隨后要我坐下來(lái)給她彈個(gè)曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽(tīng)得著了迷。
　　“兩位里德小姐彈不了這么好！”她欣喜地說(shuō)，“我總是說(shuō)你在學(xué)問(wèn)上一定會(huì)超過(guò)她們的，你能畫(huà)嗎？”
　　“壁爐架上的那幅畫(huà)就是我畫(huà)的?！边@是一幅水彩風(fēng)景畫(huà)，我把它作為禮物送給了校長(zhǎng)，以感謝她代表我在委員會(huì)中所作的善意斡旋。她把這幅畫(huà)加了框，還上了光。
　　“嗬，好漂亮，簡(jiǎn)小姐！它同里德小姐的繪畫(huà)老師作的畫(huà)一樣好，更不要說(shuō)年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠(yuǎn)。你學(xué)法語(yǔ)了嗎？”
　　“學(xué)了，貝茵，我能讀還能講?！?br/> 　　“你會(huì)做細(xì)布和粗布上的刺繡活嗎？”
　　“我會(huì)?！?br/> 　　“啊，你是個(gè)大家閨秀啦，簡(jiǎn)小姐！我早知道你會(huì)的。不管你的親戚理不理你，照樣會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。我有件事兒要問(wèn)你，你父親的親屬，有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信給你，就是那些姓愛(ài)的人？”
　　“這輩子還沒(méi)有?！?br/> 　　“啊，你知道太太常說(shuō)，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像里德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛(ài)先生來(lái)到蓋茨黑德，而且要見(jiàn)見(jiàn)你。太太說(shuō)你在五十英里外的學(xué)校里，他好像很失望，因?yàn)樗荒芏啻簟Ｋ舜酵鈬?guó)去，一兩天后從倫敦開(kāi)航。他看上去完全像個(gè)紳士，我想他是你父親的兄弟?！?br/> 　　“他上國(guó)外哪個(gè)國(guó)家，貝茜？”
　　“幾千英里外的一個(gè)島，那兒出產(chǎn)酒——管家告訴我的。”
　　“馬德拉島？”我提醒了一下。
　　“對(duì)，就是這地方——就是這幾個(gè)字?！?br/> 　　“那他走了？”
　　“是的，他在屋里沒(méi)有呆上幾分鐘。太太對(duì)他很傲慢，后來(lái)她把他叫作一個(gè)‘狡猾的生意人’，我那位羅伯特估計(jì)他是個(gè)酒商?！?br/> 　　“很可能，”我回答，“或者酒商的職員或代理人?！?br/> 　　貝茜和我又談了一個(gè)鐘頭的往事，后來(lái)，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時(shí)又見(jiàn)了她五分鐘。最后我們?cè)诓悸蹇撕账固丶y章旅店的門(mén)邊分手，各走各的路，她動(dòng)身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我?guī)谞柨铺啬莻€(gè)陌生的郊區(qū)，從事新的使命，開(kāi)始新的生活。